斷章·在眺望中行走

1

米開朗基羅的《創世紀》里，其中一個場景，上帝飛騰而來，正將手指觸向亞當——他的第一個創造物。他要像接通電源一樣將神明的靈魂灌注給亞當。

這幅繪制于梵蒂岡西斯廷教堂的穹頂壁畫，作為《創世紀》最動人心弦的組成部分，留給觀瞻人深刻印象。

當上帝耶和華被畫成一位慈祥的老人，把充滿無限力量的手指觸向柔弱亞當的瞬間，人與上帝便有了奇妙而幸福的連接，震撼和敬畏油然而發。

眼前，當我握住一只小手的時候，我想起了這些。

不是自詡為上帝，但知道當悲憫慈懷時，心是和上帝連在一起的。

握住的一只小手——一只柔軟的手。握住，展開，再握住，展開，然后就那么出神瞧著她微蜷的小手在我大手掌里的安靜依偎。她睡著了。我的大手掌于她的小手，好像粗糲的樹丫間一枝嫩芽，乖巧，羸弱；又如蓄結的一枚小小花蕾，正在蒼茫的生命大地間悄然生長……

明了，心中的柔弱和敬畏，是無處不在潛伏的。某一時刻，飄然而至。

生命的力量就這樣巨大。從不會湮滅殆盡。稚嫩在成長，蒼老在行進。

2

“春天將會來臨，純潔美麗愛情。小鳥的動人歌聲會把萬物歡欣。”伴隨著對生命、對愛情動人心魄的吟唱，華特迪士尼動畫電影《白雪公主》放映結束。剛剛，那些小臉在緊張、在難過、在欣悅，現在終于放松下來，滿足地舒出口氣，嘰嘰喳喳。

生命的一張白紙，在刻下這一道道斑斕瑰麗的色彩后，最深刻的愛和溫暖、正義和邪惡的窺見，會在心底漸次鋪陳和清晰，猶如《創世紀》中接通的神明靈魂，生命從此不再荒蕪。

文學和藝術，以它的獨特魅力，影響著一個人的人生。悲憫、孤獨、激情、期望……在跋涉中的遠行，信念在身邊相伴。

如此，成長，離不開心田的潤澤。它來自耳聞目染，來自潤物無聲。它引導著愛的目光一路追尋的瞭望。

它和貧富無關。

早已遠去的童年，在一幅幅灰色和黑色調里出現。以兀自跳躍和疊加的方式活在記憶里。母親常在夜晚講述的美麗故事，如同那些溫妙安寧的月光，緩緩流淌在幼小心間，蔥蘢著一季季滑過的日子。

至今，母親講述的歷史上王寶釧苦守寒窯十八載等待丈夫歸來，而當最后終于走出

寒窯被功成名就的丈夫接入朝府，卻只僅僅過了十八天幸福生活便離世的凄美故事，以無不充滿堅貞執著的形象個體——真善美的飽滿姿態，牢牢鑲嵌在記憶深處。那是最初的愛和溫暖的感染。來自母親。來自慈母因深切的關愛而生就的一腔心靈之音。來自世間不曾斷流的愛意彌漫的存在。

在自己做了母親，又把沉淀飄曳的愛繼續傳遞。

一個孩子的成長里，藏匿著多少彌散基因的漫延呢！他在他的旅途上，迎向世界的目光，是否時時因為愛而堅定和溫和？

3

一直忘不了一個廣角鏡頭。它帶給內心起伏的藝術感染。

電影《非誠勿擾》。日本。北海道——

秋天一望無垠豐沛原野的遠景。一條蜿蜒至遠方的狹長公路。一輛在這樣的大畫面中凸顯孤零嬌小的白色吉普車在默默行駛。男女主人公，他們正駛去未知的前方。

看不到他們的臉。只有原野。只有車。還有低緩縈回的背景音樂。鏡頭濃縮，展示給觀眾的，只是自然的壯闊和車作為載體的人類渺小的融合，只是車子漸行漸遠的背影里自身對其寄寓的美好瞭望，也只是在瞭望的夢般的遐想里，滋生出理想與現實匹配的生活愿景。

依然和貧富無關。

夢，理想，它們的闡釋相近。生命的旅途黯淡孤寂時，“夢”永遠在幽深處揮發它熠熠生輝的光點，不會讓心中希望彈盡糧絕。這需要個體時時思索，時時發現尋常萬物中那些倏然入心的感動，從而心中因這種感動而感動，因這種感動而自然生發出對生活的某種神圣感。

就如忽然到來的一年中雪落的日子。

挽留不住的季節更替，在雪落的時刻，卻是滿心歡喜的，為它一年的久違見面。當它隱在時光的深處藏匿時，我們變得麻木和漠不關心，似乎只是被動生活，哀嘆著時光的不近人情，從不想在某一時刻會帶給什么驚喜。

雪，就那么寂靜鋪陳在眼前，刺眼的白。它老朋友般的到來，讓面前立即跳躍開一些生動的記憶。連一些不愉快，也似乎可以忘記。原來，伴夢一起走的日子，經過的路途里，一些實實在在的美好被我們忽略了。當再次回望，它便如夢境一般顯現在面前，是當下許多璀璨夢境里的一個。于是釋然。

4

洗頭。吹干時，撩著長長頭發的左手里，便出現了殘兵敗將般頹頓的一團掉發。它們蜷繞在指間和手心。觸及，如同看到逝去時光的垂落。將它拂掉，也便拂掉了一段陷落的時光。可是每次洗頭，重復這樣的動作，在沮喪的同時，卻也有種莫名快感產生于手發的相互摩挲中，享受捋下密細掉發的一次次瞬間。聚集，扔掉，已是習慣性必要環節。

到底不清晰，是否每次可觀的掉落，也有可觀幼發的生長跟上，補足那些陷落。每當在腦后扎起一束馬尾辮，會細細用手掂估一番，看是否失衡。也到底不舍，跟每一根掉發說再見。如同，跟每一天揮別。

平衡，是富足生命的調和劑。平衡中，前行的方向和腳步才不至于迷蒙惶亂。生活的紛紜，現實的蕪雜，常常需要確定自我，保持恬淡。這似乎應了傳統中醫醫學的陰陽學說。它們相互制約又互根互用。陽存于陰，陰依存于陽。它們始終處于不斷的變化之中，即所謂“消長平衡”。但任何一方太過盛或太過衰，破壞了“陰消陽長，陽消陰長”的動態平衡，便會引起機體的不適。

它是古代樸素的辨證唯物哲學思想，適用于自然界任何事物。沒有理由不相信，作為不斷向前發展的主體的人，對內在生命的解構是抱著樂觀態度的。換句話說，內在生命的羈旅，需要自我的不斷撫慰、疏導和開悟。我們因此變得健康和強大，不再在患得患失中反復沉浮，失卻應有的平

常和快樂之心。

繼而明白，糊涂和清醒也要平衡。不要太糊涂，也不要太清醒。周國平《迷者的悟》中：如果我對人生有所悟，也只是一個迷者的悟……迷者的悟當然不會是大徹大悟。可是我想，一個人徹悟到絕不執迷毫無迷惑的程度，活著也就沒有意思了。人活得太糊涂是可憐的，活得太清醒又是可怕的。

處在兩者之間，便好。

5

常常想到死亡。繼而想到離別，想到生命的悲苦和歡樂。

世間親人相聚的溫暖、世間美麗生活的陶醉、世間萬物靈動的吸引和歡悅……在這些個美好面前，“死亡”成了人恐避之不及的可怖之物。

黑暗莫測的夜晚，極易與之連接，就像“死亡”是恐怖黑夜的代名詞。之所以如此，是因為眼睛在暗極無聲、蒼茫彌漫覆蓋的包圍中，會失去應有的透視一切光亮的功能，代替的是模糊和混沌。而模糊和混沌，極易將人帶進泥淖，深陷囫圇。于是無法解脫的懼怕，讓每一步前行如履薄冰。于是生命的歡欣便在瞬間躲藏，成為奢侈。

于此，生命快樂的底托首先來自安全。身的安全。心的安全。它們是互為依存的一個整體。任何一方缺失，快樂將大打折扣。

溫寧的白天，朗月的夜晚，熟悉親切的面孔，悠閑的漫步……放松，快樂涌身。剛剛潛滋暗長的孤獨慢慢消散。死亡，遠遠避開。

或者孤獨，也跑得遠遠的。因為有了接收安詳生活的心懷。因為有了作為人的自由意志重又煥發出積極意義。就像希臘神話之命運神話后，孤獨、死亡不再是他們關心的主題，相反，怎樣選擇生的方式才最重要。

于此，不斷蛻變尋回幸福的自我，對眼前的世界充滿感激。

并且，充滿自尊地活著——為自己所愛和愛自己的人。