站在生命之上的樹

（一）

我專門乘車來看你。雖然只有二十多里路，但直驅(qū)太行山斷裂層地帶，一路逶迤而上，漸行漸高。再往前不遠(yuǎn)，就是海拔1791.6米、嵯峨天際的南太行最高峰北板山了。

想來看你由來已久，現(xiàn)在終于站在了你面前。我仔細(xì)打量你的身姿，仰望你的高度，摟抱你的胸圍，體察你的神韻，一種圣潔的感覺在胸中彌漫開來。在世上的萬千樹木中，你所屬種群聲名并不顯赫，卻也決非泛泛之輩。尤其是你，最少在山西省珍稀古樹的檔案里載有你的大名—— 陵川縣“南方紅豆杉王”。你置身在這座高嶺之上“二仙奶奶廟”的廟院中，已有約500年的歲月。微風(fēng)過處，搖曳著夢幻一般的翠碧蒼郁，詠嘆著遠(yuǎn)古的神韻與王者風(fēng)范，寫出一部足以引為奇談而又令你叩心泣血的生命史。

（二）

以前，我不知道還有你這樣神奇的樹木存在。從第一次聽說你后，便一次次使我感到驚奇。

長期以來我錯(cuò)誤地以為，在這北方高高的太行山上，常青的樹木只有松、柏樹兩種。豈料有一次一個(gè)老家在東部深山的同事告訴我，他家鄉(xiāng)大峽谷底部生長有一種常青樹木，本地人叫做“凍青”。我想，凍青，凍青，大概是越凍越青之意吧？為太行山中有你這樣的第三種常青樹木，感到驚奇，于是急切希望與你謀面，并有緣相識(shí)相知。

那年我在縣報(bào)社做編輯，一名縣領(lǐng)導(dǎo)要到東部深山年終慰問，須帶一名記者，我被指派隨行。在看完磨河提水站職工后，這位領(lǐng)導(dǎo)非要徒步十多里路，到峽谷中的一個(gè)鄉(xiāng)辦水電站看望值班人員。因不通車，我們一行人只能在兩邊峭壁如削的峽谷底部河灘行走。那天剛落過一場雪，河道里白茫茫一片，峽谷上下密匝匝生長的喬、灌木，一色冬季的枯槁，黑褐色的枝枝丫丫直指蒼穹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像野豬肩背上尖銳豎立的鬃毛，峽谷里因此了無生機(jī)。可在河卵石

遍布的踏雪行走中，我突然看見幾棵小樹，擎著一支支有一層明亮蠟質(zhì)的羽毛狀葉子，體態(tài)柔軟，輕盈飄逸，酷似身姿婀娜的妙齡女子，亦像一簇簇燃燒著的綠色篝火，在皚皚白雪映襯下，活力十足地釋放著鮮亮的綠色，特別撩人眼目。我急忙問這是什么樹，帶我們前行的向?qū)дf，這叫凍青。我們幾個(gè)人同時(shí)驚呼起來：“這就是凍青啊？”團(tuán)團(tuán)圍了細(xì)細(xì)觀看。這是我生平第一次看見你家族的成員的模樣。我相信，你們是造物主特別的恩賜，是日精月華在太行山大自然懷抱孕育的精魂。我還認(rèn)定你們的品貌，超過了同是常青木的松、柏樹。它們太男兒氣，陽剛有余，陰柔不足。而你們卻柔枝秀色，體態(tài)輕盈，完全是風(fēng)姿綽約的女兒家品相，格外惹人愛憐。

以后你再次帶給我的驚奇，是不僅讓我知道了你真實(shí)的姓名，而且讓我了解到你極其高貴的身世。

那是頭些年了。隨著山區(qū)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，我所在的陵川縣開始利用“太行山水”的生態(tài)資源和金元文化歷史遺存，大辦旅游。隨著進(jìn)深山采訪與游玩的機(jī)會(huì)越來越多，我一次次在大峽谷底部看見你同族晚輩們，迎風(fēng)婆娑，翩翩起舞，并有幸看到枝葉間鮮紅耀眼的小巧漿果。這期間有專家稱，“凍青”只是當(dāng)?shù)厝说乃追Q，而你們真實(shí)的名字叫“南方紅豆杉”！

“南方紅豆杉”，這是一個(gè)多么富有詩意和浪漫的名字，讓人自然而然聯(lián)系到那首著名的寄托相思的“紅豆詩”。可專家說，雖然同樣相思可寄，可此紅豆非彼紅豆，無論樹種還是果實(shí)都不一樣。但是，你還是再次讓我感到驚奇。“南方紅豆杉”， 顧名思義，理應(yīng)是在溫暖、潮濕的南方生長的植物，可你們卻陰差陽錯(cuò)跑到這寒冷、干燥的北方太行山上來，不能不讓人匪夷所思。

你們家族對生態(tài)環(huán)境的要求極高，一般分布于北緯35度以下的溫暖多雨地區(qū)，諸如臺(tái)灣、福建、浙江、安徽、江西、湖南、湖北、陜西南部、四川、貴州、云南、廣西和廣東。這些地方才是你們的故鄉(xiāng)，你們的家園。而你們卻遠(yuǎn)離了故土，來到這北地太行山上，并在曠世經(jīng)久的演變中，成為南方紅豆杉的變種。只是，為了生存的需要，你們聰明地選擇了在“U”字型的峽谷底部棲身。你們天性喜暖、喜潮、喜陰，大峽谷底部的海拔只有六七百米，較之于南太行最高峰要低近千米。峽谷兩岸絕壁如削，底部深邃澄幽，怪石嶙峋，藤樹并茂，而且逢溝必水，三步一泉，五步一溪，十步一潭，形成了溫暖、潮濕、蔽陽的特殊地理與小氣候。即使在寒風(fēng)怒號(hào)、大雪紛飛的冬季，峽谷里的氣溫也不低于零下20度。加上極少人為干擾，使這些地方保存了良好的原生態(tài)環(huán)境，也給你們提供了優(yōu)越的生長、生存條件。

然而你，奇而又奇，竟然從“天然溫室”的大峽谷里跑出來，在這高高山嶺之上的小廟里落了腳，挺身一站，就是五百年左右的光陰，長成一棵軀干筆直、身高十多米、一人摟抱不住的大樹。我仔細(xì)觀看了你棲身的周圍環(huán)境。這里不僅地勢高，冬季寒冷，夏日干燥，無遮無擋得沒有任何蔽蔭條件，而且還處在一個(gè)山壑的大風(fēng)口，使冬季來自西伯利亞的寒流長驅(qū)直入。我似乎看到，在漫漫幾百個(gè)天寒地凍的嚴(yán)冬里，一場場朔風(fēng)發(fā)出帶著尖利哨音的瘋狂獰笑，從大風(fēng)口直撲而來，一個(gè)輪次一個(gè)輪次地傾軋你，撕扯你，試圖將你壓垮，虐殺。你奮力迎上去，不屈地抗?fàn)帲眢w被刮得傾下，挺起來，再傾下，再挺起，滿頭綠發(fā)倔強(qiáng)地與大風(fēng)對搏的摩擦間，發(fā)出低音頻轉(zhuǎn)高音頻再轉(zhuǎn)低音頻的嘶鳴，一次次擊退了狂風(fēng)的暴虐與寒冷，也一次次捍衛(wèi)了自己生命與尊嚴(yán)，創(chuàng)造了反自然、反規(guī)律的一個(gè)奇跡。

我常常想，你是怎么來一反常態(tài)來到這高嶺之上的小廟里的？是守廟人刻意移植而來，還是一只鳥雀打此飛過，拉下了吃了你漿果的種子，使你陰差陽錯(cuò)地在這里扎下了根？你生長在廟的殿門前不當(dāng)不正的地方，且離殿門太近，看上去不太像是人所為。可詢問于村人，因時(shí)光久遠(yuǎn)，已沒人能說得清你的來歷。不過已不重要，重要的是你在不可能存活的地方活了下來，打破了生命的禁區(qū)，創(chuàng)造了生命的神話。

與你相比，我們這些做人的倒是很可笑了，做事情、干事業(yè)，往往強(qiáng)調(diào)環(huán)境，強(qiáng)調(diào)條件，環(huán)境不優(yōu)良，條件不具備，就有了為自己辯解、開脫的理由。看來，我們真得好好向你學(xué)學(xué)了。

然而，你讓我驚奇的遠(yuǎn)不止這些。說石破天驚也好，雷霆乍響也罷，我再次得知，你還是遠(yuǎn)古第四紀(jì)冰川的孑遺植物，已在地球上生長了250萬年！

250萬年，是我們?nèi)祟?000年文明史的500倍，是只可以用想象穿越的時(shí)間概念！無休無止、無邊無際的冷，冷，冷，足以讓地球滄桑好幾次，也足以讓一切生命都等得失去耐心，失去光彩，失去存在。而你的先祖?zhèn)儏s沒有感到活得真沒勁，沒有像絕大多數(shù)動(dòng)植物一樣凍餓郁悶而死，而是以超常的毅力堅(jiān)守著生命的溫度與綠色，等待，等待，再等待，終于熬過了非常非常漫長的冰川期，在南方相對溫暖的地方，在太行山大峽谷的天然避難所里，存活下來，與大熊貓、銀杏樹、水杉等動(dòng)植物一起走到了今天，被人們稱為“活化石”、 “植物大熊貓”。

由此我想，你們是有信仰的，你們的信仰就是生命。有了信仰就可以具備任何苦難都摧不毀的意志力，就可以在任何艱苦環(huán)境中堅(jiān)持住，活下來！

是的，包括人在內(nèi)的一切生命，不僅是由自然造成，也由自己造成；不僅要服從自然規(guī)律，也要對抗和利用自然規(guī)律；既然一切生物死后復(fù)歸于自然，就應(yīng)該努力顯示生命存在的力量與不朽的價(jià)值。這些，你的先祖?zhèn)兌甲龅搅耍阋苍谂ρ堇[、印證著。

（三）

可是萬萬沒有想到，第四紀(jì)冰川嚴(yán)酷漫長的冰凍寒冷沒有奈何了你們，可掌握著智慧與現(xiàn)代文明的人類，卻幾欲使你們紅豆杉遭遇種族性的毀滅。

你們族類不是招搖的主，很懂得“財(cái)不露白”，不僅躲在遠(yuǎn)離人煙的深山，而且能藏的都深藏不露。可你們品相的出乎其類，拔乎其萃，內(nèi)質(zhì)的藏寶于體，珍稀于世，還是使得你們君子無罪，懷璧其罪。人類的本性是自私、貪婪、丑惡的，只要有利于自己，再珍稀、再容易滅絕之物，也會(huì)毫無節(jié)制、不留余地掠奪攫取，燕窩熊掌，牛黃狗寶，麝香貂皮，象牙犀角……一律照單全收，不惜趕盡殺絕。果然是木秀于林，風(fēng)必摧之，“風(fēng)流靈巧招人怨”哪！

“千樅萬杉，當(dāng)不得紅榧一枝”，南方人如是說。你們的軀干邊材黃白，心材赤紅，非常美觀。同時(shí)材質(zhì)堅(jiān)硬，紋理致密，不翹不裂，耐腐力強(qiáng)。因此緣故，在水鄉(xiāng)澤國的南方，你們往往被伐去做水邊吊腳樓的立柱，經(jīng)受水里幾十上百年的浸泡。更多的則被做成高級家具，顯示庭室的豪華闊氣。你們棲息在太行山的南方紅豆杉，對生態(tài)環(huán)境要求極高，所以長成大樹的很少。但是稍粗一些的樹干，也被人盜伐了去，做成木碗、茶具、筆筒、搟面杖、搗蒜槌等器具，自用或拿到市井去賣。你們生長的速度非常緩慢，一二百年才能長成大樹，而且是雌雄異株，自然繁殖不易，哪里經(jīng)受得起人們從古到今斧鉞相加、刀鋸齊下的無情殺戮？

“紫杉醇”，是人類借助發(fā)達(dá)的化學(xué)知識(shí)從你們身上發(fā)現(xiàn)的抗癌藥物，被醫(yī)學(xué)界視為20世紀(jì)最偉大的醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)。不成想，人類的福音，竟成為你們的噩耗。紅豆杉為世界少數(shù)國家所有，紫杉醇卻是世界共求，由此造成的供不應(yīng)求，使每公斤紫杉醇價(jià)格高達(dá)500萬美元，超過同等重量的黃金好幾倍。而提取一公斤紫杉醇，要消耗紅豆杉兩千棵左右！于是，一場空前的浩劫降臨到你們家族頭上。上世紀(jì)80年代，為提取紫杉醇，光云南一省的紅豆杉便銳減了百分之八十。我看到，那些為錢發(fā)瘋的人們，乘著夜色的掩護(hù)，揮舞著刀斧鑿具，喪心病狂地卸掉紅豆杉的枝葉，剝?nèi)涓傻钠つw。一棵一二百年才能長成的紅豆杉，一夜之間便被剝得赤身裸體。人要臉樹要皮哪，人一旦不要臉，就害得你們沒了皮，而你們沒了皮當(dāng)然就沒了生路。可怕的是，這種殺雞取蛋的無情殺戮與掠奪是無休無止、永不滿足的，這豈不是要絕你們種族的后嗎？我地比鄰的河南幾家制藥廠，也

看好紫杉醇生產(chǎn)，大量收購南方紅豆杉的根莖枝葉做原料，同樣使你們家族成員屢遭被盜伐。你們的數(shù)量本來就少，長此以往，豈不被趕盡殺絕？時(shí)至今日，我仍看到一些制藥廠家在大做“人類三棵樹”的廣告，說第一棵樹，是柳樹，產(chǎn)生了阿司匹林；第二棵樹，是紅豆杉，產(chǎn)生出了紫杉醇；第三棵樹，是可以制作“降糖神茶”的青錢柳。其廣告詞閃爍其詞，“似茶非茶，似藥非藥”，大肆鼓吹可有效調(diào)節(jié)血糖，治療糖尿病。這種未必是國家批準(zhǔn)生產(chǎn)的藥，竟然也是拿第四紀(jì)冰川孑遺樹種的青錢柳開刀，而且沒有忘記拖上你們紅豆杉來陪斬，以標(biāo)榜“神茶”的身價(jià)。廣告具有欺騙性，可在“為了健康，家當(dāng)花光”的今天，好多人寧愿上當(dāng)。由這樣的需求形成的市場，催發(fā)的是大規(guī)模的批量生產(chǎn)，這無疑是把你們這些第四紀(jì)冰川遺民更快地推上斷頭臺(tái)。除此之外，我想還有第四、第五樹，如銀杏樹、香果樹，都是第四紀(jì)冰川孑遺樹種，也都被說成可以提取治病救命的靈丹妙藥。人都說遠(yuǎn)道的和尚會(huì)念經(jīng)，莫非來自遠(yuǎn)古的你們更能給人“看病”？鬼才知道，不過有一點(diǎn)是肯定的：只要被人盯上，便注定了你們要倒血霉——人類為了自己的命，便不惜要你們的命！

還有，你們紅豆杉枝葉飄逸，體態(tài)婀娜，樹冠豐滿，四季常青，是觀賞價(jià)值較高的風(fēng)景樹。于是，越來越講究城市品味的人們，便想到讓你們這樣的遠(yuǎn)古來客，來為城市裝點(diǎn)出高貴氣質(zhì)來。于是，你們中的一部分不得不背井離鄉(xiāng)，走到陌生的城市里去，在馬路邊、公園里，站成一個(gè)遠(yuǎn)古的風(fēng)情、“國保”的景致。還有，為了裝點(diǎn)生活的高雅，人們還用你們族中的年幼者，制作成盆景，置于室內(nèi)、案頭，很多人為擁有一盆紅豆杉盆景而引以為傲。為此緣故，你們成為花木市場秘密交易的商品。據(jù)我所知，一棵胳膊粗的南方紅豆杉，從太行山偷運(yùn)至大城市，可以賣到五到八千元；一棵筷子粗的小幼苗，售價(jià)也有三二百元。利益驅(qū)動(dòng)，便有人為之發(fā)瘋，引發(fā)的后果是你的家族成員和白皮松等一些珍稀樹木，屢屢被盜挖，在黑市交易。說起來，由“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”到“一朝選在君王側(cè)”， 也對得起你們高貴而富有傳奇色彩的身世了。可轉(zhuǎn)念又想，硬把你們這些深山修煉遠(yuǎn)離紅塵的隱者，卻被當(dāng)做街花巷柳置于馬路邊，每天吸收著大流量汽車的尾氣，受著噪雜煩亂的侵?jǐn)_，或在庭室中被癮君子吞云吐霧的尼古丁反復(fù)毒害，你們受得了嗎？一旦不能適宜，豈不是死路一條嗎？

倏然，心里泛起一句很歹毒的話：請不要企圖與人講道理，目前地球上最有智慧、最具文明的人，其實(shí)最不講道理。別問是何緣故，我強(qiáng)大我便“弱肉強(qiáng)食”就是硬道理。還不明白嗎？

（四）

站在你高大身影下，我收回胡思亂想，再度捉摸你的一些事。

你在你不應(yīng)該呆的地方生長、生存下來，長成一棵南方紅豆杉之王，是單靠了自身的抗逆能力嗎？是，也不是。說是，是因?yàn)槲铱吹搅四銍?yán)整的樹冠上，靠西北一側(cè)像被削掉了一片，表面還有許多枯枝，說明這是在嚴(yán)酷的寒冬里，你同大風(fēng)不屈對抗留下傷痕，正是“大樹無枝向北風(fēng)”。說不是，是因?yàn)槲铱吹剑谀愕能|干枝椏上，拴了很多寄托祈禱的紅布條，樹前不遠(yuǎn)處的地下，還有燒香遺留的厚厚灰燼。這表明，你早已被人們封為神祗，同廟殿中的“二仙奶奶”一樣，享受著人間的香火貢品。一旦升格為“神樹”， 你的命運(yùn)就截然不同了。懾于神的力量，人們只可以對你殷勤打躬，虔誠祈禱，絕不敢打你軀干作木材去用的主意。即使攀枝摘葉，也會(huì)有極大的顧忌，生怕得罪神而被降罪。這使得你輕而易舉躲過了人的糟踐與戕害。我想，在你很小的時(shí)候，還極有可能受到過守廟人和村里人的悉心照料，在夏天里為你澆水，遮陽，在冬季到來前用谷草為你圍裹了軀干，或者壘了圓筒狀的磚石，以擋避風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ那謹(jǐn)_，才使你得以成活、長大。于是我得出一個(gè)結(jié)論，同樣的一棵樹，如果能生長在廟宇里，就是天大的造化與福分。在本縣西溪二仙廟里，便聳立著兩棵唐柏，歷時(shí)最少千年。在全國一些著名的廟宇里，甚至有周、秦、漢、隋等年代的古柏、古槐、

古榆等樹木存在。即使不在廟宇里生長，也被人尊為“神樹”，全仗了神、佛之威的庇護(hù)。原來，人類有點(diǎn)像小孩子，需要時(shí)常嚇唬一下。

可是，究竟有多少樹木能享有在廟宇里生長的機(jī)遇和福分呢，有多少樹可以成為被人尊崇、敬畏的“神樹”呢？這就決定了，無論平常的樹木，還是珍稀的樹種，要想安享天年，保全種族，不至于被斬草除根，最終還得仰仗于人！

于是，我特別崇尚起佛和那些一心向佛的出家人、俗家弟子來。他們常懷一顆大慈大悲的仁愛之心，極力主張眾生平等，珍視一切生命，故而“掃地恐傷螻蟻命，愛惜飛蛾紗罩燈”，甚至不惜學(xué)佛祖的以身飼虎，割肉喂鷹。我想，假如世間的人都有一顆樂施結(jié)緣之慈、同體之悲的善心，有點(diǎn)佛的境界，就不會(huì)發(fā)生你們紅豆杉家族和那些冰川孑遺樹種的悲劇，更不會(huì)有滅種之虞了。可惜，這只是我的一廂情愿，人們更講究的是財(cái)源廣進(jìn)，多福多壽，及時(shí)行樂，幸福指數(shù)提高，哪顧得上一個(gè)樹木種群的滅絕？當(dāng)然，現(xiàn)在有了法律的保護(hù)，也不乏有“佛”心“佛”性的人在為你們奔走呼號(hào)，挺身護(hù)法，也確實(shí)解決了一些現(xiàn)實(shí)問題。比如我所在縣便終止了一項(xiàng)會(huì)淹沒上萬株紅豆杉的峽谷水電站工程，建立起了省級紅豆杉自然保護(hù)區(qū)，不少地方還可以人工繁殖紅豆杉。可這些終歸還是局部的作為，人類顧戀自身的健康與性命，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對你們命運(yùn)的憂憚，由此決定了惡夢將如影附形地永遠(yuǎn)伴隨著你們。

于是，我心中生出一連串疑問來：在人類智慧越來越高的情況下，地球還會(huì)有下一個(gè)冰川期發(fā)生嗎？如果發(fā)生，究竟是什么原因引發(fā)的？在冰川期里，你和你的族類假如沒被滅種，還會(huì)幸運(yùn)地躲過去嗎？人類自己呢，能挺得過去嗎？

我頭腦里浮現(xiàn)出這樣的畫面：一個(gè)新的冰川期不可逆轉(zhuǎn)地到來，時(shí)間長度是數(shù)百萬乃至千萬年。陰霾終年彌漫于天宇，太陽即使偶爾露臉，也是有氣無力地斜掛在天上。類似極地的“白毛風(fēng)”暴怒地吼叫著，一日接一日狂掃著世間的一切，極度的寒冷把流動(dòng)和靜止的所有的水都凍結(jié)起來。大雪落下后，根本就沒有消融的機(jī)會(huì)，致使冰雪越結(jié)越厚，世界到處都成了冰山冰崖。地球的表面因此被厚厚的冰川覆蓋起來，變成一顆純白色的星球。即使等到太陽溫度升高又怎么樣，融化冰雪還是需要非常漫長的時(shí)間。在人類對史前地球氣候變化的認(rèn)知中，第四紀(jì)冰川融冰期便改變了很多東西，融洞、自然風(fēng)洞，都是冰川融化之時(shí)水滴石穿而成。

按說，人是智慧的、有行動(dòng)能力的高級動(dòng)物，可以自由選擇棲身之所，還可以借助越來越發(fā)達(dá)的科技制造熱能，藉此對付冰川。可是，面對漫漫數(shù)百萬年的嚴(yán)寒酷冷，根本就不能大面積生產(chǎn)糧食和蔬菜。即便借助溫棚之類生產(chǎn)出一些，可怎么能滿足那時(shí)全球已上百億甚至數(shù)百億人口的肚子？

或許你們紅豆杉家族還可以幸運(yùn)地活下來，因?yàn)槟銈兩眢w里儲(chǔ)存著對付冰川期的血統(tǒng)與基因，更有著對生命無比崇高的信仰，有著超強(qiáng)的意志力和抗逆能力，你們只需吸收微弱的陽光和腳下土地的養(yǎng)分，便可以生存、繁衍。在這方面，人類根本無法與你們相比，除非人類可以進(jìn)化到用頭發(fā)進(jìn)行光合作用，吸收大自然的營養(yǎng)。由此我想，在冰川期開始后過不了多久，一兩年，或許是三五年，最多三五十年，人類就會(huì)整體凍斃、餓斃，“落了片白茫茫大地真干凈”。這是人類的劫數(shù)，人類的宿命，是躲不開的因果報(bào)應(yīng)，一點(diǎn)辦法也沒有！

你是經(jīng)歷了遠(yuǎn)古風(fēng)云的生命繼承者，你最應(yīng)該有發(fā)言權(quán)，請你告訴我究竟會(huì)怎么樣的準(zhǔn)確答案。

你不語，站在北方太行山這座小廟的院子里，站成一個(gè)曖昧、混沌、不確定的生命姿態(tài)……