七月的第一天,我獨(dú)自走上一條新修的馬路。前面不遠(yuǎn)處的東邊,荒野橫廣。我把這幾百畝的土地想象成一片巨大的綠地,那景觀極為壯美,就像《行星地球》第7集大草原的場(chǎng)面。
收回我的目光,發(fā)現(xiàn)自己走進(jìn)了一堆廢墟。我玫瑰色的口紅、淺藍(lán)的花裙在這片荒蕪里顯得如此突兀。我伸手觸摸到殘缺斑駁的墻磚,也許它是某個(gè)人家以往的一個(gè)窗臺(tái),上面放置著一只褐色的陶瓷花盆,里面種著一株茉莉或一叢吊蘭,碧綠的葉子伸展開來,散發(fā)出植物的清香。
我的視線延伸至一片發(fā)亮的水面,那是一條母親河。在這盛夏的熱烈中,河邊的雜草和野花越發(fā)濃密,顯映出水流的姿勢(shì),在淌成音樂的空間里,所有生命的意象都是一種回味不止的生息,或是等待,或是守望,使人怦然心動(dòng)。旁邊廢棄了的石板橋臥成一支蒼瘦的槳,就這么劃向我的眼底,我仿佛看到一個(gè)年幼的影子,在她外婆的臂膀攙扶下小心翼翼地移近過來,一雙紅格子布鞋十分醒目。那年暑假,我跟著外婆搭乘大隊(duì)的一條機(jī)帆船從母親河出發(fā),第一次去到上海,見識(shí)了這個(gè)大都市。在上海市里,我平生第一次坐了公共車。一群人在站臺(tái)上東張西望,車終于來了,并不大,灰灰的,外婆拉著我小心翼翼地?cái)D在人群里跨上車。我第一次逛了真正的百貨店,第一次看見了許多花花綠綠的東西,特別是那種薄薄的滑滑的絲襪。我想,這才是城里人的生活啊,夏天也穿襪子。我毫不猶豫地選中一雙淺綠的有細(xì)花紋的小絲襪,還買了二尺天藍(lán)色的絲帶(扎辮子的),正好花光了僅有的父親給我的二元錢。就在那一年,我開始對(duì)城市充滿向往,希望有朝一日定居城市。
遠(yuǎn)處的土崗上有幾個(gè)工人在操作一臺(tái)挖土機(jī),他們不停地挖著那塊野地。我知道那里是一座座空墳,或許挖出的是黑色的木塊殘骸,所有的人體骸骨早已在十幾年前移至公墓。那一天清明,我跟在父母和舅舅、阿姨等長輩們的身后,親眼目睹把我外公的墳?zāi)勾蜷_,我看到了一口腐爛的棺材,一根根白骨就這么被他們撿起,
裝進(jìn)一個(gè)大塑料袋內(nèi)。舅舅從中扒拉出一叢黑發(fā),還特地把它高高拎起來,陽光照射在上面,頭發(fā)顯得粗黑。我內(nèi)心非常驚訝。舅舅含著淚告訴我,外公離世時(shí)才五十多歲,那時(shí)的醫(yī)學(xué)還不發(fā)達(dá),再加家境清貧,拔了一個(gè)蛀牙沒有痊愈,就慢慢變成牙癌,也沒好好就醫(yī),在床上躺了一個(gè)多月就被病魔折磨死了。
如今,外公的靈魂已在別處安息。那么,十幾年前的那次遷移是正確的。
消失了的是那些村莊里的老樹,它們帶著粗壯的根去到別處,留下一個(gè)個(gè)坑,里面堆積著無數(shù)的記憶,漸漸的,一切都被時(shí)間掩埋。河邊那一棵棵綠樹,美麗的,丑陋的,都曾經(jīng)是我眼里的風(fēng)景。外婆家場(chǎng)院前的老槐樹,一到春天,發(fā)芽抽枝,白色的槐花洋洋灑灑地在一夜風(fēng)雨間飄落,滿院的細(xì)細(xì)碎碎的花瓣。我喜歡捧一把于掌中,貪婪地吮吸著。年輕的我把它當(dāng)做最初的愛情,安然地坐在陽光下,細(xì)細(xì)打量著它的純美與潔凈。
于是,我想起了法國當(dāng)代最著名的女小說家杜拉斯的小說《情人》,她以平靜的語氣敘述她生命中最初的一條河流……行走在這大片的荒地里,我才醒悟,原來我生命中最初的河流就是母親河。
經(jīng)過一塊坡地,看到上面植滿了樹苗。這些從園圃移栽來的一棵棵渾身纏著草繩的楓樹,在烈日下站成一個(gè)古老的沙場(chǎng)上的陣容。在風(fēng)的號(hào)角聲中,我仿佛看到它們有力地?fù)]舞臂膀,并變得越來越高大偉岸。待到秋風(fēng)起時(shí),這片楓樹林如火如荼,驚心動(dòng)魄,令人眩暈。這一刻,我想象著,多年以后,離開村莊的白發(fā)蒼蒼的一對(duì)對(duì)老人互相攙扶著回轉(zhuǎn)故里,徘徊于林間,尋找年輕時(shí)的夢(mèng)想。
我在一塊青石板上坐下,上面模糊可見刻字痕跡,大多磨損,只能看到一個(gè)“墟”字。我有些惘然,又充滿好奇,思量這會(huì)不會(huì)是村莊的舊名。
小時(shí)候,在夏夜乘涼之時(shí),曾經(jīng)聽外婆講述過這個(gè)村莊的來歷。百多年前,這里發(fā)生過水災(zāi),田地房屋都被淹沒,造成許多人死亡或失蹤,存活的寥寥無幾,他們便遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),再也沒有回來。不久,從蘇北來了一群逃荒人,他們?cè)诖俗∠?,先在四周開挖水渠,將泥土運(yùn)到搭建房屋的地方,這樣,宅基地增高了,接著擴(kuò)展深挖了村莊外圍的一條河流,它,就是母親河。后來,再也沒發(fā)過大水,人們的日子一天比一天好起來,但因?yàn)槊β?,他們始終沒給這個(gè)村子取名,只是按初見時(shí)的情形隨便把它叫做“墟上”。
我就這么坐在七月的陽光下,想到自己多年前離開家鄉(xiāng),來到城里工作,實(shí)現(xiàn)了年少時(shí)的夢(mèng)想,開闊了人生視野,給生命注入新的活力。我在茫茫的荒蕪里觸摸著時(shí)間的河床,仿佛看到廢墟之上的全新世界。因?yàn)椴痪弥?,這里,將成為一個(gè)在“自然、生態(tài)、野趣”的基礎(chǔ)上,融入觀景、人文、休閑和游樂的濕地公園,一些罕見的動(dòng)物將會(huì)遷徙于此。
這時(shí),有個(gè)影子走了過來,靠近我,有種似曾相識(shí)的感覺。他是我的祖先,目光深沉。我默默地凝望著他,看到他的靈魂溫良高遠(yuǎn),蘊(yùn)涵著一種疏朗而質(zhì)樸的氣質(zhì)。一瞬間,他手指前方,飄然離去。我望向前方,內(nèi)心肅然起敬。我敬畏我的祖先,也同樣敬畏這個(gè)地球上在順應(yīng)自然,或時(shí)代變遷中所作出的努力和奉獻(xiàn)的人類,以及所有的動(dòng)物和植物。
前面是無盡的芒草,蔓延至天邊,我看到了七月太陽的紅火,在那里點(diǎn)燃,紅極天際。于是,我站起來,奔跑著,腳下是大片的草地。我跑進(jìn)那個(gè)“行星地球之七大草原”的片斷,身邊是數(shù)也數(shù)不清的飛鳥,呼嘯著飛過,還有成群的羚羊擦肩而過。我聽到無邊的風(fēng)聲,來自母親河的呼喚。