麻雀鄰居

初搬到這個(gè)小區(qū)，早上，除去洗漱等日常應(yīng)做的事，還要站在臥室的窗邊使勁往外張望，為的是尋找把我吵醒的鳥(niǎo)叫聲來(lái)自哪里。

那鳥(niǎo)叫聲實(shí)在是響，即便周末，也不能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。嘰嘰嘰，啾啾啾，吱吱吱，喳喳喳——這個(gè)還沒(méi)唱罷那個(gè)早已登場(chǎng)，上揚(yáng)下抑，左彎右繞，曲曲折折，婉婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒(méi)個(gè)停歇。不知在討論什么鳥(niǎo)國(guó)大事，需要那么激烈的爭(zhēng)執(zhí)，快要打起來(lái)一樣。

開(kāi)始，我的目光只在人家的陽(yáng)臺(tái)上找，以為小區(qū)的人都愛(ài)寵物，每家都養(yǎng)了鳥(niǎo)，才能激起這么熱烈的大合唱。然而每家的陽(yáng)臺(tái)上都沒(méi)鳥(niǎo)籠，靜悄悄沒(méi)聲息。又以為樓下有賣(mài)鳥(niǎo)的寵物店，下樓去找，卻只有賣(mài)日常用品、賣(mài)水和賣(mài)茶葉的。又往小區(qū)里的樹(shù)上找。小區(qū)里最高大的樹(shù)是棕櫚樹(shù)，分成細(xì)綹的葉子，在長(zhǎng)長(zhǎng)的葉柄上彎成好看的弧形向四面散開(kāi)，像巨型的傘。但是，上面什么鳥(niǎo)都沒(méi)有。

這樣花心思尋找了很長(zhǎng)時(shí)間，除了偶爾看見(jiàn)幾只路過(guò)的鳥(niǎo)兒，其它的什么也沒(méi)找見(jiàn)。慢慢也就放棄了。想，雖然看不見(jiàn)，但每天有它們的叫聲陪伴，也挺好，像睡在住滿隱身鳥(niǎo)的樹(shù)林里。再慢慢的也就習(xí)慣了它們的吵，可以從容睡到自然醒。

不知是哪天的早晨，在餐廳吃飯，偶然向右扭了下頭，目光穿過(guò)玻璃窗，投到對(duì)面那幢樓側(cè)面的墻上。墻上有個(gè)洞，洞口居然并排站著兩只鳥(niǎo)。我顧不上吃飯，跑到窗前細(xì)看。它們胸脯上的毛是白色，頭頂和翅膀的毛是灰色花紋，小腦袋尖嘴巴，烏溜溜的小眼睛。是麻雀！再一看，整面墻上竟然有十幾個(gè)這樣的洞，是為裝空調(diào)準(zhǔn)備的通道。難道之前我一直尋找不見(jiàn)的鳥(niǎo)叫聲，是它們發(fā)出來(lái)的？小區(qū)里每面墻上都有不少這樣的空調(diào)洞，每個(gè)洞里都住一窩麻雀，它們?cè)僖黄鸾械脑挘曇艚^對(duì)是響亮而激烈的。我輕輕拉開(kāi)玻璃窗，親切而欣喜地說(shuō)，嗨，

麻雀，你們好！倆麻雀都不答腔，很鎮(zhèn)定地左歪一下頭右歪一下頭，仔細(xì)打量了我一番，撲棱棱一展翅膀，飛走了。

終于找見(jiàn)鳥(niǎo)叫聲的來(lái)源，我很興奮，以后就多了個(gè)愛(ài)好，一到餐廳就得在窗前站一會(huì)兒，隔了七八米的距離，看麻雀。倆麻雀經(jīng)常并排站在洞口，有時(shí)什么也不說(shuō)，只是站著，然后心有靈犀一樣瞬間騰空而去。有時(shí)嘰嘰咕咕說(shuō)上半晌，才最終商量好一樣下了決心，一個(gè)向左，一個(gè)向右，同時(shí)起飛離開(kāi)。有時(shí)它們也在洞旁的防盜窗上散步，從這個(gè)欄桿跳上那個(gè)欄桿，或親呢地你碰我一下，我碰你一下，我?guī)湍憷砝砻銕臀依砝砻Ｎ乙?jiàn)它們是這樣一對(duì)有情有意的愛(ài)侶，心里熱熱的，很感動(dòng)，忍不住說(shuō)，你們真是一對(duì)恩愛(ài)夫妻呀！它們聽(tīng)見(jiàn)我的話，像第一次見(jiàn)面一樣，只是歪著頭拿眼睛瞧我。是一對(duì)見(jiàn)多識(shí)廣的鳥(niǎo)兒，懂得我是真心喜歡和欣賞它們，所以不怕也不躲，盡管把恩愛(ài)秀給我看。這個(gè)小區(qū)所在的地方原本是鄉(xiāng)村，后來(lái)城市東擴(kuò)，慢慢把鄉(xiāng)村吞并，老房子拆去，建成高檔生活小區(qū)、繁華的商業(yè)街、車(chē)流如織的街道。鄉(xiāng)村的麻雀也就成了城市里的麻雀，像人一樣住上高樓。我也從鄉(xiāng)下來(lái)，或許，共同來(lái)自鄉(xiāng)下的我們之間，也是有一些靈犀可通的吧。比如藏在內(nèi)心深處濃濃的思鄉(xiāng)情，對(duì)舊日時(shí)光的懷念，還有與生俱來(lái)丟不掉的鄉(xiāng)土氣息。

其實(shí)，我小時(shí)候?qū)β槿甘怯幸庖?jiàn)的。在鄉(xiāng)村，作為鳥(niǎo)，麻雀極討人厭。它們成群集結(jié)在一起，伺機(jī)啄食即將成熟的莊稼。村民想盡辦法阻止它們，在地里豎根棍子，綁一塊破塑料布，或一塊破被單，幾根爛布條。更多的時(shí)候是插個(gè)高高的十字架，架子上套件破褂子，再戴一頂破麥秸草帽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像有個(gè)人站在那里。若有風(fēng)，吹動(dòng)空蕩蕩的衣襟和衣袖，就更逼真了，像人在行走中做驅(qū)趕動(dòng)作。麻雀很機(jī)靈也很聰明，雖然初碰上這樣的陣式心生恐懼，只敢在周邊的樹(shù)上著急地亂叫，后來(lái)實(shí)在饞得不行，偷偷飛到地邊做試探，啄一口馬上飛走。這樣試探幾回，也就明白那些物件只是聾子的耳朵，擺設(shè)。所以，經(jīng)常是這樣，一個(gè)村民滿懷自信來(lái)視察，剛走到地邊，一群麻雀“嘩”一聲飛起來(lái)，一朵灰云彩一樣，剎那間落到不遠(yuǎn)處的樹(shù)林里去，只剩下被哄搶過(guò)的莊稼無(wú)辜地晃悠來(lái)晃悠去。村民嚇一跳，待回過(guò)神張口便罵，可這罵聲再怎么不入耳，對(duì)麻雀來(lái)說(shuō)也是不疼不癢，等人走了，再故伎重演。村民只好整日在地邊守著，麻雀膽敢來(lái)，就拿石塊兒砸過(guò)去。我也看過(guò)莊稼，那是一件很枯燥的事，尤其對(duì)一個(gè)活蹦亂跳玩興正濃的孩子來(lái)說(shuō)，總得呆在地邊不能遠(yuǎn)離，像被繩子縛住了手腳，又像一個(gè)插在地邊會(huì)呼吸的稻草人，異常無(wú)奈而郁悶。這時(shí)就最恨麻雀，恨不得一下把它們斬盡殺絕。

但奇怪的是，村民們雖然恨麻雀，卻給它起了個(gè)很溫暖的鄉(xiāng)土名：家雀兒。一個(gè)物件的名字里帶上個(gè)“家”字，馬上就親切起來(lái)，仿佛成了家里的一員，雖然不聽(tīng)話，做了些對(duì)不起家的事，被嚴(yán)厲地呵斥幾聲，甚至打罵幾回，最終還是會(huì)被原諒。在看莊稼之外，我還是喜歡麻雀的。有一回，爺爺給我捉回兩只羽毛初豐的麻雀，正屬于學(xué)飛前的狀態(tài)，雖然有意上天，卻還沒(méi)找到正確方法，只會(huì)瞎撲騰。我很高興，把它們放在臉盆里，拿小米喂它們，幻想著像養(yǎng)貓狗一樣養(yǎng)出感情，每天我一出門(mén)兒，它們就在我左右飛，該是多么得意的事！然而小麻雀不聽(tīng)話，雖然百般哄勸，還是只顧尖叫著瞎撲騰，小胸脯快速地起伏，滿懷恐懼、怒氣和悲憤。才過(guò)中午，就斷了氣。我把它們埋在一棵槐樹(shù)底下，哭紅腫了眼——這么剛烈的小東西！不自由，毋寧死。

曾幾何時(shí)，麻雀成為城市的稀有，而我，竟然擁有了這些麻雀鄰居。

有時(shí)候它們家也來(lái)親戚朋友，十來(lái)只麻雀一起落在防盜窗上，嘰哩咕嚕地說(shuō)話，好比幾個(gè)女人一臺(tái)戲，氣氛活躍而熱烈。墻上其它的洞里似乎沒(méi)固定住戶(hù)，除了它們家的客人偶爾進(jìn)去小憩一下，沒(méi)別的麻雀光顧。鬧不清是不是因?yàn)檫@是它們的領(lǐng)地，別的鳥(niǎo)不能住。有一段時(shí)間，它們每次飛回來(lái)都叼著一片羽毛，或一根枯草。再過(guò)了一段時(shí)間，洞口只有一只麻雀形單影只地飛來(lái)飛去。忽然有一天，洞里傳出稚

嫩的叫聲，唧唧，唧唧唧，唧唧，像剛出殼的小雞向母雞撒嬌。原來(lái)，麻雀夫妻做爸爸媽媽了，之前的忙碌就是為這個(gè)做準(zhǔn)備。當(dāng)了父母的麻雀夫妻更忙碌，再顧不得親熱，對(duì)我的祝賀也充耳不聞，只是一趟又一趟飛出去找食物。小麻雀日漸長(zhǎng)大，胃口也漸大，倆大麻雀使勁忙活都供不上，有時(shí)餓急了，又等不到父母回來(lái)，它們會(huì)到洞口邊叫邊張望。我擔(dān)心它們掉下去，沖它們?nèi)拢〖一铮⌒狞c(diǎn)兒。

慢慢的，小麻雀長(zhǎng)大了，翅膀硬了，可以學(xué)飛了，反倒膽小起來(lái)，不敢往洞口邊上站。大麻雀喳喳喳叫一通，撲撲翅膀飛出來(lái)再飛回去，又喳喳喳叫一通，教孩子怎么飛。這樣折騰幾回，小麻雀還是不敢。大麻雀急了，鉆到洞里去，在后面用頭一頂，一只小麻雀驚叫著跌落下去，趕緊胡亂撲騰翅膀，歪歪扭扭落到棕櫚樹(shù)上。三個(gè)小麻雀在父母的教導(dǎo)下，飛行技術(shù)越來(lái)越好，一家五口經(jīng)常在洞邊的防盜窗上聊天，溫馨而歡樂(lè)。我看著它們，又打招呼，嗨，麻雀，你們一家真和睦啊。三只小麻雀依舊嬉鬧，倆大麻雀卻停下來(lái)，像早先那樣歪著頭看我，又戛戛戛回應(yīng)了幾聲，似乎經(jīng)過(guò)了這么多共同參與和見(jiàn)證的時(shí)光，終于愿意和我用語(yǔ)言交流。雖然聽(tīng)不懂，也能明白它們是對(duì)我的關(guān)注表示感謝。

時(shí)光一天天溜走，轉(zhuǎn)眼幾年過(guò)去，看麻雀已成為我生活的一部分，一天不見(jiàn)，會(huì)感覺(jué)空落落丟了東西一樣。倆大麻雀養(yǎng)了好幾窩孩子，我看著它們學(xué)飛，飛遠(yuǎn)，過(guò)自己獨(dú)立的日子去。很疑惑它們?yōu)槭裁床蛔≡谶@面墻上的其它洞里，一家人也有個(gè)照應(yīng)。或許麻雀也崇尚闖蕩江湖，去遠(yuǎn)方做一番事業(yè)，衣錦還鄉(xiāng)。因此，倆大麻雀的家，也就在熱鬧與冷寂中更替，正如花開(kāi)有時(shí)，花落有時(shí)，團(tuán)聚有時(shí)，分別有時(shí)。這么多年，我和大麻雀的感情并沒(méi)什么進(jìn)展，雖然我有意，它們也依舊不可能像貓狗一樣和我親近，最多也就是回應(yīng)幾聲我的問(wèn)候，待我離開(kāi)后，把我特意揉碎在窗臺(tái)上的饅頭渣銜去。如此，我已經(jīng)很開(kāi)心了。

大概是一兩個(gè)月之前，周日下午，我再次來(lái)到窗前，倆麻雀正好站在家門(mén)口。我跟它們打招呼，嗨，麻雀，下午好啊。它們沒(méi)像以前那樣看我，也沒(méi)回應(yīng)我，而是立刻以極快的速度飛走了。這是以前從沒(méi)發(fā)生過(guò)的事，我深感意外。想它們可能是有急事去辦，所以才那么匆忙。也就沒(méi)放在心上。然而一連兩天都是如此，我不得不承認(rèn)，這兩只麻雀，已經(jīng)不是之前的兩只麻雀了。它們的外形雖然沒(méi)區(qū)別，脾氣性格卻很不相同。前面兩只麻雀總是很淡定，遇事不慌亂，成熟穩(wěn)重，慣看秋月春風(fēng)，一切了然于胸的樣子。這兩只麻雀卻是滿懷戒備心，冷漠，容易受驚嚇，一有人走近窗前就馬上飛走。拒人于千里之外。

不知道一只麻雀的壽命有多長(zhǎng)，也不知那兩只麻雀是不是去了另一個(gè)世界，或是把房子留給兒女，自己搬到別處去了，又或者這兩只麻雀是入侵者，強(qiáng)行把它們攆走了？這些都是迷，猜不透。即便我問(wèn)這些問(wèn)題，新麻雀也不回答。實(shí)際上不等我發(fā)問(wèn)，它們就匆匆忙忙飛走了。

兩個(gè)月過(guò)去，情況依然如此。不僅如此，還很少看見(jiàn)倆新麻雀，似乎它們很少在家呆著，也許又找到別的住址，把這里遺棄了吧。這面曾經(jīng)很熱鬧的墻壁，像個(gè)被閑置的村莊，格外荒涼起來(lái)。那些圓洞空蕩蕩的，真正成了空巢，像無(wú)神而哀傷的眼睛，孤獨(dú)寂寥。

緊挨著我們小區(qū)，又一個(gè)更加高檔的豪華小區(qū)快要建成，最高樓近五十層，那上面恐怕也會(huì)有空調(diào)洞，麻雀?jìng)儯懈叩臉欠靠梢宰×恕Ｋ鼈冊(cè)倩夭蝗ゴ迩f里的家，就像我，也再回不去村莊里的家。