1
讀刊如讀人,先見(jiàn)其衣裝等外表。
品一本雜志我總習(xí)慣于不看其級(jí)別的高低,規(guī)格的大小,親疏與遠(yuǎn)近,而先看其目錄與編排,這如盯美女不先看“三點(diǎn)”,而是看眼睛,眼睛最能代表一個(gè)人的底色?!段鞑孔骷摇肥紫冉o人一種“蒼涼而恢宏”的感覺(jué)?!吧n涼”在此指悲烈,既體現(xiàn)我西部之特殊地域,又體現(xiàn)一個(gè)特殊創(chuàng)辦者的心性,事實(shí)證明這本雜志雖立足西部,但主要是覆蓋全國(guó)。“恢宏”在此指氣度的寬大與開(kāi)闊。
《西部作家》的外形是大開(kāi)本,深底色,輕薄型,創(chuàng)刊號(hào)內(nèi)穰88頁(yè),恰為民間吉利數(shù)“發(fā)發(fā)”的諧音。該刊的二期為96頁(yè),加封面正好為一百頁(yè)整數(shù),這寓意著相對(duì)的完整。雜志在欄目上首期開(kāi)設(shè)有“西部放歌”,“美文麗坊”,“天下情藪”,“昨眸今睬”,“善語(yǔ)眾生”,“萬(wàn)象箴言”,“行走天涯”和“文韻潮汐”,在二期除了更名為“小說(shuō)”、“美文”、“詩(shī)卉”、“人物”、“散板”外,還增添了“名家”、“地理”、“經(jīng)驗(yàn)”等新特欄目,這顯然首期是著眼于含蓄和幽微,二期更趨于凝重和簡(jiǎn)明,從而也更顯實(shí)在和自信。
綜比兩期給人沉郁大氣而清麗潤(rùn)朗的感覺(jué),同時(shí)也不乏銳意。兩期的封二封三的圖文也雄渾和醒目,有一種舒潤(rùn)的飄逸。
2
讀這兩本雜志,我采用了自己習(xí)用的隨機(jī)抽樣,并配以自己的緣遇式樂(lè)讀法。
張青松的小說(shuō)《一個(gè)小業(yè)務(wù)員的死亡樣本》是一本什么題材和體裁的小說(shuō)?我未細(xì)究。但這篇小說(shuō)較令我觸動(dòng):一是體裁的別樣性。似魯迅《狂人日記》的風(fēng)格,寫(xiě)一個(gè)因失戀絕食而瀕臨死亡的“狂人”。從他眼里,我們不僅看到了生存環(huán)境,生存歷史,也看到了世象。二是內(nèi)容的豐富性。小說(shuō)主寫(xiě)這個(gè)絕食者臨死前的囈
語(yǔ)及生命本能的掙扎,更顯真實(shí)與深刻。作者大抵也是借一個(gè)小業(yè)務(wù)員特殊處境下之口,抒自己胸中的塊壘。這里展示的是人性的本質(zhì),立意是宏大的。三是語(yǔ)言的準(zhǔn)確性。我可以說(shuō),從首期所選的小說(shuō),唯此篇語(yǔ)言最準(zhǔn)確,標(biāo)志是:對(duì)話(huà)合人身份,這是我們不少作者缺乏的,當(dāng)然也是功力深淺的外現(xiàn);個(gè)別字詞靈動(dòng)傳神,既寫(xiě)了貌,又寫(xiě)了態(tài),還傳了神(鑒篇幅省舉例,下同)。總而言之,該篇有不少地方值得我們學(xué)習(xí)思考并借鑒。
辛貴強(qiáng)的小說(shuō)《狗娘》我今天算重讀和細(xì)讀??偢杏X(jué)一是題材好。有寫(xiě)狗的,但罕見(jiàn)寫(xiě)狗娘的。這條母狗,當(dāng)了一個(gè)無(wú)奶孩子的乳娘,故稱(chēng)“狗娘”。這個(gè)題材本身就充滿(mǎn)了奇趣,又加之主體“我”的介入與小說(shuō)首尾的連線,自然增添了小說(shuō)的真實(shí)性與傳奇性。二是形象好。寫(xiě)人小說(shuō)有人形象,寫(xiě)狗小說(shuō)自然有狗形象?!肮纺铩边@個(gè)形象,小為狗鎖的乳娘,中為狗鎖的陪伴,有一些生動(dòng)的畫(huà)面,如陪狗鎖上學(xué),時(shí)刻準(zhǔn)備撲向欺凌狗鎖的孩子去撕咬,與灰狼搏斗救狗鎖而負(fù)傷,當(dāng)然它也是一條智慧的狗,狗鎖護(hù)著它,老后逃過(guò)一劫,終老而死去,一條狗這樣壽終正寢,也實(shí)屬難得而少見(jiàn),也顯然寄寓了作者深刻的寓意。小說(shuō)首尾出現(xiàn)的狗鎖拜狗陵,對(duì)我們來(lái)說(shuō)也沒(méi)有什么不自然真實(shí)和親切。從此也可以看出,狗娘的形象,她具人性,通人性,甚至夸張說(shuō)比有的人性還人性!我想作者塑造這個(gè)特殊形象的意義,遠(yuǎn)非一個(gè)人畜共處的生存和諧和感恩報(bào)恩那么簡(jiǎn)單,當(dāng)有更深的影射輻射意,值得我們?nèi)プ屑?xì)思量。
順此我也談點(diǎn)不同的看法,作為我們文友兼老搭檔一場(chǎng)的交談。
小說(shuō)的總體特征我認(rèn)為是“散文的語(yǔ)言+小說(shuō)的情節(jié)”。我們姑不論這么寫(xiě)小說(shuō)好不好,新不新,我們只從受眾的接受心理看這樣寫(xiě)有個(gè)好處,那就是簡(jiǎn)化了情節(jié),凝練了語(yǔ)言,但同時(shí)有一個(gè)壞處,即先入為主,淡化了事件本身的物性。我們知道,散文語(yǔ)言是概評(píng),小說(shuō)語(yǔ)言為敘描,不論你怎么變玩花樣,但本質(zhì)的東西脫不了。在語(yǔ)言運(yùn)用上,如句子“狗鎖吃著狗奶,奇跡般地活成了人?!比缫覍?xiě)或修改,就是“狗鎖靠吃狗奶,奇跡般地活了。”這樣是否更簡(jiǎn)潔明了?因?yàn)楣锋i本身是人,即使是吃羊奶也不會(huì)變成羊(當(dāng)然指總體特征外形等,即使成盛傳的狼孩他也是孩),不存在是不是人的問(wèn)題,而重心在“活”字上,而且這樣改干凈利落也通俗。當(dāng)然這是一個(gè)人的用語(yǔ)習(xí)慣及地方語(yǔ)種特點(diǎn)問(wèn)題。我想語(yǔ)言的凝重也含練達(dá)而通俗,通俗而簡(jiǎn)明。再說(shuō)小說(shuō)自從它誕生的那天起,它就是大眾的讀物,沒(méi)必要在用語(yǔ)上玄虛。當(dāng)然此僅為我個(gè)見(jiàn)。
梅紓的《欣沐故鄉(xiāng)》給人眼前一亮的感覺(jué)。首先是角度新:寫(xiě)鄉(xiāng)愁和反思。我們一般的寫(xiě)故鄉(xiāng)多贊美,多詩(shī)意,“誰(shuí)不說(shuō)咱家鄉(xiāng)好”,所謂的藝術(shù)真實(shí),其實(shí)有點(diǎn)偏離故鄉(xiāng)本質(zhì)及靈魂的本真,而沒(méi)有或缺少作者這樣的愁緒及深刻的多維反思。其次是質(zhì)樸而真實(shí)。作者沒(méi)有虛幻故鄉(xiāng),而是實(shí)寫(xiě)自己父母的生存狀況,真切處境,結(jié)合自己的“漂泊”生涯,尤其是澄清那些故鄉(xiāng)人的偏見(jiàn),認(rèn)為自己只是“從鄉(xiāng)村平民至城市平民”。由于文篇立足于“自損”與“自責(zé)”,更有一種可貴的解剖性和自嘲性,這是一種真實(shí)與深刻的質(zhì)樸。三是深刻的對(duì)比與反思。一面寫(xiě)父母及鄉(xiāng)村,一面寫(xiě)自己,在“根魂”里對(duì)比,同時(shí)以華西村的奇跡與故鄉(xiāng)的落后比,寓意并揭示在肯定社會(huì)光明圖景的同時(shí),也要重視并正視去除粉飾與虛偽的必要性。該文的亮色,我認(rèn)為就是反思的全面與深刻,描述了追問(wèn)并直抵人心的本質(zhì)。不管是何體裁(報(bào)告文學(xué)或長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)),其勇氣,其筆觸,其藝術(shù)的份量,足令人刮目相看。
讀罷二期陳啟文小說(shuō)《火燒云》我半晌都無(wú)言。
小說(shuō)一開(kāi)場(chǎng)就出現(xiàn)一個(gè)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面。一個(gè)孤老(海運(yùn)叔)躲在集體早已廢棄的漆黑無(wú)燈的牛欄上,海寶的女人在下面使勁地叫罵,“老畜牲,你下來(lái)!——老畜牲,你下來(lái),你再不下來(lái),老娘就一把火把你這牛柵燒了!”可是不僅沒(méi)下來(lái),反而爬到牛棚頂上去了。他抱膝不動(dòng)。后來(lái)還居然叼一支煙。海寶的女人就捧滿(mǎn)
把牛屎,撒去濺在了老人的臉上。老人哭了。此刻作為村支書(shū)的海寶才出現(xiàn)。海寶咣地?fù)澚俗约旱呐艘欢?。女人哭了。女人不依不饒地往里沖,終被海寶架走。
接著從容寫(xiě)海寶家和海運(yùn)叔的矛盾。盡管這矛盾沒(méi)有前面的劇烈沖突,卻含更深一層的傷害,這也是老人海運(yùn)叔之所以在人看來(lái)“怪異”的根本原因。原來(lái)海寶身為村支書(shū),從表面看是給老人提供了新房,任他隨海寶家過(guò),或者當(dāng)五保都可以,而實(shí)際上這里面隱藏了一個(gè)巨大的秘密,即海寶作為村支書(shū)以權(quán)侵吞了老人的宅基地,扒了老人的舊房,還想完全吞盡老人最后的一塊麥地,所以老人始終是誠(chéng)摯而氣壯地回絕,“我不吃五保,也不要你養(yǎng),我有地,這地養(yǎng)我呢!”
這是怎樣的悖論呢?一方面是讓老人住新房,給養(yǎng)老,體現(xiàn)了文明與盡孝;一方面是老人要獨(dú)立,要自給,要自由。這對(duì)矛盾的結(jié)果,造成了兩種巨大的對(duì)立沖突:即開(kāi)場(chǎng)老人與侄兒媳婦的沖突,因老人執(zhí)意住牛棚,去過(guò)自己的獨(dú)立生活;最后老人買(mǎi)一口棺材回來(lái),作好了死的準(zhǔn)備,這意味老人實(shí)在是活不下去了,這時(shí)出現(xiàn)了個(gè)鬧劇,海寶逼自己的女人當(dāng)眾給老人下跪以盡孝。在這兩場(chǎng)劇目的背后,分明隱含了海寶以權(quán)謀私侵吞老人利益逼老人孤苦而表面還顯大仁大義大孝的丑陋與虛偽的對(duì)立與本質(zhì)!
也許這就是小說(shuō)的最大亮色,揭示了這種“光明”背后的丑惡!小說(shuō)最后出現(xiàn)的一把火,燒向了海寶的大棚,這無(wú)疑是正義之天火!
這篇小說(shuō)在語(yǔ)言運(yùn)用上也見(jiàn)感覺(jué)見(jiàn)通俗見(jiàn)生動(dòng)。如寫(xiě)海寶架住撒潑的女人時(shí)“伸長(zhǎng)了兩只手,像槳一樣劃來(lái)劃去”的形象描繪,足見(jiàn)小說(shuō)的張力與魅力。
阮直的《生命大于主義》(二期)我讀到了一種筆鋒的犀銳。他指出:凡主張主義大于生命的,不論是草莽英雄,集團(tuán)一伙,還是領(lǐng)袖單幫都是人類(lèi)史上的敗類(lèi);而那些主張生命大于主義者,才是善的化身,美的象征,基督的恩典,佛祖的靈光。文尾重點(diǎn)剖析了中國(guó)封建男權(quán)至上用“貞潔“二字給女性帶來(lái)的危害及“不平等條約”,呼喚生命高于一切,博愛(ài)超越一切的主義,才是關(guān)于人類(lèi)生存和幸福的含義。這樣的觀點(diǎn),給人耳目一新,振聾發(fā)聵!
作者的犀利筆鋒也體現(xiàn)另一篇《突破底線的力量誰(shuí)更大》上。文以列舉感動(dòng)“中國(guó)的故事”,剝斥“中華民族到了最缺德的時(shí)候”,鮮明地指出中華民族的百姓大眾沒(méi)有突破做人做事的底線,即使有少量的也難脫其究,而恰恰是那些史上的軍閥官僚和所謂的執(zhí)法者(含如今的一些官員)在任意地踐踏,只有他們的底線才出了問(wèn)題,最后指出最有效的解決辦法就是讓有突破底線能力的魔鬼沒(méi)有力量而進(jìn)魔瓶。
張靈均的《去看理坑》(二期)首先是題目簡(jiǎn)明而通俗。去,看,是兩個(gè)概念,理坑是兩者的共同對(duì)象。這樣,難寫(xiě)的游記就好了個(gè)較好的定向。所以寫(xiě)點(diǎn)行走,觀看就不為過(guò)了,所謂游記游記有游有記比較好體現(xiàn)了。其次是文章飽醮情汁,句子,段落,全篇,都是情的貫注。三是選點(diǎn)描繪細(xì)膩。沿途從峽谷——溪流——浪花,基本是邊行走邊聯(lián)想邊抒情。最后的落腳點(diǎn)是理坑,先是一片近景(青石板、灰白墻、黛色瓦、青松竹)襯遠(yuǎn)山。從整體看,理坑像小家碧玉,表現(xiàn)在:瓦如發(fā)髻,溪如眉波。然后是浣衣女,穿小巷,過(guò)弄道,入南宋——此處作了大段的描述與抒發(fā),作為全文的重心及落腳……??傮w而看,雖為一篇傳統(tǒng)手法的游記,但正因?yàn)槿☆}恰切,對(duì)應(yīng)適當(dāng)而扣得好!
梁君的《生命之舞》(二期)從三個(gè)角度寫(xiě)一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的生命,一個(gè)不息的追夢(mèng)者,一個(gè)不屈的與疾病抗?fàn)幷?。這三者合一在一個(gè)人身上,讓我們看到了一個(gè)頑強(qiáng)的靈魂,一種堅(jiān)韌的精神,一段毅然向前的人生軌跡。文章飽盈深情,為一種崇高的精神所感染,流溢了熱氣騰騰的火辣文字,彌散著蕩氣。讀該文,我在想,柏青的人生,柏青的生命抗?fàn)?,柏青的癡執(zhí)追求,既是他個(gè)人的事,也是一類(lèi)人的濃縮,更有可望上升為一個(gè)地域,一個(gè)族群,一種民族精神的象征和代表。作者的用心,用淚,用血的書(shū)寫(xiě),是發(fā)自肺腑的,讀后我深受感染!
張映勤《但丁故居前的思索》(外二)給人的
啟示有二:一是偉大的藝術(shù)家百年之后連墓地都是沉寂的,曲高和寡是他們的永遠(yuǎn)的特征;二是坎坷挫折出人才。文人往往越受挫折厄運(yùn)越頭腦清醒,才能保持低調(diào),發(fā)奮圖強(qiáng),才智力心力和藝術(shù)成效也最高。
馬衛(wèi)巍的《看誰(shuí)的關(guān)系硬》(二期)是篇極諷刺意義的小小說(shuō)。經(jīng)理要從五名大學(xué)生中提拔一名中層干部,面對(duì)都有不同的背景關(guān)系,首先排除了后臺(tái)稍軟的小鄭。不料在一次接待市長(zhǎng)的視察中,忽見(jiàn)市長(zhǎng)貼著小鄭耳語(yǔ),拍肩,一副親近的樣子。這可嚇壞了經(jīng)理,就趕緊提拔了小鄭。結(jié)果,誤會(huì)一場(chǎng),市長(zhǎng)不認(rèn)識(shí)小鄭,只是附耳問(wèn)他廁所在哪里。這對(duì)那種趨炎附勢(shì)的勢(shì)利小人進(jìn)行了無(wú)情的嘲笑和譏諷。
陳蘅青的《蒼涼的背影》步張愛(ài)玲的愛(ài)情蹤跡,寫(xiě)其藝術(shù)成功與情感敗落的二元對(duì)立。作者的文字清凌,空靈,省減,莊凝,有著特殊的風(fēng)味和格調(diào)。世上有一種文字能一眼洞穿,是一針見(jiàn)血的淋漓盡致的那種,醒目而達(dá)意,也有一種意境深沉的文字,含蓄,幽深,空濛而蘊(yùn)藉。我想作者的屬后者。張愛(ài)玲的人生命運(yùn)及走向,我們讀罷此文便知了些線索。我就想,為何藝術(shù)成功成就的女人往往情感及生活不幸呢??jī)烧哂袥](méi)有統(tǒng)一?人能處理好文學(xué)藝術(shù),何故不能處理好自己的愛(ài)情及生活藝術(shù)?當(dāng)然此問(wèn)題有點(diǎn)錯(cuò)綜及深?yuàn)W,留給有興趣者去冥想和探究吧。
王茵芬的《永恒的來(lái)與往》再讀感覺(jué)又略不同。一個(gè)人在動(dòng)車(chē)上獨(dú)自遠(yuǎn)行,這樣的體驗(yàn)我們每個(gè)人有過(guò)。心情或輕或重,但很快就會(huì)入景而忘我。作者正是在這樣的情狀下,對(duì)車(chē)窗內(nèi)外的景點(diǎn)進(jìn)行了一一掃描。不論外景的湖泊、田野、植物、房子,楊樹(shù),青煙,黃牛,山羊,玉米,還是內(nèi)景的男孩專(zhuān)心變魔方,女孩的宜人衣裝與神態(tài),尤那動(dòng)心的一瞥,都在作者的心底激起了微微的波瀾,同時(shí)也織成了一幅和諧動(dòng)人的圖景,該圖景襯顯作者的心境與思考是:人生之旅如行旅,有邂逅的緣分,有來(lái)與往;夢(mèng)境的內(nèi)外都清新而美好,有如風(fēng)的拂動(dòng)與鷹的叫聲,給人以前行的無(wú)限勇氣與博大……
宋育紅的《搶黃天》面似一場(chǎng)普通的勞動(dòng)競(jìng)賽的拔麥,實(shí)為一場(chǎng)作者精心演繹的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。其描述法,故事性,喜劇味,民俗性的采用,使文構(gòu)成了一場(chǎng)勞動(dòng)的盛宴。把一樁看似煩燥乏味的農(nóng)事,刻畫(huà)渲染得盎然而豐采。
天疆的《半島之城》,從地勢(shì)的結(jié)構(gòu)和關(guān)連上著筆。語(yǔ)言凝練通透,自有韻味情調(diào)。這樣的游記,實(shí)際就是一種綜合筆力的展示。文章同樣融進(jìn)了人的心性情志知趣等色彩。其主要特點(diǎn)我認(rèn)為是密匝與暢達(dá)。
黃葉斌的《任蒙散文的審美境界》極具理性,知性和智性,其學(xué)術(shù)與情感也充盈其文間,頗具大評(píng)風(fēng)范的潛質(zhì)。本篇對(duì)任蒙散文審美境界的人文關(guān)懷,文化擔(dān)當(dāng),批判鋒芒(意識(shí))等作了深入的分析歸納與翔實(shí)的例舉,大有其藝術(shù)光澤。
此外還有宋長(zhǎng)征《在鄉(xiāng)村,閱讀另一種語(yǔ)言》的扎實(shí)與火辣的激情。高迎春《九九留香是菊香》既是文友相會(huì),又是勝景觀瞻的古雅筆法與彌新的情思。李興文《江流表且濁》從江水的清濁而雄辯地想到了人與自然的關(guān)系及人類(lèi)與地球的危機(jī)給人類(lèi)的思考與警鐘。陳棣兵《追尋一個(gè)失落的王朝》里的氣勢(shì),宏偉,史事,以及由此而構(gòu)筑的一個(gè)金戈鐵馬的軍魂。呂萍《尼洋河之戀》里行旅與心境的變遷,以及一氣呵成的交融。周施梅《請(qǐng)終止我的痛苦》通過(guò)兩個(gè)事例而提出了“安樂(lè)死”的敏感而新奇的話(huà)題。陳武《黃花菜》里溺水而死的新嫁娘。劉興杰《驢圖騰》輕松明快地從人與驢的相處相依與分隔里見(jiàn)證和影射的人生成長(zhǎng)與時(shí)代變遷的軌跡。
二期我還讀到了西伯郎的《一聲長(zhǎng)嘆》的一種令人熟悉的大約是談侃講的味兒的語(yǔ)言。于文華《風(fēng)吹塵落》角度是從風(fēng)吹四季展開(kāi),既對(duì)比,又完整,使文章敘述飽滿(mǎn),聯(lián)想豐富,有朱自清《春》之妙(但文還可適當(dāng)疏松些)。張媒《身體的隱喻》是從容而沉靜地向自己的心靈的隱秘掘進(jìn)。趙志峰的《街頭》更是一篇心靈幽微的探索和整理思考思緒的心靈獨(dú)白。劍鴻的《平等四邊形》通過(guò)職業(yè)追求的變遷來(lái)隱證人生終極理想的茫然與無(wú)定。孫本召的《是誰(shuí)偷跑了
父親的牙齒》不能單純從字面意思去理解,這里的“偷”指掉落,題目的討巧,文字的隨性,生活化,寫(xiě)實(shí)性,兒女就是父親脫落的牙齒的比喻都極富情趣,也著令人深思。俞復(fù)達(dá)《公園里的庫(kù)克船長(zhǎng)》以提問(wèn)入筆增強(qiáng)了文章的吸引力。琴若雨《鎮(zhèn)江佛》開(kāi)篇一句里就寫(xiě)了八景:陰雨、清晨、琴若雨、山林、石階(古道)、寺院、彌勒,最后文的重心落在“與海通法師的眼眶對(duì)視”上,——這是一塊人心善惡美丑的鏡子和試金石(作者的情思呈輻射狀,左右前后上下騰挪,贊嘆疑問(wèn)并存。當(dāng)然該文如直接端出大佛,在對(duì)佛的觀臨與打量思考中穿鑿也許會(huì)更緊湊)。房子的《柔軟的視覺(jué)光芒》通過(guò)對(duì)薄暮散文集精辟的評(píng)述而闡明了自己的卓異的藝術(shù)觀……等等等等的不少的好文章,還有不少的詩(shī)歌及地方作(由于不太懂詩(shī)故沒(méi)談),都值得反復(fù)地品味。。
3
《西部作家》的稿源主要取自其支撐的論壇。這是群策群力的推選,也是過(guò)去想做在別處沒(méi)有進(jìn)行到底的事的繼續(xù)。這事就特別有意思,當(dāng)然也富有不少的困難和挑戰(zhàn)。該刊由柏青先生個(gè)人獨(dú)資創(chuàng)辦,經(jīng)費(fèi)來(lái)自他歷年積攢的有限稿費(fèi),而他又是急需花錢(qián)的病人,所以這本身就是一種難以調(diào)和的矛盾,好歹他基本做到了身體與事業(yè)的兼得,這實(shí)在令我們欽佩并感嘆。而他的目標(biāo)又是那樣的簡(jiǎn)單而明了:那就是為奮力爬坡的文學(xué)攀登者搭梯,給他們提供文學(xué)登堂入圣(殿)的平臺(tái)!大家也正是感于此,才有今天這樣一片日漸興盛的局面。我也深信并衷心祝愿大家珍惜此緣遇,大家要奮發(fā)努力,把論壇和雜志的事辦好!對(duì)我個(gè)人而言,我雖久違了論壇,現(xiàn)無(wú)暇顧及論壇管理,但我時(shí)刻關(guān)注著他們,關(guān)注雜志的未來(lái),我也有理由發(fā)自肺腑地深為之吶喊鼓嗓和喝采!
近來(lái)我讀了雜志。有的雜志一到手即想讀,一讀即放不下手;也有的雜志到手不一定急讀,而是先品品,先玩玩,先想想,如嘗美食,不急于下口?!段鞑孔骷摇肺夷玫讲](méi)有立讀,不全是其中的一些文章我在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò),也非是冥思苦想以定神,而是我有一種特別的感覺(jué),——一種既熟悉而陌生的感覺(jué),這種感覺(jué)也許我要用較長(zhǎng)的時(shí)間及精力來(lái)理清。這本刊物既來(lái)自論壇選稿,又經(jīng)這么嚴(yán)格的層層推選,我再評(píng)頭品足坐而論道是否有點(diǎn)畫(huà)蛇添足和多此一舉的嫌疑呢?在寫(xiě)這篇拙評(píng)前我就想到了這些。但鑒于自己離開(kāi)論壇有一些時(shí)日,也考慮到眾人智慧只是民主集中制的組織原則的體現(xiàn),而藝術(shù)原則只講究個(gè)性的眼光,故我冒昧在此隨心所欲走馬觀花地談一回,略表和僅代表我個(gè)人的藝術(shù)觸覺(jué)及感觀,不實(shí)不妥不周之處也權(quán)當(dāng)我個(gè)人的感覺(jué)。
這兩期初出的雜志并沒(méi)“草創(chuàng)”的痕跡,出手即見(jiàn)一個(gè)行家里手的嫻熟。我想,以柏青先生之才,之經(jīng)歷,之資質(zhì),之志趣,辦這么本刊物不算難,也正好體現(xiàn)和發(fā)揮其從文辦報(bào)幾十年的優(yōu)長(zhǎng),但我一聯(lián)想他辦刊及創(chuàng)作三十年的生涯,尤其這種知難而上的銳取精神,我就失去了準(zhǔn)確的話(huà)語(yǔ)來(lái)概括,于此我突然想到了梅花,她雖經(jīng)歷了一個(gè)冬天的酷寒,但終飄散出了醉人的芳香!