歷史不是待嫁的新娘

在中國電影家協會供職的一位朋友，熱情邀我再次去北京，看望我的忘年交朋友，如今已是78歲高齡的楊光遠先生。雖然瑣事糾纏，未能成行，可我并不遺憾。因為，楊光遠的身影和話語，日日都穿越了萬水千山，梭織般往返于北京和我的腦海，盡管作為國家一級導演，他導演的影片《鐵血》，又一次在海內外引起轟動，梭織般往返的穿越過程，依舊保持了低調的姿態，就像現實生活中的他，總是不動聲色地思考。

一個人的居住環境，是一個人的性格、素質和精神的外延形式，也是檢驗一個人的內心世界質量的尺度。多年前，在八一電影制片廠內的楊光遠家中，除了生活必需的家什外，凡是能夠存放物品的地方，幾乎都被書籍占領了。這些文學和電影藝術的書籍，就是他生活品位高度凝練后的象征，仿佛一個個圣潔而又內斂的詞匯，無聲地闖進了我的眼簾。在世界熱鬧得已經擺不下一張書桌的情形里，楊光遠的家中，卻擺滿了書桌，還有比書桌更安靜的他的細致敏銳的眼光。除了對藝術的摯愛，以及正在從優雅的方向朝我走來的安靜，我以為，沒有什么參照物，更能夠映現出，他的生命狀態，已經處在了無懈可擊的高度。

擱置了他生命狀態的高度，近在咫尺，我卻可望而不可及。本應該安靜的書籍或者文章，搖身一變，成了花里胡哨的模樣，四處推銷自己，書籍或文章的作者，也隨之瘋狂眩暈起來，到處炫耀自己。在這樣的紊亂景象糾纏及合圍中，我一直沒有找到脫身的途徑。直到看見了安靜的楊光遠，我才發現，我能夠脫身獲得自由的途徑，就是像他一樣，把執導過電影《大決戰·遼沈戰役》、《大進軍——席卷大西南》、《血戰臺兒莊》等軍事大片所獲得的“金雞獎”、“百花獎”、“華表獎”等，安靜地放置在歷史的櫥窗里，然后，不停息地轉過身來，轉過面龐，用不放過蛛絲馬跡的目光，去觸摸未來。他的舉動，也是我得以獲取自由的途徑，用他自己的話來說，那就是，“歷史不是待嫁的新娘，不可以任人隨意打扮”。

對自己的歷史不隨意打扮，對別人的歷史，民族的歷史，世界的歷史，也不隨意打扮，是楊光遠在我的眼里，始終不失優美之態，一而再、再而三地靈動展現的根本原因。法國思想家托克維爾，總是帶著懷舊情感的語言，回到古希

臘，回到耶路撒冷，回到古羅馬和神秘的東方，楊光遠卻總是帶著他的抽象到了簡約境界的安靜和沉思，回到深埋在棺木、石穴和骨灰盒中的電影歷史里。回歸，在很大程度上，是對過去的一次丈量。如何丈量，因人而異。楊光遠是用歷史分寸、藝術分寸、政治分寸這三個刻度標記的“真實”這把尺子，來丈量歷史的。對于鐘愛電影藝術的他來說，.歷史就是許多部的電影，就是許多間向他敞開了大門的居室。埋藏在電影中的歷史，讓他長久地傷感。我越來越清晰地體驗到，他在尋找和丈量歷史的時候，歷史也在尋找和丈量他。古典主義的精華，還有民族主義的真諦，在工業革命不斷升級的暴力沖突中，包圍了他的視覺和意識，就像混沌和神秘的宇宙，包圍了無所不在的時間。歷史就是在這樣的包圍中，遇見了楊光遠，選擇了楊光遠，并通過丈量，發現在楊光遠的身上，沒有跑碼頭的藝術家散發出來的庸俗氣味，也沒有作品曖昧的文人特有的輕浮和淺薄。

每當我想問他關于《血戰臺兒莊》，《大決戰·遼沈戰役》，《大進軍——席卷大西南》影片的時候，他總是用謙虛的目光，阻斷了我探詢的意圖，代之以電影真實性的話題，與我討論。時間的跳動，景象的變換，認識的搖擺不定和歷史真實性的湮滅與堅守，很難在浮表的文字上面飄動，只能夠在一個個盡量客觀而又逼真的鏡頭里體現。盡管這樣，那些進入鏡頭的歷史，也不是一個簡單而又愉快的過程。比如《血戰臺兒莊》。之前，銀幕上還從來沒有反映過抗日戰爭中國民黨軍隊抗戰的真實情形，但楊光遠還是決定拍，而且要實事求是地拍攝。后來，楊光遠把這部片子帶到加拿大，遇到看過《血戰臺兒莊》的前國民黨將領，他對他說，我很感動，你們中國共產黨真了不起，胸懷寬大，還寫了國民黨的臺兒莊大戰。楊光遠對他說，這部片子雖然是我拍的，但它是屬于中華民族的。或許，正是基于對歷史真實的凝視，仁愛之心，才得以延綿不絕，才讓楊光遠說出了“干電影這行，讓我有了更多的人生體驗，再苦再累我都覺得值！”的話語。

楊光遠從來不與我談他的豐功偉績，談他的光榮歷史。盡管他一直在回避自我的介紹，一直懼怕掉入事物的中心，失去凝視和丈量歷史的位置和角度，然而在我的腦海里，他卻是無處不在。我可以在任何一個僻靜如鄉村的背景里找到他，我可以在任何一個代表了謙虛淡泊的詞匯里看到他，我可以在任何一個沙礫的質感真實中遇到他。真的，他一直就沒有離開過這些真實的環境，他一直用了一個虛懷若谷的姿勢站在那里，等著我與他站在一起，就像他送給我的那張照片里，帶了謙和的微笑，等待著我一樣。

作為忘年之交的朋友，我，除了驚訝，欣喜，祝福外，更有一種經他眼光梳理，我再次獲得了淡泊為人、從容處事的愜意感。如果不是他的流連的眼波，像載滿了春天溫暖的火車，駛入我的內心，我又怎么能夠憑借這溫暖轉化而來的語言成分，聽見類似德蘭修女說的“愛這個世界”的音符呢？是的，愛這個世界，從歷史的凝視中開始。