“茍活”需要一間書房

“小時候去廁所總是姐姐陪著，每次剛蹲下姐姐就在外面喊：‘完了嗎？’我說：‘沒完’。過一會又問：‘完了嗎？’我說：‘沒完。’那時候覺得自己就像一個賊?！崩现芰闷痤^發，把半邊耳廓露出來沖著你，他喜歡笑，也習慣聽到你回饋他一些笑聲。如何他覺得安靜了，就要補充一句?！捌鋵嵨揖拖胍粋€人上廁所，想什么時候上就什么時候上，想上多久就上多久……”

打小，周云蓬就習慣把自己的想法寫成詩歌，寫成散文，他拒絕父親對他要成為盲人按摩師的安排。 16歲那一年，周云蓬離開了父母，他坐上了開往北京的火車。他懷里，揣著100張《法制晚報》，他不是要讀這些報紙，而是要靠賣掉它們做路費，他也想在某一天能靠稿費生存。

“潔本的《紅樓夢》，忒惡心”

剛剛失明的那會，周云蓬對自己提了句口號：“要像個正常人一樣。認真寫作，要當個大作家?！?/p>

多年后，四十二歲的歌手周云蓬這樣對記者說。上世紀八十年代，他的偶像是托爾斯泰、泰戈爾。他喜歡去書店，進去就會裝出深沉的嗓音問：請問？有沒有《浮士德》？沒有？那《戰爭與和平》呢？那時他讀書主要靠去圖書館借閱盲文書籍，而那里只有老版本的唐宋詩詞稱得上是文學書，結果就是，在“新民謠”的陣營里，除了相似的在城市里生活的小人物的感受，周云蓬的音樂里多了一種元素。因為信息的獲得相對落后，他反而遲緩地接上了中國古典詩歌的那一條河，只有他會在人聲鼎沸的酒吧里，不疾不徐唱起“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”，這個氣息，你可以管它叫做：中國的。

老周坦言“中國風民謠”是不得已而為之。在人生記憶力最好的日子里，他把青春獻給了古代文學。“盲文書，圖書館里都有。但它都是很老的書，比如《毛澤東選集》，還有一些按摩的書，文學類的極少，《紅樓夢》全是潔本，涉及談戀愛的都給你刪掉。我恨透那些刪書的人了。比如說，賈寶玉初試云雨，整個就給你砍掉。標題也全改成：狡詐的襲人，黛玉之死。盲文書好多都是那樣的。但我的渴望會更強，想看更多的書?！对娊洝纺菚r我幾乎都看爛了，提上一句我就能對下一句……”

談到那幫碼字為生的兄弟，那些酒局，那些歷史上有名的文人騷客，老周面部微微的顫抖，整個人都鮮活起來?！扒澳暝谏钲?，馮唐請客喝酒，他想以詩為酒令，要比唐詩宋詞，大家輪流說一句詩，接不出下句的，喝。這幫家伙心里肯定在想，老周是一盲人哦，沒讀過什么書吧。但結果就是，幾個小時之后，我依然屹立不倒，在座王小山、老羅一干人要么喝倒，要么‘對死’，沒人肯送我回家……”

“路燈下面，談卡夫卡、斯賓諾莎，這是再也無法復制的年代?！?/p>

“八十年代人們對文化有種崇拜感，當年，若報紙上發表一篇文章，那還了得，所有的女生都跑過來聽你講文學，所以寫東西會有一種榮譽感。大家要是寫點什么，就很羞澀地拿出來交流?！?989年時，老周在《遼寧青年》上發表過一篇文章，一下收到二百封信。

“那時我是學校里文學水平最高的人，經常代表學校去參加講演。題目往往是《我的家鄉》，最后一句通常是：難道不是這樣嗎？！主題很多是關于歷史的、愛國的。各種節日都出去講。講演就是成語多一點，加一點抑揚頓挫，我有嚴重的排比情結”談起那段日子，老周用了一個在他身上毫無蹤跡可尋的詞，“得瑟”。

少年老周生活在沈陽的大型工業區，西鐵。進入八十年代末，工廠接二連三倒閉，下崗人口達七十多萬。但就是在這樣的環境里，周云蓬發現身邊的文藝氣氛十分詭異的濃厚。“街上碰到的年輕人都自稱詩人，作家。雖然都買不起鋼琴，買不起畫筆，但小伙都把梵高、莫扎特當偶像……”

“我記得很清楚，有個小伙子，考了七八年的美院沒考上，喜歡哲學，天天在路燈底下找人討論斯賓諾莎。他給我開過一個書單：把這些書買回來，看一遍，你就‘行’了?！钡现馨褧鴨文玫綍?，人家卻告訴他，這些書，不能輕易賣出去。反而遞給他一本《物性論》，意思是讓老周研究唯物主義。

“其實那是一本哲學長詩，等我二十年后又看一遍，才覺得不錯，但當時很失望，想：咱們唯物主義，研究那物性干啥呀。那時覺得一切關于物質的，都是……”說到這里，老周很突兀的笑起來，然后小聲說道：“都是很淺薄的事情啊?！痹谀侵?，老周用家里的短波收音機收聽到香港某宗教電臺，然后饒有興致的寫信去要一本《圣經》。卻被學校的教導主任把信拆了?！爸魅闻^就罵，你一瞎子，搞什么唯心主義，想去算命?。俊?/p>

現在看來，老周他們當時熱衷的那些書，很奇妙的成為一種反芻。老周說：“上大學時才看到卡夫卡的《變形記》。你會覺得在一個工人的胡同區，大家坐在路燈下面，談卡夫卡、斯賓諾莎、梵高，這是再也無法復制的一個年代。