“茍活”需要一個(gè)“陽臺(tái)”

“如果文學(xué)像書房，隱晦，幽暗，自成一格，那么歌唱就是客廳或者陽臺(tái)，更多的是交流，吐納新鮮的空氣。”和很多創(chuàng)作型歌手一樣，或許你寫了很多書，或許發(fā)表了上百首長短詩詞。但人們一定是因?yàn)槟骋皇赘瑁蛞淮纬晒Φ默F(xiàn)場演奏而記住你。在老周的心里，音樂和文字沒有高低。但他樂于承認(rèn)，是唱歌，讓他脫離了為“下一頓飯”發(fā)愁的生活。

“要么握手，要么絕望……要么握手，要么絕望……”

從1995年到2004年的十年，對老周而言，就像煮開一壺沸水。有過窮困潦倒、顛沛流離，卻也最終柳暗花明。一切郁結(jié)，仿若就在第一盤專輯所唱的一樣，《那沉默如謎的呼吸》。

在這個(gè)十年的前半段，周云蓬開始了他多次長時(shí)間的游歷：北京—青島—上海—南京—杭州—沈陽—北京。北京—長沙—三峽—長沙—株洲—昆明—北京。看得出來，北京是他每次游歷的起點(diǎn)和終點(diǎn)。從這一次長時(shí)間的游歷后，周云蓬養(yǎng)成了在北京住一陣，再到外地住一陣的游歷習(xí)慣。“你看不到，那你是如何感受每個(gè)城市的呢？”這個(gè)問題他被問過兩百多遍，不是采訪的人缺少想象力，而是無論他怎樣解釋，我們?nèi)匀粺o法體會(huì)他的感受。“在這個(gè)問題上，注定無法用簡單的回答，消除感官的隔膜。”老周沉吟了片刻，然后無奈的說道。“就像我不會(huì)問你喜歡什么，我只會(huì)問別人看到過什么。”

在“十年流竄”的后半段，周云蓬選擇了落腳香山。老北營9號，對于周云蓬來說這不該是個(gè)陌生的地方。了解周云蓬的人，沙漠舟算一個(gè)。老北營9號由作家沙漠舟開創(chuàng)，也是沙漠舟把周云蓬帶來了香山。活了40多年，老周自稱很少在旁人面前表現(xiàn)自己卑弱無力的一面，但2000年前后的那段日子是例外。沙漠舟在《親愛的苦難》里寫道：周云蓬唱完歌，和我打車回來，他喝醉了，一屁股坐在門前冰冷的水泥地上，死活不肯進(jìn)屋，還用盲杖狠敲著地面，一遍遍地狂喊：要么握手，要么絕望……要么握手，要么絕望……。“剛剛在北京安頓下來，我一點(diǎn)也不適應(yīng)，沒有逃難式的流竄，什么也寫不出來。香山紅葉開的時(shí)候，我去人多的地方賣唱，居然只收到幾毛錢，記得當(dāng)時(shí)要把錢撕碎，沖著游客喊，我要把香山的樹全拔光”。

也許是香山的美，也許是香山獨(dú)有的人文情懷，歷史氛圍讓周云蓬在此迷茫了多年，也恰恰在此緩緩舒展開來。2006年，周云蓬在這里寫下了《黃金粥》、《買房子》等現(xiàn)實(shí)主義作品，被媒體評為“2007年度音樂致敬作品”。 2010年的民謠專輯《牛羊下山》也是在這里制作的，里頭滲透出勃發(fā)的生命力……

如今，周云蓬總是會(huì)拉著朋友，一遍又一遍地回憶在香山的生活。“接觸了很多同病相憐的人，堅(jiān)強(qiáng)就一點(diǎn)點(diǎn)回歸到自己身上了，這也是一個(gè)人格的變化，一點(diǎn)點(diǎn)開始回到一個(gè)平凡的、個(gè)人的角度去考慮問題。無路可走的時(shí)候，人到轉(zhuǎn)折點(diǎn)的時(shí)候，最容易產(chǎn)生一些好的作品，就像河流拐彎的時(shí)候，那個(gè)地方的魚特別多，因?yàn)轲B(yǎng)分充足。”

“我知道自己的痛苦和別人沒關(guān)系，索性把能關(guān)的都關(guān)掉了。”

在熬吧會(huì)客后的第二天，周云蓬應(yīng)人之邀，來到解放西路的浮游酒吧唱歌。演出還未開場，只有一束泛白的燈打在肩膀上。他微微仰頭，口貼著話筒，舌頭上下敲打著牙齒，發(fā)出渾厚的音調(diào)：“DI DA DI ”。“舞臺(tái)上的兼聽再小一點(diǎn)”，“調(diào)音師，麻煩你中音整體幫我減一點(diǎn)”……他用手、腳丈量話筒、調(diào)音器與身體最舒適的位置。好多人圍著他，熱烈地說話，他啥都不說。他坐的地方，像陷下去的一個(gè)角落。

再次見到老周，很直白的問他，是不是覺得吵，他很堅(jiān)決的搖頭。走到哪，他都能第一時(shí)間感受到周遭的氣氛，有憐憫，有惡意，有嘲弄？當(dāng)然也有聽歌的。“我知道自己的痛苦和別人沒關(guān)系，索性把能關(guān)的都關(guān)掉了”。

街頭賣唱也不算進(jìn)去，這樣的表演，周云蓬自己也無法計(jì)算經(jīng)歷過多少次。2007年《中國孩子》錄完后，周云蓬開始在近三十個(gè)城市進(jìn)行了四十余場“全國巡演”，沒有企宣，沒有打榜，沒有經(jīng)紀(jì)人開道，他就是自己的經(jīng)紀(jì)人、樂手、歌手和唱片推銷員。他的演出地點(diǎn)不在萬人體育館，而是每個(gè)城市里那些或赫赫有名或籍籍無名的酒吧。他的歌，讓人們知道的方式也是這樣，在一個(gè)酒吧一個(gè)酒吧之間，幾十人，上百人，遲疑緩慢地流傳開去。

新書《綠皮火車》，記錄的最多的還是這些年五湖四海跑演出的經(jīng)歷。現(xiàn)在因?yàn)橛匈u碟、賣書和演出的收入，他坐火車可以買臥鋪了，如果有演出報(bào)銷路費(fèi)甚至還能坐飛機(jī)。但即使是在2008年前后，他去西安參加音樂節(jié)仍然有席地而睡的經(jīng)歷。因?yàn)檎`火車改簽到站票，后半夜困得不行，索性躺到過道里睡起來。一邊睡，一邊感覺不停有人從他身上跨過去，走來走去。老周說：“反而是那樣的環(huán)境里，人會(huì)特別的安靜，耳朵貼著車廂的地板，‘框起、框起’每發(fā)出一次聲音，就意味著離目的地近了一些。這個(gè)時(shí)候，我只有一根神經(jīng)是繃緊的。要確定吉他還在手里，不要被人牽走了。”