對話《人山人海》
編劇顧小白
“一定有人會(huì)討厭這部電影”
UP:《人山人海》算是在威尼斯“墻外開花”了。但是說實(shí)話,你看好《人山人海》的票房嗎?
顧小白:應(yīng)該不會(huì)太好吧,這個(gè)在電影開拍時(shí)我們就知道。這不是個(gè)迎合大眾口味的作品,甚至,我一點(diǎn)也不懷疑有一部分人會(huì)十分討厭這部電影。
UP:十分討厭?
顧小白:沒錯(cuò),就是會(huì)很不喜歡,在前兩天北京舉行的看片會(huì)后,很多朋友都跑來問我“礦井下到底發(fā)生了什么?老鐵如何找到了殺人兇手的線索?怎么很多關(guān)鍵的劇情銜接點(diǎn)都沒有……”
這個(gè)情況我與蔡尚君早就預(yù)料到了,可以說《人山人海》這部電影在國內(nèi)難尋樣本。因?yàn)槲覀冇幸馊趸诉@個(gè)故事的戲劇性,運(yùn)用了多處省略和大片的留白。
UP:既然預(yù)料到這個(gè)情況,為何還要這么做?
顧小白:像《人山人海》這樣的真實(shí)題材。我能想到兩種電影表現(xiàn)模式。第一種,把這個(gè)富有傳奇色彩的故事完整呈現(xiàn),加一些適當(dāng)?shù)拇碳c(diǎn),讓劇情緊湊跌宕,一部不錯(cuò)的偵破電影就完成了。
第二種,把故事改裝成一顆‘悶雷’,就像希區(qū)柯克說的,適當(dāng)?shù)牧舭祝m當(dāng)?shù)娜趸适拢瑥?qiáng)化內(nèi)心刻畫,就能讓觀影的人無法察覺到“桌子下的雷”什么時(shí)候會(huì)爆,就會(huì)覺得被‘悶著’。但是人們恰恰是被‘悶著’的時(shí)候才會(huì)去思辨一些現(xiàn)實(shí)。二者之間我們選擇后者,算是憑個(gè)人喜好了。
“這是老鐵的故事,也是我們的情緒宣泄口”
UP:這部戲給人的第一感覺是,蒼白感、無力感,你大概是帶著些情緒寫這個(gè)本子的吧?
顧小白:還真有點(diǎn)情緒,你想啊,以前寫的本子,比如《新紅樓》,那是忠于原著的改寫,發(fā)揮空間小。后來寫《山楂樹》之戀,很多人都關(guān)注里面描述的‘十年浩劫’,但我只是單純的描述情感。的確,這個(gè)本子不一樣,其實(shí)我有代入感。
UP:你的生活與“老鐵”毫無交集吧,何來代入感?
顧小白:錯(cuò)了,我們都是一樣的人。我知道現(xiàn)在很多人都說《人山人海》“輸出貧窮”為博獎(jiǎng)。這真的錯(cuò)了,老鐵不是那種“一腳踢不出一個(gè)屁”的農(nóng)民形象。他身上充滿了“戰(zhàn)斗性”,他不滿于現(xiàn)狀,但也并非對現(xiàn)實(shí)不滿,而是努力與生活對峙,帶著一種不因循守舊的力量。
UP:老鐵跟你很像?
顧小白:其實(shí),老鐵跟城市里的大部分人都很像。有時(shí)候人的壓力并非來自于他所處的階級,其實(shí)有錢人和農(nóng)民有什么本質(zhì)區(qū)別?有太多太多的事情,地位,金錢,甚至法律都沒辦法幫你,一生中勢必面對很多只有靠自己才能解決的問題。這個(gè)時(shí)候,無論多么強(qiáng)大的人他都要從內(nèi)心生出無力感。
我并不想過多的渲染這種集體失語和無力的環(huán)境。我只是希望大家看清楚老鐵心理的變化,劇終時(shí),他不再是原來那個(gè)憨人老鐵。
UP:談到劇終一幕,老鐵炸掉煤礦,是不是太“浪漫主義”了?
顧小白:“悶雷”你得找個(gè)點(diǎn)引爆它,情緒沒有爆發(fā)出來,那么“悶”就變得沒有意義。老鐵追了那么久兇手,最后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)在黑礦里死去,這個(gè)“悶雷”根本就沒有爆,影片的意義的無法升華。
“中國的核心現(xiàn)實(shí),從微博就可以窺探一二”
UP:你和蔡尚君導(dǎo)演合作《紅色康拜因》和《人山人海》都在國際上拿了獎(jiǎng),有人說是因?yàn)槟銈冇|摸到了中國的核心現(xiàn)實(shí),那你的眼里,當(dāng)代中國的核心現(xiàn)實(shí)是什么?
顧小白:所謂中國的核心現(xiàn)實(shí)我們在拍電影的時(shí)候還真沒考慮這些。
中國的核心現(xiàn)實(shí)這種話題,只能用例子來說明。這兩天北京大雨,你可以看看微博上的那些人,有“真情流露”的,有“破口大罵”的,更多的是“圍觀討說法”的。但是,真正能為災(zāi)難出力的人哪有空發(fā)微博?這就是中國核心現(xiàn)實(shí)的一角,人們習(xí)慣圍觀、跟風(fēng)、譴責(zé)。但很少有人在真正的思考,更少的人愿意從自己開始改變。所以我挺愿意跟老蔡合作的,我們都不想被圈子化,只是希望做點(diǎn)新東西出來,盡可能準(zhǔn)確地記錄這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。