周云蓬：還是認(rèn)真的“茍活”著吧

“不要做中國(guó)人的孩子……”

2009年第一次聽《中國(guó)孩子》，知道是盲人歌手唱的，尤其留心了一番。專輯背面有王小山的寄語(yǔ)，“看似離經(jīng)叛道，實(shí)為黃鐘大呂。”后來與周云蓬聊起這段，他說：“你買的那是盜版。”

老周來長(zhǎng)沙會(huì)友，熬吧的小客廳里“站無(wú)虛席”。作為主角，他有點(diǎn)緊張的坐在高腳凳上，并沒有顯示出東北大漢的魁梧身段。背后還亮著一盞灰黃的壁燈，對(duì)于很多靠在沙發(fā)上，甚至席地而坐，以30度角仰望他的朋友而言。周云蓬成了一個(gè)剪影。偶爾閃光燈一亮。講臺(tái)上的這位瞬息“長(zhǎng)出”長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)和滿臉胡渣，特大的墨鏡讓射向他眼里的光無(wú)法反射回來。

他是個(gè)盲人，九歲時(shí)失明，畢業(yè)以后的生涯是游走、唱歌、辦民刊和寫詩(shī)。但他會(huì)大喇喇的告訴你：“大多經(jīng)歷是為了生存，還有一部分不過是無(wú)處宣泄的流水賬，流水賬可以是文字，也可以是音樂。流水賬里記錄了個(gè)人，也旁觀了他人。”

從1996年起，他以北京為中心，在全國(guó)游歷（或?yàn)榱骼耍┑拇螖?shù)恐怕連自己也數(shù)不清。動(dòng)蕩不僅讓他熟悉了龐大北京、龐大中國(guó)的邊邊角角，也讓他與無(wú)數(shù)畫家、歌手、詩(shī)人、混混、警察等人或擦身而過，或成為至交。那么多人的名字、那么多的命運(yùn)，周云蓬既是親歷者，也是旁觀者。所以，和很多年前站在舞臺(tái)中央的鄭智化一樣，他唱失業(yè)者、買房者、孩子、民工、社會(huì)，和種種苦難。和很多年前的鄭智化一樣，他有低沉的嗓音和堅(jiān)強(qiáng)并且勇敢的心。

當(dāng)日，來聽故事的人大多懷抱著本《綠皮火車》，老周剛剛出版的隨筆集子。包裝挺潦草的一本書，柴靜為其寫了序言，里頭有一段對(duì)談。柴靜問：“為什么會(huì)跟老周在一起”。綠妖（作家，周云蓬女友）說：“王小波小說里寫，一輩子很長(zhǎng)，要跟有趣的人在一起……”看到這一句，很感動(dòng)。這個(gè)世界上，帥哥美女很多，有錢有勢(shì)的很多，有才有情的也不少，可唯獨(dú)，有趣的最少，也最難。

臺(tái)上，老周侃侃而談，關(guān)于音樂和文學(xué)，關(guān)于理想和生活，關(guān)于信仰和流浪……聽他說話，就如看他的文字一樣，沒有華麗的詞藻，坦誠(chéng)幽默，能讓人感同身受。聊天散場(chǎng)，很多人捧著書找他簽名，老周說：“就簽個(gè)‘云’字吧”他提筆“畫”了一個(gè)。

突然想到，即使是“顫顫巍巍”的一朵“云”，也的確能看到與我們不一樣的陽(yáng)光！