
“不要做中國(guó)人的孩子……”
2009年第一次聽《中國(guó)孩子》,知道是盲人歌手唱的,尤其留心了一番。專輯背面有王小山的寄語,“看似離經(jīng)叛道,實(shí)為黃鐘大呂。”后來與周云蓬聊起這段,他說:“你買的那是盜版。”
老周來長(zhǎng)沙會(huì)友,熬吧的小客廳里“站無虛席”。作為主角,他有點(diǎn)緊張的坐在高腳凳上,并沒有顯示出東北大漢的魁梧身段。背后還亮著一盞灰黃的壁燈,對(duì)于很多靠在沙發(fā)上,甚至席地而坐,以30度角仰望他的朋友而言。周云蓬成了一個(gè)剪影。偶爾閃光燈一亮。講臺(tái)上的這位瞬息“長(zhǎng)出”長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)和滿臉胡渣,特大的墨鏡讓射向他眼里的光無法反射回來。
他是個(gè)盲人,九歲時(shí)失明,畢業(yè)以后的生涯是游走、唱歌、辦民刊和寫詩。但他會(huì)大喇喇的告訴你:“大多經(jīng)歷是為了生存,還有一部分不過是無處宣泄的流水賬,流水賬可以是文字,也可以是音樂。流水賬里記錄了個(gè)人,也旁觀了他人。”
從1996年起,他以北京為中心,在全國(guó)游歷(或?yàn)榱骼耍┑拇螖?shù)恐怕連自己也數(shù)不清。動(dòng)蕩不僅讓他熟悉了龐大北京、龐大中國(guó)的邊邊角角,也讓他與無數(shù)畫家、歌手、詩人、混混、警察等人或擦身而過,或成為至交。那么多人的名字、那么多的命運(yùn),周云蓬既是親歷者,也是旁觀者。所以,和很多年前站在舞臺(tái)中央的鄭智化一樣,他唱失業(yè)者、買房者、孩子、民工、社會(huì),和種種苦難。和很多年前的鄭智化一樣,他有低沉的嗓音和堅(jiān)強(qiáng)并且勇敢的心。
當(dāng)日,來聽故事的人大多懷抱著本《綠皮火車》,老周剛剛出版的隨筆集子。包裝挺潦草的一本書,柴靜為其寫了序言,里頭有一段對(duì)談。柴靜問:“為什么會(huì)跟老周在一起”。綠妖(作家,周云蓬女友)說:“王小波小說里寫,一輩子很長(zhǎng),要跟有趣的人在一起……”看到這一句,很感動(dòng)。這個(gè)世界上,帥哥美女很多,有錢有勢(shì)的很多,有才有情的也不少,可唯獨(dú),有趣的最少,也最難。
臺(tái)上,老周侃侃而談,關(guān)于音樂和文學(xué),關(guān)于理想和生活,關(guān)于信仰和流浪……聽他說話,就如看他的文字一樣,沒有華麗的詞藻,坦誠(chéng)幽默,能讓人感同身受。聊天散場(chǎng),很多人捧著書找他簽名,老周說:“就簽個(gè)‘云’字吧”他提筆“畫”了一個(gè)。
突然想到,即使是“顫顫巍巍”的一朵“云”,也的確能看到與我們不一樣的陽光!