點亮鄉村燈燭

張守義先生是全國著名書籍裝幀大師，平生喜好收藏老油燈，他將鄉村的燈盞蠟燭作為設計要素，運用在自己的書衣創作中，造型各異的鄉村老燈，寄托著他的藝術情懷。張守義曾經為自己的藏燈拍攝了三百多張照片，配以古今詠燈詩文兩百篇(首)，編輯出版了《老油燈》一書，并舉辦了個人藏燈展，古老的鄉間物件，贏得收藏界和文化界人士的關注。

無獨有偶，位于江蘇蘇州昆山周邊的千燈鎮，是昆曲故鄉，也是藏燈勝地，鎮上有一處“千燈館”，為全國首家鄉土藏燈館，館里薈萃了1133盞鄉村古燈，盡管年代、造型、材質各異，但都充滿濃郁的鄉土氣息，凝聚著歲月的沉淀與文化的印記。這家千燈館，是北京人殷小林于2006年創建的，殷先生收藏鄉土老燈二十幾年，寫了一本專著，他認為，來自鄉村的民間燈具，收藏的空間很大，特別是一些與農民勞動生活密切相關的銅油燈、煤油燈、木制燈具以及錫制燭臺等，雖然已經退出歷史舞臺，卻具有極高的歷史研究價值，不同社會時期的燈具，體現的是不同生產力的發展水平，反映在不同時代的文學作品中，青燈伴黃卷，夜里挑燈看劍，江湖夜雨十年燈，閑敲棋子落燈花，從中可以看出燈和我們生活的密切關系，另外，看似簡陋的燈其實具有非凡的藝術價值，都是值得鑒藏的精美藝術品。

油燈記憶

殷小林和張守義收藏的，以鄉村老油燈為多。《云笈七籤》中說，“置一甕，為貯燈油之器。一夕自滿，累歲然(燃)燈，用之不滅。”鄉村所用的油燈不能相比與廟里之燈，它如碗如盤，一根燈芯，即燈草或棉線，浸沒油中，一頭在碗沿上，點亮燈火，光盈一室。民間有謎語云:“缸里水，水里草，草上結個紅棗棗。一棵枯樹無丫杈，一塘清水無泥巴，一條白龍來求水，口內吐朵牡丹花。一條白龍臥烏江，烏江岸上起紅光，白蛇飲盡烏江水，烏江水盡白龍亡。”用這個謎面形容油燈生動而貼切。另外，和油燈有關的記憶還有許多兒歌，比如“小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來，嘰里咕嚕滾下來”，老鼠打翻燈盞，燈油灑了一地，極富生趣。

歷史考證，戰國時才有油燈。在古代，“燈”原名為“主”，千燈館中藏有一盞古老的石燈，造型如同甲骨文的“主”字。主通炷，指的是燈芯，用細繩和絮捻成的燈芯，也叫做燈捻兒。宋代有省油燈，也叫夾燈盞，有兩層，一層注油，一層注水，可使燈盞冷卻，達到省油的效果。

舊時鄉村點燈所用的油，基本上是植物榨取的，最早起于六朝。《齊民要術》說，麻子科大，收此一實，足供美燭之用。植物油包括菜籽油、山茶油、芝麻香油、橄欖油、葵花油、大豆油、菜籽油、茶油等，又稱“土油”。動物油不能點燈，光線暗，煙大，有怪味。沒有通電的村莊，人們一般用洋油。洋油就是煤油，不能直接放在敞開如碗的燈里使用，可以用一些玻璃瓶當燈盞。村里行走的小貨郎兜售“心弗過(滲不過)”，——用馬口鐵將燈管與燈帽焊接一起，燈芯線從燈管里穿出來，“心弗過”剛好塞進瓶口，用鐵絲和馬口鐵皮與鑿孔手柄固定，這墨水瓶和藥瓶做成的油燈，或提或掛，經濟實用，甚為方便。

墨水瓶做的油燈，是簡陋的，但伴我度過許多讀書的時光。后來我用上了美孚燈，那是我嫂嫂的嫁妝。美孚燈用金屬做燈座和燈身，用玻璃做燈罩，對當時年幼的我來說很新鮮。燈芯從燈頭中間通過，可以用小齒輪捻軸調節亮度，邊上有四個小卡扣，點亮后將玻璃罩套上卡牢，美孚燈比煤油燈明亮得多。

在鄉村，還時常見到風燈、馬燈、桅燈，它們是行走之燈。馬燈的主體是圓柱形的玻璃罩，下面是裝油的油皿，螺絲蓋，全封閉，油不會滴漏。上端有兩個鐵蓋，分層有空隙，便于出氣;風燈，外罩為長方體的四面玻璃罩，上面有一個透氣孔洞，內座是煤油燈，外罩與燈座連成一體，四面玻璃罩著，風吹不滅，又叫“氣死風”燈，名字很幽默。

文革時期的鄉村，經常演出樣板戲，沒電的日子，照亮戲場的是汽燈。汽燈與馬燈不同，盡管燒煤油，但是不用燈芯，油壺與打氣筒相連，打足氣后，煤油就從噴氣口中噴出。一個小網兜一樣的小袋袋，套在汽燈的噴氣口上，是蓖麻纖維做的，放在硝酸釷溶液里浸過，經過煤油氣點燃之后，發出明亮的白光，它能抗三四級以下的風。所以，露天的會場戲場，汽燈是用得最多的。

篾白松明

歷史記載，周代時以薪為燭。燃薪為燭，其光甚大，燭也稱為火。舊時鄉村的篾骨燈，與周代之燭類似。將竹子劈開，起開篾青(竹皮)，留下篾黃(竹黃)，截成筷子一樣粗一米來長，浸在水里直至發白發霉，曬干，就可以點亮當燈了，通常一根能亮幾分鐘。燃完了再續上一根。篾骨燈也叫篾白燈，行路的時候，拿一根在手能走出很遠。如果將整根竹子砍下，放在露天風雨漚爛，截下一節，并且把一端的竹節打通，另一端留著，注入煤油，塞進棉花，則成為別樣的火炬。山村沒有電燈和汽燈，開會演戲，在臺上豎起兩根來，便可照亮夜空，如同大蠟燭。在鄉下的夜晚，我們常舉著這樣的“大火燭”去照坑蛙、黃鱔，收獲甚豐，回家之后，開膛破肚，清洗烹調，打打牙祭，是最有生活情趣的田園鄉村生活的回憶。

明代陸深所著《燕閑錄》中說，“深山老松，心有油者如蠟，山西人多以代燭，謂之松明，頗不畏風。”松明也就是富含松脂的枝條和樹干，將其劈成細條，可以當燈使用，或者當柴火的引燃物，松明燈，為鐵絲繞成的狀如網兜的物件，一頭有柄，將燃燒的松明放在兜里，就可以插著照亮或者提著走路，這種燃松明照亮的方式叫做燎。天壇上有燎爐，與鄉間燃松明燈的方式類似，松明也稱明子。京劇《智取威虎山》中有臺詞說，點起明子，就是要插著或舉著松明照亮。現代散文家陸蠡，寫了一篇《松明》，道:“我又從松枝上折得松明，把它燃點起來，于是便有照著整個森林的紅光。我凱旋似地執著松明大踏步歸來。我自己取得了引路的燈火。這光照著山谷，照著森林，照著自己。”自然取物，為人照明，照亮心靈，是文學的精神所在。

蠟燭燈檠

在鄉村，貧困的人多點油燈，很少用蠟燭照明，蠟燭基本上是祝壽、婚禮、祭祖先神靈時所用。小的叫三拜燭，拜三拜的時間，蠟燭就燃完了。大的蠟燭比人還要高，像根柱子，能亮上好多天甚至幾個月。我的老岳母過去經常做蠟燭供應給廟里，收一些工本費貼補生活。我曾給她幫忙，了解到一些做蠟燭的工序。做蠟燭芯，或將毛竹劈成鉛筆芯一樣粗細，或用蒙稈(蘆葦稈)，截成所需要的長度，不過，毛竹做的燭芯亮的時間比蒙稈做的長。然后將燭芯泡水里半個月，發霉，晾干后，兩端敲碎成細絲狀，纏上棉花，將尖竹簽插進敲碎的地方待用，如果是蒙稈的話，用毛線卷進去，凝固后，再浸，如此做到所需要的大小，然后將石蠟放在鐵鍋里，用小火融化，將蠟芯浸入，提起冷卻，如此反復，然后用牛油和顏料石蠟一起融化，拋光，再寫上“平安吉慶”“壽比南山”的金粉字，一根象征吉祥的蠟燭就做成了。

鄉村婚禮常用精美的錫制的蠟燭臺作為嫁妝，燭臺成雙成對，洞房花燭之夜，紅燈高照，紅燭高燒，象征婚姻的美滿。“千燈館”有明代時制作的一對燭臺，上面刻有對聯:“小心，莫管人間事;禁口，無言少是非”，是很獨特的座右銘警句。蠟燭臺也是燈檠的一種，俗稱蠟插。燈檠也叫燈擎。五代后周時期，有人將燈檠雕制成童子模樣，并穿上綠色衣袍，系以束帶，稱為燭奴。有些大戶人家直接以侍童代替之。庾信《對燭賦》中說，刺取燈花持掛燭，還卻燈檠下獨盤。韓愈詩云:長檠八尺空自長，短檠二尺便且光。一朝富貴還自恣，長檠高張照珠翠。吁嗟世事無不然，墻角君看短檠棄。長檠短檠被視為富貴與貧窮的象征。

鄉親們不說燈泡的功率多少瓦，而是說多少支光。一瓦等于一支光，一支蠟燭的光亮，十五瓦，即是十五支蠟燭的光亮。筆者當年讀書用十五支光的燈泡，盡管有點暗淡，但比蠟燭煤油燈照明要好用得多了。

吉祥河燈

在黑暗中，擁有燈盞是幸福的。燈燭是生活用品，也是鄉野人崇拜的“圖騰”。村民們認為燈燭之光驅除黑暗，照亮一切，將其奉為神靈。周公作禮，將觴中之酒替換成燈油，放上燈芯，之后，使之隨波逐流。在東南沿海，人們駕船出行，總是把竹木編成小船，點上燈燭，擺上祭品，祈求河海之神，保佑平安。村民生病痊愈后，就做河燈放在河中，表明送走病魔和災禍。

浙江黃巖正月十五之夜放橘燈，橘農將橘子的上端挖出一個小口，將里面的橘瓤吃掉后，然后用細竹篾等將橘皮撐起，倒上燈油，放上燈芯，點亮后，放進澄江中隨水漂浮，以示橘子的豐收。一些巧手的鄉民，把橘皮上端用竹篾制成葉片，下安半截蠟燭，使之成為不停旋轉的“走馬橘皮燈”，水面上燈火點點，宛如天上銀河，繁星熠熠。冰心的散文《小橘燈》婦孺皆知，冰心為福建人，文中小橘燈的做法與浙江黃巖類似。民間傳說，宋高宗“赤腳逃千里”，駐蹕浙江海門清修寺，正好在中秋之夜，他命人在澄江的下游椒江飄流橘燈，歡娛通宵，一時間，椒江如同杭州的西湖。

七夕之夜放河燈，是為牛郎織女相會照亮，祝福天下有情人終成眷屬。還有些地方在農歷七月半的晚上放河燈，以蓮花燈居多，為竹篾編制，將其安在木板之上，放在水中，為鬼魂照路，稱之為“照冥”。放河燈是為了祭奠祖先和已故的親人，燈上寫滿祝福話語，寄托美好的愿望，指望幸福的日子順風順水。

時近中秋，鄉村燈燭如月，照亮每個人的歸家路。