成語中的古代書籍裝幀新解(兩則)

摘 要：中國許多有關(guān)書籍裝幀方面的成語中，往往包含著一個典故或者書籍裝幀的一種形式:“著于竹帛”說明簡帛書籍是中國古代早起的書籍形式，其他所謂“甲骨的書”、“青銅的書”、“石頭的書”不屬于嚴格意義上的書籍載體；“韋編三絕”中的“韋”字，并非多數(shù)詞典釋義中的“熟牛皮”，而應(yīng)該是經(jīng)緯之“緯”字的同音假借。

關(guān)鍵詞：成語；著于竹帛；韋編三絕；書籍裝幀

中圖分類號：G122 文獻標志碼：A 文章編號：1673-291X（2012）16-0235-02

一、“著于竹帛”與中國古代的簡帛書籍

成語“著于竹帛”在中國先秦思想家墨翟（約公元前468—前376）的著作《墨子》中數(shù)見：如“又恐后世子孫不能知也，故書于竹帛，傳遺后世子孫”，如“故先王之書，圣人一尺之帛，一片之書?！?/p>

漢代著名的文字學(xué)家許慎在《說文解字·敘》中也說：“著于竹帛謂之書。”

這里所謂的竹帛皆是中國古代簡帛書籍的代稱。古代簡冊書籍以竹制成，故以竹指代；縑帛書籍以帛為書寫載體，故以帛名之。唐代詩人章碣在《焚書坑》詩中說的：“竹帛煙消帝業(yè)虛”的竹帛，即是指秦始皇時代的簡帛書籍。

以竹木簡札為書寫材料的簡冊書籍在中國有著相當久遠的使用歷史。據(jù)文載記載，西周初年周公在告誡殷遺民時就有：“惟爾知，惟殷先人，有冊有典，殷革夏命?！?/p>

現(xiàn)代考古發(fā)現(xiàn)支持了文獻的記載：河南殷墟出土的商代甲骨文中就多見“冊”字和“典”字，“冊”字其形象竹木簡札編連而成的冊書；“典”字或象供在幾案上的冊書，或象雙手奉冊之形，屬于典重意義上的珍貴書籍。

在圖像性質(zhì)強烈的商周青銅器銘文圖形文字中，簡冊書籍刻劃的更為逼真，“冊”字由三長兩短的簡札和兩道細細的編繩構(gòu)成，與許慎《說文解字》中“冊”字的釋義“像其札一長一短，中有二編之形”非常契合。只是考古出土和漢代畫像磚中的簡冊書籍的兩端均是長短一致的。

簡冊書籍始自商代，歷周、秦、漢、三國，直到東晉元興三年（公元404），代晉自為帝的桓玄（公元369—404）下令廢除竹簡，令之曰：“古無紙，故用簡，非立于敬也。今諸用簡者，皆以黃紙代之。”這是由政府下令以紙代簡的時間，算起來簡冊書籍在中國使用了大約一千四百多年。

縑帛書籍的使用在中國也很悠久，古文獻《晏子春秋》外篇第七中就有：“昔吾先君桓公，予管仲狐與榖，其縣十七，著之于帛，申之以策，通之諸侯，以為其子孫賞邑。”看來至遲在公元前7世紀的齊桓公時代，帛書就已經(jīng)和簡冊并行于世了。如果從公元前700年左右算起，到目前能見到的魏晉帛書，那么縑帛書籍的使用時間至少也有一千多年之久。

近年來，一些普及性讀物在談到中國古代書籍的發(fā)展演變時，多有所謂的“甲骨的書”、“青銅的書”、“石頭的書”、“竹木的書”、“絲綢的書”、“紙張的書”等等說法，似乎中國歷史上真有過以甲骨、青銅器、石刻材質(zhì)作為書籍載體的事實。

確切地說，在這些所謂的書籍中，只有“竹木的書”、“絲綢的書”和“紙張的書”屬于真正的書籍載體，其他材質(zhì)尚不能納入嚴格意義上的書籍范疇。

商周時代的甲骨文、青銅器銘文和秦漢以后的石刻文字之所以不能納入書籍的范疇，在于：一是這些文字所附屬的器物，都是有著特定用途的器物，并非專門的書籍載體；二是這些文字應(yīng)用局限在上層貴族之間，不具備傳播、交流的性質(zhì)；三是這些文獻載體存在的時代，簡冊帛書已經(jīng)流行。

例如甲骨契刻文字，是商代統(tǒng)治者崇鬼信神，預(yù)測人事吉兇的記錄，采用龜甲獸骨這些特定的材料，通過復(fù)雜的修治和宗教儀式，將其結(jié)果用刀契刻在其上。其占卜過程僅限于少數(shù)巫官和商王，文字也只有他們才能知曉，事后即密藏或埋入地下。因此甲骨文出土雖然數(shù)量很大，文字涵蓋面廣泛，但它只是商王朝上層貴族的特殊文獻，并不具備傳播、普及文化的書籍作用。

再如商周時期的青銅器，其銘文最初僅標名器主祭名或族氏徽號，后來逐漸增多至幾十字乃至四五百字的長篇章句完備的銘文，似乎具有記事述史的功能。但是，這些青銅器種類繁多，各有專用，或為廟堂祭所的重器，或為等級身份象征，其形體小者幾斤幾十斤，大的則數(shù)百乃至千斤以上，文字內(nèi)容也僅僅局限在統(tǒng)治階級上層貴族之間，也不具備傳播交流的作用，不能視作書籍的載體。

另如石刻銘文，雖然殷商即見玉版、春秋時有盟書，秦漢碑碣石經(jīng)更是盛行，也具有部分傳播文化的作用，但是這些文字僅僅是古代文獻“傳遺后世子孫”的輔助形式，它們行盛的時代，簡帛書籍已經(jīng)成熟，稱之為書籍顯然牽強。

因此，成語“著于竹帛”反映了中國古代商周至魏晉漫長時期應(yīng)用簡冊帛書的基本史實，“竹帛”作為古代書籍的指代名詞進入成語是有歷史依據(jù)的。

二、“韋編三絕”與古代簡冊的編繩

在關(guān)于古代簡冊書籍的成語中，“韋編三絕”大概是人們最熟悉的典故了。這個成語是說春秋時的孔子晚年喜歡讀《易》，反復(fù)研究，致使編連該書竹簡的繩子都磨斷了三次。后來常被用作讀書勤奮的例子以激勵青少年。

長期以來，諸多權(quán)威的辭書都將“韋編三絕”中的“韋編”釋為熟牛皮制作的編簡書繩，影響廣泛，幾成定論。例如：

韋編：用熟牛皮繩把竹簡編聯(lián)起來；三：概數(shù)，表示多次；絕：斷。編連竹簡的皮繩斷了三次。比喻讀書勤奮。

問題在于：一是即使時常舒卷開合，要使牛皮做的書繩連斷三次的可能性似乎不大；二是現(xiàn)代考古尚沒有發(fā)現(xiàn)過牛皮編簡的蛛絲馬跡。

先說“韋”：漢代許慎在《說文解字》中的解釋是“韋：相背也，從舛囗聲。獸皮之韋，可以束物，枉戾相韋背，故借以為皮韋?！弊⒁?，許慎這里說的是“故借以為皮韋”。

從字形來說，“韋”字的小篆和戰(zhàn)國古文字形皆像上下左右相違背之形，所從的“舛”字也是對臥的相背之形。

如果理解不錯，獸皮做的皮條束物時方向相反交叉圍繞捆扎，“韋”字的本意應(yīng)該是像皮條圍捆的意思。其聲部“囗”回環(huán)圍繞一周之意，像古代圓形錢幣之形。清代段玉裁在《說文解字》中認為囗是周圍、圍繞的圍字。后來圍字行盛而囗字漸廢。

再說與“韋編”相關(guān)的“經(jīng)緯”二字：

許慎《說文解字》對經(jīng)的解釋是：“經(jīng)：織従絲也。”這里的“従”是縱橫的“縱”字，指的是繞在織布機軸上的縱向的線。對緯的解釋是：“緯：織衡絲也。”這個“衡”字，漢以后的的研究者都認為是“橫”字的假借，是指織布時由機杼所引左右穿梭的橫線。受織布經(jīng)緯線的啟發(fā)，人們后來常用“經(jīng)”來指代豎的、縱向的事物，以“緯”來指代橫向的與地面平行的事物，如地球之經(jīng)緯線，如成語之“經(jīng)天緯地”。

據(jù)此認為，成語“韋編三絕”中的“韋編”應(yīng)該是豎條狀竹木簡札橫向編連的書繩，簡札像“經(jīng)”，編繩似“緯”?！绊f”是“緯”的假借，“韋”字本意應(yīng)該沒有熟牛皮繩的含義，許慎在《說文解字》中也明說“韋”是“借以為皮韋”的嗎。

許慎在《說文解字敘》里說，“假借者，本無其字，依聲托事”。同音假借的現(xiàn)象在中國古代文獻中常見，如，成語“匪夷所思”中的“匪”就是“非”字的假借。

那么古代簡冊書籍的書繩究竟是什么材料，我們可以從古代文獻和現(xiàn)代考古兩方面來分析。

先說文獻記載：（1）晉武帝太康二年（公元281）汲郡（今河南省汲縣）一個叫不準的人盜發(fā)了戰(zhàn)國晚期的魏襄王墓，得竹簡幾十車。整理者荀勖等在《上穆天子傳序》中言：“古文穆天子傳者，太康二年汲縣民不準盜發(fā)古冢所得書也，皆竹簡素絲編”。（2）《南齊書·文惠太子傳》記：“時襄陽有盜發(fā)古冢者，相傳云是楚王冢，大獲寶物、玉屐、玉屏風，竹簡書青絲編，簡廣數(shù)分，長二尺，皮節(jié)如新。”

由此得知古代汲縣和襄陽出土的簡冊編繩都是藍黑色的絲織品帶子。

再說現(xiàn)代考古發(fā)現(xiàn)：20世紀現(xiàn)代考古興起以來，中國古代簡冊出土甚多，這些簡冊的編繩基本上朽腐僅殘留痕跡，只有地處西北的甘、青、新疆地區(qū)由于氣候干燥少雨，簡冊不易腐朽，不少簡冊編繩猶存，有些甚至完好無損。

中國幅員遼闊，東南方氣候溫潤，適于桑蠶，北方干燥少雨，多有植麻。從出土簡冊編繩的殘存痕跡分析，也是東南方多為絲質(zhì)帶子，西北邊陲多見細麻繩。但是，無論東西或者南北，無論文獻或者考古，都沒有見到熟牛皮做的簡冊編繩。

由此，成語“韋編三絕”中的“韋”字，絕非熟牛皮做的編簡書繩，而應(yīng)當是經(jīng)緯之“緯”字的同音假借。同時，絲質(zhì)品和細麻繩編的簡冊如果經(jīng)常翻閱開合，書繩磨斷絕也是符合常理的。