誰的童年誰知道

小時(shí)候家門前有條小巷子，巷子頭有株白楊。白楊旁有座寺廟，寺廟旁廳有三五桌麻將，打麻將的都是些老人。我們有時(shí)會(huì)嘰嘰喳喳地站在老人們后面看他們打，他們就趕，我們吐吐舌頭表示把聲音吞進(jìn)肚里然后逃開，可消停不了多久，又鬧，于是老人又趕。如果我們一段時(shí)間不去，老人們會(huì)說，你們這幾個(gè)小崽子這幾天到哪里瘋?cè)チ?，也不來看我們打麻將。老人們?jīng)常吵架，有時(shí)候是為了一個(gè)要抓回一只“小鳥”，另一個(gè)不讓；有時(shí)候是因?yàn)橐粋€(gè)要吃“大餅”，另一個(gè)反悔不讓吃，常爭得面紅耳赤，就和我們小孩子玩彈珠子時(shí)一樣。一到夏天，舅舅就帶我去大澡堂洗澡，腳蹬手劃中我學(xué)會(huì)了游泳。洗澡后舅舅照例會(huì)給我買一瓶可口可樂和二十個(gè)泡泡糖，十個(gè)給我，十個(gè)給我姐。為了這十個(gè)泡泡糖我常和姐吵架，按照慣例，程序如下：我們先是鬧著玩，后來就吵了，我便揍了她，她就嚎叫著逃出房間，惡人先告狀，父母就罵我，我堪比竇娥。后來舅舅漸漸地不帶我去澡堂了，許多年后我才知道，當(dāng)時(shí)他談了個(gè)女朋友，舅舅帶我去澡堂的頻率剛好和他們戀愛的升溫程度成反比。我再大一些的時(shí)候，老媽怕我到處瞎跑，就帶我一起上班，上班的地方在家小學(xué)旁邊，是間鞋廠。上課時(shí)趁看門老頭不注意，我會(huì)溜進(jìn)去在操場的沙坑里刨一會(huì)兒沙。機(jī)器車鞋的響聲和懶洋洋的讀書聲像對山歌，配合得很好。星期天學(xué)校里有樂隊(duì)排練，我每次必去，天哪，幾乎每件樂器都不認(rèn)識(shí)，后來才知道其中一個(gè)撥弄的是古箏而另一個(gè)搓衣板一樣的東西叫揚(yáng)琴，有個(gè)老師還允許我敲幾下，叮叮咚咚的真好聽。從此我一直覺得他們肯定是天才，只有天才才能讓木頭變成旋律。

后來我就上小學(xué)了，小學(xué)時(shí)代時(shí)常跟女生打架，我的頭發(fā)短，她們抓不住，她們的我卻能輕易地逮著，我得意極了。當(dāng)然也有傷心事。小學(xué)里一伙小孩子，經(jīng)常團(tuán)結(jié)起來孤立某個(gè)大家不喜歡的孩子，孤立誰，就是“臭著”誰。意思很明白，大家團(tuán)結(jié)起來把你孤立成“屎”。誰都不許和那個(gè)屎一樣散發(fā)臭味的人說話，誰和他說話誰就是大家的敵人，大家再團(tuán)結(jié)起來臭著誰。不論是多么有個(gè)性的人，假如被大家“臭著”了，他都不會(huì)長久地挺住，他都會(huì)最終投降、告饒、服軟、懺悔，噙著眼淚去找那個(gè)說話最算數(shù)的頭目，希望“組織”接納他，只要組織接納他，他愿為組織去干任何事，包括請大家吃冰棍和在廁所的墻上寫罵人的標(biāo)語。雖然有時(shí)并不清楚它的含義。例如“王小紅是王八蛋”、“王小紅和傻二哥干×”，王小紅是班上一個(gè)愛告狀的女同學(xué)，傻二哥是這一帶遠(yuǎn)近聞名的傻子，成天垂著哈拉子瞎逛。這種明目張膽的誹謗經(jīng)常發(fā)生，并從廁所發(fā)展到外面的墻上，還由一個(gè)人罵街發(fā)展到許多人參與的對罵，墻裝不下了，就擦了重新開罵，而大人呢，要么不屑一顧，要么饒有興趣地欣賞一番，沒人打算破案。我就曾被“臭著”，那種感覺很不好受，用不了幾天，你就會(huì)對自己產(chǎn)生懷疑，你會(huì)慢慢覺得自己真的就像一坨屎一樣臭不可聞，你去上學(xué)，一整天沒人理你，你看見你的同學(xué)三五成群地走來，你想轉(zhuǎn)身逃走，可你又強(qiáng)撐著不讓自己逃走，你貼著墻根低著頭灰溜溜地和他們擦肩而過，他們昂著腦袋看見你假裝沒看見，他們便故意大聲說話、咳嗽，或很神秘地交頭接耳嘀嘀咕咕，然后突然哈哈大笑，讓你心驚膽戰(zhàn)。你只能投降，因?yàn)槟悴豢赡芑钤诖蠹业耐饷?。就這么香一陣臭一陣的，喜一陣憂一陣的，后來中學(xué)時(shí)代的到來，宣告自行界定的童年的終結(jié)。也許我們都曾在彼此的童年里出場過，但每個(gè)人的童年記憶還是獨(dú)一份，誰的誰知道，風(fēng)吹過，記憶的紙片紛紛揚(yáng)揚(yáng)，誰的誰認(rèn)領(lǐng)走吧。

聯(lián)系地址：350116福州地區(qū)大學(xué)城學(xué)園路二號(hào)福州大學(xué)研究生處

黃文峰