小時(shí)候家門前有條小巷子,巷子頭有株白楊。白楊旁有座寺廟,寺廟旁廳有三五桌麻將,打麻將的都是些老人。我們有時(shí)會(huì)嘰嘰喳喳地站在老人們后面看他們打,他們就趕,我們吐吐舌頭表示把聲音吞進(jìn)肚里然后逃開,可消停不了多久,又鬧,于是老人又趕。如果我們一段時(shí)間不去,老人們會(huì)說,你們這幾個(gè)小崽子這幾天到哪里瘋?cè)チ?,也不來看我們打麻將。老人們?jīng)常吵架,有時(shí)候是為了一個(gè)要抓回一只“小鳥”,另一個(gè)不讓;有時(shí)候是因?yàn)橐粋€(gè)要吃“大餅”,另一個(gè)反悔不讓吃,常爭得面紅耳赤,就和我們小孩子玩彈珠子時(shí)一樣。一到夏天,舅舅就帶我去大澡堂洗澡,腳蹬手劃中我學(xué)會(huì)了游泳。洗澡后舅舅照例會(huì)給我買一瓶可口可樂和二十個(gè)泡泡糖,十個(gè)給我,十個(gè)給我姐。為了這十個(gè)泡泡糖我常和姐吵架,按照慣例,程序如下:我們先是鬧著玩,后來就吵了,我便揍了她,她就嚎叫著逃出房間,惡人先告狀,父母就罵我,我堪比竇娥。后來舅舅漸漸地不帶我去澡堂了,許多年后我才知道,當(dāng)時(shí)他談了個(gè)女朋友,舅舅帶我去澡堂的頻率剛好和他們戀愛的升溫程度成反比。我再大一些的時(shí)候,老媽怕我到處瞎跑,就帶我一起上班,上班的地方在家小學(xué)旁邊,是間鞋廠。上課時(shí)趁看門老頭不注意,我會(huì)溜進(jìn)去在操場的沙坑里刨一會(huì)兒沙。機(jī)器車鞋的響聲和懶洋洋的讀書聲像對山歌,配合得很好。星期天學(xué)校里有樂隊(duì)排練,我每次必去,天哪,幾乎每件樂器都不認(rèn)識(shí),后來才知道其中一個(gè)撥弄的是古箏而另一個(gè)搓衣板一樣的東西叫揚(yáng)琴,有個(gè)老師還允許我敲幾下,叮叮咚咚的真好聽。從此我一直覺得他們肯定是天才,只有天才才能讓木頭變成旋律。
后來我就上小學(xué)了,小學(xué)時(shí)代時(shí)常跟女生打架,我的頭發(fā)短,她們抓不住,她們的我卻能輕易地逮著,我得意極了。當(dāng)然也有傷心事。小學(xué)里一伙小孩子,經(jīng)常團(tuán)結(jié)起來孤立某個(gè)大家不喜歡的孩子,孤立誰,就是“臭著”誰。意思很明白,大家團(tuán)結(jié)起來把你孤立成“屎”。誰都不許和那個(gè)屎一樣散發(fā)臭味的人說話,誰和他說話誰就是大家的敵人,大家再團(tuán)結(jié)起來臭著誰。不論是多么有個(gè)性的人,假如被大家“臭著”了,他都不會(huì)長久地挺住,他都會(huì)最終投降、告饒、服軟、懺悔,噙著眼淚去找那個(gè)說話最算數(shù)的頭目,希望“組織”接納他,只要組織接納他,他愿為組織去干任何事,包括請大家吃冰棍和在廁所的墻上寫罵人的標(biāo)語。雖然有時(shí)并不清楚它的含義。例如“王小紅是王八蛋”、“王小紅和傻二哥干×”,王小紅是班上一個(gè)愛告狀的女同學(xué),傻二哥是這一帶遠(yuǎn)近聞名的傻子,成天垂著哈拉子瞎逛。這種明目張膽的誹謗經(jīng)常發(fā)生,并從廁所發(fā)展到外面的墻上,還由一個(gè)人罵街發(fā)展到許多人參與的對罵,墻裝不下了,就擦了重新開罵,而大人呢,要么不屑一顧,要么饒有興趣地欣賞一番,沒人打算破案。我就曾被“臭著”,那種感覺很不好受,用不了幾天,你就會(huì)對自己產(chǎn)生懷疑,你會(huì)慢慢覺得自己真的就像一坨屎一樣臭不可聞,你去上學(xué),一整天沒人理你,你看見你的同學(xué)三五成群地走來,你想轉(zhuǎn)身逃走,可你又強(qiáng)撐著不讓自己逃走,你貼著墻根低著頭灰溜溜地和他們擦肩而過,他們昂著腦袋看見你假裝沒看見,他們便故意大聲說話、咳嗽,或很神秘地交頭接耳嘀嘀咕咕,然后突然哈哈大笑,讓你心驚膽戰(zhàn)。你只能投降,因?yàn)槟悴豢赡芑钤诖蠹业耐饷?。就這么香一陣臭一陣的,喜一陣憂一陣的,后來中學(xué)時(shí)代的到來,宣告自行界定的童年的終結(jié)。也許我們都曾在彼此的童年里出場過,但每個(gè)人的童年記憶還是獨(dú)一份,誰的誰知道,風(fēng)吹過,記憶的紙片紛紛揚(yáng)揚(yáng),誰的誰認(rèn)領(lǐng)走吧。
聯(lián)系地址:350116福州地區(qū)大學(xué)城學(xué)園路二號(hào)福州大學(xué)研究生處
黃文峰