你確定要吃haggis嗎？SURPRISE!

Surprise這個詞有時候是驚嚇，有時候是驚喜，但更準確地說，應該只是“意外”。

蘇格蘭以“意外的好天氣”接待了我，使得我一臉郁悶——拜托，我來蘇格蘭是看一年360天的大風和常年不斷的雨水的，是來看“陰郁的石墻下飄搖的石南花”的，別那么一臉傻樂地看著我，別讓我看到你這毫無性格的明媚，四處一樣的藍天白云。

各種城堡和城堡的廢墟在英國明媚的夏日里顯得很不具備“傳奇”感，看起來沒有會吸血的伯爵，也沒有被惡龍禁錮的公主。有的只是一些白發蒼蒼的游客，更養眼的是那些T恤底下瘦骨丁丁的少年，被無法發泄的荷爾蒙折磨得躁動不安。他們從遙遠的地方騎著自行車來到城堡底下，扎進湖水里撲騰，然后躺在城堡外面的草地上睡覺。一只蜻蜓停在少年粉紅色的乳尖上，周圍的同伴促狹地笑，把其中一個少女推倒在少年身上，一群人像沒長成的小貓小狗一樣扭打起來。

很動人，但依然不是蘇格蘭。

“你要去蘇格蘭高地嗎？記得一定要吃吃haggis啊，蘇格蘭最古老、最著名的菜式。”想起我出發去蘇格蘭之前，微博上一條粉絲的留言。“最古老”三個字屬于我的“三步斷魂散”，于是我默默地把“要吃到haggis”這個念頭鐫刻在腦子最深處。

到山里去找這種“四條腿的動物”

Haggis 是什么？每次我這樣問那些在蘇格蘭待過的人，都會換來一個促狹的微笑：“你自己去吃吃看嘛”。

當然，我已經算是幸運的了，因為他們干脆告訴美國佬：“haggis嘛，就是一種叫做haggis的動物的肉啊。”美國佬開心死了，以為遇到新物種——反正美國人有什么不相信的呢，他們甚至相信有種長著鹿角的兔子，生活在印第安人居住的地方，叫做jackalope。

于是，探險家們打算去蘇格蘭高地找找這種美國佬聽都沒有聽說過的動物。在蘇格蘭人流傳出來的搜尋寶典上，這是一種四條腿的動物，左邊腿長，右邊腿短，所以跑起來的時候難免會一直右轉，轉成圓圈地跑。通常情況下，它們都只是繞著蘇格蘭的山峰跑，所以當你發現它們的足跡的時候，只要站在它們途經的路上抽根雪茄煮點咖啡。然后，surprise!它們總歸會一頭撞在你身上，這就是打獵haggis的方法。

更煞有介事的是，在蘇格蘭的神秘史上還真有一種叫這個名字的動物， 比較愛鉆研的人還會得到另外一個答案：在希臘神話里，它其實根本就不是四條腿的走獸，而是一種香腸形狀的，長在湖里的魚——于是美國獵人們如果在森林里沒有等到haggis一頭撞在身上，就只好去湖里碰碰運氣。最后，這些獵人的口袋里裝滿了松雞和鱒魚，蘇格蘭人嘴里的haggis則鬼影都沒有見到。

我趴在愛丁堡的草坪上看百度百科，它把haggis翻譯成“羊雜碎香腸”，聽起來很溫和。無非是把羊的肺、胃、肝、羊油脂，弄碎了，加點燕麥粉什么的，釀到羊肚里再煮熟切片嘛，聽起來其實還好。湖南菜有捆雞，新疆連羊尿泡都吃，羊雜碎香腸又算個什么——說到底窮山惡水，不容易吃飽飯的地方都容易有這種菜式流傳下來。好不容易養肥了一只動物或者打獵打到一只動物，當然要盡量利用它的每個部分。能吃的吃到肚子里，不能吃的披在身上。有學者甚至在斯堪的納維亞半島上也發現了類似食物。媽媽咪呀，斯堪的納維亞半島，當年可是手持大木棒的大野人居住的地方，更證明了我的理論果然是對的。

當然，這道菜在蘇格蘭地位之高，原因之一是因為蘇格蘭的國寶級詩人Burns以無比的情感歌頌過它。蘇格蘭人愛他正如英格蘭人愛莎士比亞。他清苦而貧窮地死去，唯一吃得起的葷菜就是羊的內臟和下水。所以他為haggis作了首詩，充滿酸楚的詩意。1月25日是詩人的生日，如今變成愛爾蘭的“國慶節”，在紀念他誕生的晚宴里，這依然是必上的名菜，它的出場有了風笛的伴奏，被穿著蘇格蘭短裙盛裝的人，放在了銀光閃閃的餐具里，和詩歌一起緬懷這位擁有自由和尊嚴的詩人。

我無法理解的haggis

終于盼到一個風凄雨冷的傍晚，我被寒冷逼進愛丁堡某個街角的一個餐廳里。餐廳門口寫著since 1895，里面坐著的全是衣著樸素但體面的當地老人。一般而言，這種面目的餐廳就是“味道正宗”的注腳。

進門，把大衣外面的雨水撣落，掛起來，坐下。這是一張小小的木桌，覆蓋著一塊老式樣的繡花桌布，上面還壓了塊玻璃。桌上有小小的鮮花，樸素的胡椒鹽瓶子。隔壁桌的兩個老人帶著英國式的有距離的禮貌向我點了點頭，我回報以東南亞式的露牙咧嘴微笑，立刻把兩位老人的目光嚇了回去。

“寶貝兒，今天真冷，你要吃點什么？”一個看起來跟我外婆一樣老的胖老太太拿著紙和筆站在面前。

“請給我來一份haggis。”我毫不猶豫地說，透過她的鏡片，我甚至能看到自己眼睛里的熱誠。

“噢親愛的，你確定嗎？你知道它是什么嗎？”胖老太太灰色的眼睛認真地看著我，擔憂地問。

“當然，跟羊的內臟有關不是么？”我覺得很得意。瞧，可別小看異鄉人呢。若再問兩句，我可要開始背誦你們偉大詩人Burns的詩歌了哦。

“親愛的，噢親愛的，如果你不介意，愿意聽聽我的意見嗎？先來半份怎么樣，你可以嘗嘗看是否喜歡它。我再給你配點黑布丁。”胖老太太的眼神還是非常猶豫。

行。黑布丁其實就是含有豬血的香腸，地位略比haggis低一點，但在蘇格蘭美食里也算鼎鼎大名啊。對于這樣的好意，我從來很領情。不多久，胖老太太就端著個盤子上來。盤子里只有四片圓形火腿一樣的東西，兩片深褐色的是haggis，兩片黑色的是黑布丁。呃，對，毫無賣相。

我毫不猶豫地先切了一大塊haggis塞進嘴里。Surprise!!!

如果不是從小30余年的教養綜合發力，外加瞥到胖老太太注視的目光，我幾乎要當場把嘴里的東西吐在桌上，呸呸呸地清干凈嘴巴，然后跑到雨地里去哀號了。

我動用了全身所有的力量把它吞下去，感覺像吞了整整一個最臟最臭的羊圈，同時那種略帶溫度的黏糊的口感令我產生了相當不幸的聯想。呃！

黑布丁怎樣？它名氣僅次于haggis，但我發誓，它對人的驚嚇程度可真是絲毫不讓。

怎么辦。我想了個折衷的方法，在haggis上撒了巨量的胡椒粉、巨量的辣椒醬、巨量的鹽，妄圖用其他味道掩蓋住它獨特的風味。有人告訴過我，haggis有很多面性格，可以煎煮，可以進烤箱，印度人可以放在咖喱里煮，素食者可以往里頭塞蔬菜和豆子，美食家則往里頭塞滿了熏鹿肉。但是我跟上帝保證，此時此刻在我胃里獰笑的，絕對是最傳統的haggis。當然，連前法國總統希拉克——他的老饕名號可比政治上的名號響亮——在被前北約秘書長英國人羅伯遜以haggis款待過之后，都被法國媒體曝光了他吐槽說“從這道菜，你們就知道我們跟北約有多么不一樣了”，所以我人小胃狹窄，如何能容這連政治都能掀動的食品。

“請問，我可以再看看菜單嗎？”我停下撒胡椒的手，愁眉苦臉地沖胖老太太說。

她寬厚地笑了一下，拿走我面前的haggis和黑布丁，眨了一下眼睛：“當然有，寶貝兒。”