白鹿原：民間社會的挽歌

長篇小說《白鹿原》出版于1993年，但將其搬上銀幕卻一波三折，從編劇到制片歷時長達二十年，堪稱“最漫長的電影制作”。實際上，導演已經將小說主線改為田小娥與三個男人的關系，而田小娥在原著中并不是一個主角。這樣的改編盡管還保留了小說的某些主旨，但畢竟削弱了原著的歷史主題：傳統宗族民間社會在現代的瓦解。

也許這才是電影一再延期公映的主要原因，而不是其中的情欲戲。原著以關中平原白鹿村為背景，描寫了白、鹿兩大家族三代之間的恩怨爭斗，時間跨度自清末至上世紀五十年代初。兩大家族出于同源，同祭一個祠堂。鄉民日子像河水一樣安寧地淌著，素有“水深土厚，民風淳樸”之稱。但到了族長白嘉軒這一代，世道變了，政權的觸須侵入到鄉村，鹿姓的頭面人物鹿子霖成了新政府委派的鄉約，與白嘉軒展開明爭暗斗。

接著是民團、農會、內戰、抗日等一系列大事件，年青一代也各自投身不同的政治力量，有的死于內戰，有的死于自己人之手。但與從前的《紅旗譜》不同，作者不再是以階級史觀的立場，而是試圖從傳統文化視角去解讀鄉紳。主人公白嘉軒持家謹厚，恪守《朱氏家訓》，待雇農鹿三如親人。圍繞著他，小說描寫了祠堂、學堂和鄉約的民風，描寫了修縣志、訂族譜及放糧賑災的情形，展示出一個自發的鄉村社會。

這個鄉村社會是由宗族關系凝結在一起的，當鬧紅砸祠堂的雇工黑娃最終悔悟，要求回家祭祖時，白嘉軒對兒子說：“凡是生在白鹿村炕腳地上的任何人，只要是人，遲早都要跪倒在祠堂里頭的?！彼慕惴蛑煜壬且晃粋鹘y鄉紳的道德化身，他主持《白鹿書院》，埋頭重修縣志，替人排憂解難，其言行像是一位先知先覺的圣人。正是由于他的提醒，白嘉軒在1949年前就賣掉田產，最終幸免被劃成地主。

傳統的自治社會雖然以宗族血緣為紐帶，但已不同于先秦的宗法社會，或魏晉時期的士族社會，毋寧說它是士族階層在唐末消亡后，由維系儒家思想的庶族士人對宗族社會的再造。歷經宋元明清的教育普及，許多士人無論出仕與否，最后都會回到鄉里，成為主持鄉里事務的鄉紳。如乾隆時期的上?？h志記載，曹氏家族第六代曹炳會就“為族子兩娶婦，畢又撫其孤?！砟曩善湫志紩?，創置義田，以贍族子?！闭怯捎卩l紳的作用，中國民間社會才得以長期穩定地維持下去。

近年來，學者們開始關注西方civil society這一理念，這一術語在大陸譯成“市民社會”，在臺灣譯成“民間社會”，而今天也有許多大陸學者譯成“公民社會”，其所指各有不同。若就其自治的含義看，中國自宋以來就一直存在民間社會。因為在過去，國家權力的職能與能力是有限的，政權機構只設置到縣一級，鄉村實際上是以家族關系為紐帶，組成底層民間社會，在國家權力之外實行高度的自治，治水、修路、賑災、辦學堂、調解民事糾紛等，甚至參與地方事務。

《白鹿原》小說描寫的就是這樣一個社會。但是，它的崩潰不僅是由于戰亂和政權更迭，更重要的是五四新文化運動的影響。新文化運動提倡個性解放，將家族及其核心價值儒家思想視為束縛個人的專制桎梏，予以猛烈抨擊。如“只手打孔家店”的吳虞撰有《家族制度為專制主義之根據論》，陳獨秀《憲法與孔教》則指出，儒家維護的是家族制度，不符“個人獨立之道”。小說正是描寫了年青一代離開白鹿書院去城里讀新學校，最終促成他們對鄉村的背叛，而白靈與家庭決裂、參加革命也是出于對個人獨立的追求。

然而，新思想此后卻演化為用暴力將傳統社會摧毀，把鄉紳打倒在地，結果導致國家與個人之間的屏障——民間社會消失，國家權力史無前例地侵入基層社會，控制個人生活，仁義道德為暴力崇拜所取代。面對傳統道德在白鹿村不可避免的崩潰，白嘉軒的內心只有悲涼。而朱先生看到兩派政治力量不擇手段的爭斗時，更是不禁慨嘆：“看來都不是君子！”并預言社會從此將陷入無休無止的折騰。

他的哀嘆不僅是對鄉紳社會的一曲挽歌，而且是對歷史謬誤的一句讖言。