“家”的夢魘

摘要：中國現(xiàn)代文學(xué)史上，曹禺與巴金兩位文壇巨匠，擴大了文學(xué)的影響，做出了不可替代的卓越貢獻。曹老從《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》到改編巴老的《家》；巴老從《激流三部曲》、《憩園》及其《寒夜》，他們的筆下都以“家”為中心題材，成功而生動地塑造了“家”的那個被封建制度以及黑暗的社會現(xiàn)實所腐蝕至衰敗如同夢魘般的形象，并以“家”的悲劇呼出人的解放，追求理想、自由的時代強音。本文正是通過分析比較二者筆下“家”的印象、人物性格及類型、“家”的命運及出路等方面的異同，并簡要探索成因，來嘗試分析這一現(xiàn)象。

關(guān)鍵詞：曹禺；巴金；“家”；夢魘

引言

在二十世紀(jì)三四十年代，曹禺先生最為成功的幾部劇作，幾乎毫無例外地選擇了“家”作為中心題材。《雷雨》、《北京人》、《家》三部直接以家庭為中心；《日出》、《原野》中故事雖不是發(fā)生在特定的深宅大院內(nèi)，但人物間的矛盾沖突都與“家”有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)；而巴金先生的《激流三部曲》正是以描寫封建家庭的腐敗與衰落為題材，對 “家”的主題有著濃厚興趣。后期的《憩園》也是揭露了一個封建大家庭崩潰后，那些紈绔子弟的結(jié)局。此外，1946年底完成的《寒夜》則又是一部以家庭為題材的小說。可見，“家”在曹巴筆下的豐富性。而二人筆下的“家”，并不是一個溫馨、甜蜜、讓人心馳神往的所在，而是一個罪惡的淵藪，一個令人窒息的樊籠；“家”中人物的形象與性格亦有或多或少的一致性。然而，最終人物命運卻不盡相同。

一、“家”：陰郁的樊籠

在《雷雨》中第一幕周萍出場前，曹老這樣介紹到：“他要離開這個地方—這個能引起人的無邊噩夢似的老房子，走到任何地方。”①在巴老小說《家》的開篇，這樣描寫公館：“黑漆大門的公館靜寂地并排立在寒風(fēng)里。兩個永遠(yuǎn)沉默的石獅子蹲在門口……”②兩人筆下，家不是溫暖的避風(fēng)港，而是 “幽靈似的門庭”，“精神上的樊籠”，“無時不在極度的壓抑”③ “家”是陰冷、壓抑的牢籠；是精神與肉體的桎梏；是自由與理想的藩籬。

由此可粗略地將曹老劇作中及巴老小說中的人物分為三類：第一類是以周樸園、曾皓、高老太爺，汪母為代表的。如鄒紅所說：“他們本身就是‘家’這個樊籠的一部分，或者說，是‘家’人格化的表現(xiàn)。”④簡言之，他們是這個“家” 的代言人。像曾皓、高老太爺這種純粹的封建遺老，充分體現(xiàn)了封建大家長的形象；而周樸園雖也是留過洋的新派人物，汪母也是生活在相對現(xiàn)代的40年代，骨子里依然是十分守舊的。專制、無情、冷漠、自私、固執(zhí)是這類人物的共同特征，他們才是真正屬于這個“家”。第二類是以周萍、蘩漪；文清、愫芳；覺新、瑞玨、梅表姐、劍云；汪文宣等為代表的。這類人物因自身的矛盾性顯得復(fù)雜。在內(nèi)心深處，他們不屬于這個“家”。“家”的陰郁、沉悶，使他們也一度想沖出“家”的牢籠。可是，終沒有放手一搏的勇氣；在長期的束縛下，不知不覺地成為了“家”的奴隸。因此，他們的命運便隨著“家”的命運沉淪，注定是難以逃離的悲劇。第三類是以周沖、瑞貞、覺慧、覺民、琴、曾樹生為代表的。他們是新生的一代，與“家”針鋒相對，水火不容。天真活潑、大膽勇敢。要用年輕的生命與無畏的反抗精神沖出“家”的桎梏，奔向自己理想的人生。雖然微弱，但卻充滿著光明與希望！

二、“家”中人：出走與反出走

首先看 “家”的命運：《雷雨》中的周公館成了教堂附設(shè)的醫(yī)院；《原野》中焦家家破人亡；《北京人》、《家》中曾、高二家的衰敗；《寒夜》以妻離子散、人亡家破凄涼收場。雖然曹巴筆下 “家”的主題并不相同，但無一例外，“家”的結(jié)局是悲慘的，以衰落、滅亡而告終。再看“家”中人的命運：曹禺筆下，蘩漪瘋了，周萍、周沖、四鳳、仇虎、曾皓、曾文清死了；陳白露自殺了；愫芳、瑞貞走了；花金子在黑林子了踏上了逃亡之路；巴金筆下，《家》中高老太爺、瑞玨、梅表姐、劍云死了，覺新郁郁終生，覺民、琴走了；《寒夜》中汪文宣死了，汪母帶著小宣苦其余生。然而，從整體上看，與曹不同，巴給那些原本不屬于“家”的那些人燃起了走出去的希望：我們看到覺慧、覺民、琴、曾樹生在某種程度上都擺脫了“家”的束縛。樹生走出了汪家，在覺慧身上我們更看到了激情與希望。可以說，巴老是“出走”的大力提倡者，播撒了光明的種子。“出走”是巴老對“五四精神”的詮釋，只有走出去，才能取得真正意義上的解放。而與巴老不同，曹老筆下大多人物是走不出“家”的。 雖然在曹老筆下，蘩漪、陳白露等都呼出了 “出走”，但結(jié)局都是頹廢、沉淪、死亡這樣悲劇式的“反出走”結(jié)束了短暫一生。從“反出走”葬禮中，曹禺先生是在勇敢地面對自己、剖析自己，在暴露和批評封建制度與市民生活得同時，向觀眾、讀者宣告：決定人們命運的不是別人，而是他們自己，是自我意識的覺醒和自我精神的解放。這正是曹禺戲劇“反出走”結(jié)局的超越性之所在。

三、“家”的夢魘之成因

之所以曹的劇作和巴的小說中的“家”有著相同夢魘般的一致性，主要是源于兩位作家成長的家庭環(huán)境和人生經(jīng)歷的一些相似性。

曹老曾這樣說道：“我從小失去了自己的母親，心靈上是十分孤單而寂寞的。盡管我的父親很喜歡我，但我不喜歡我的家。這個家庭的氛圍是十分沉悶的，很別扭。”⑤在這樣的家庭中，曹老對“家”的夢魘之感也就不難理解了。而后來的人生經(jīng)歷更是對曹禺先生創(chuàng)作的影響很大。同樣，巴老美好的、充滿愛的童年在1914年母親死后宣告結(jié)束。這給他帶來了生命中難以抹去的創(chuàng)痕，而后父親的去世，李公館的分家讓巴老看到了家族間種種傾軋的丑態(tài)；他們這房孤兒寡婦備受欺負(fù)，使巴老看到了人情世態(tài)的炎涼冷暖，看到了詩禮傳家后面的丑惡。巴老的原生家庭帶給他的記憶是痛苦的，在后來的《激流三部曲》的創(chuàng)作中可見一斑。

而兩者筆下“家”之不同，在于二人不同的思想觀念支撐和家庭文化態(tài)度上。首先，在思想觀念支撐上：巴老的前半生都是忠誠的“安那其主義者”，信奉無政府主義。作為出色的小說家，他并不把長、短篇小說看做是目的，而是把它看做一種手段，以它去促進他的讀者們加入革命的行列，把現(xiàn)存的、不合理的社會改造成平等、正義和普遍的幸福世界。⑥ 而曹禺先生的創(chuàng)作理論一方面來自早年經(jīng)歷和黑暗現(xiàn)實以及對現(xiàn)實的追索，還受到了易卜生、莎士比亞、奧尼爾、契訶夫這些體察深邃人生的戲劇大師的影響；另一方面，劇作中也看到了基督教和佛教對曹老創(chuàng)作的影響。另外，在家庭文化態(tài)度上，雖然二人對傳統(tǒng)的家族制度都持有批判的態(tài)度，但曹老更關(guān)注的是“人”、“人生”，所以將“家”的問題包容在關(guān)注個體生命、關(guān)注人生和體驗人生的內(nèi)容當(dāng)中去；而巴老則是關(guān)注“家”本身，將“五四”時期的反封建思想引入封建大家庭，通過家庭場面來顯示家族禮教的弊端，并通過“家”中青年人的“吶喊”把具有深度的時代主題凸現(xiàn)出來，帶來理想與希望！

注釋：

① 曹禺：《雷雨》，曹禺文集（第一卷），中國戲劇出版社，1988，第55頁。

② 中國現(xiàn)代文學(xué)館編：《中國現(xiàn)代文學(xué)百家.巴金（上卷）》，華夏出版社，1997.1 ，第5頁。

③ 曹禺：《北京人》，曹禺文集（第二卷），中國戲劇出版社，1988，第478頁。

④ 鄒紅：《曹禺劇作散論》， 吉林文史出版社， 2010.8第一版，第11頁。

⑤ 田本相：《曹禺傳》北京：東方出版社，2009.7，第266頁。

⑥ 陳丹晨：《巴金全傳》，中國青年出版社， 2003.10，第189頁。

參考文獻：

[1]曹禺，雷雨.曹禺文集（第一卷）[M].中國戲劇出版社，1988.

[2]中國現(xiàn)代文學(xué)館編.中國現(xiàn)代文學(xué)百家.巴金（上、下卷）[M].華夏出版社，1997.

[3]曹禺.曹禺文集（第二卷）[M].中國戲劇出版社，1988.

[4]鄒紅.曹禺劇作散論[M]. 吉林文史出版社，2010.

[5]陳丹晨.巴金全傳 [M].中國青年出版社，2003.

[6]李輝.巴金自述[M].大象出版社，2002.

（作者簡介：郭 聰（1990-），女，漢族，吉林省吉林市人，北京語言大學(xué)人文學(xué)院09級本科生，漢語言文學(xué)專業(yè)。）