一封信的兩次到達(dá)

升高中時(shí)，被重點(diǎn)高中錄取，并被分進(jìn)了重點(diǎn)班。由此，高一生活進(jìn)行了不久后，便產(chǎn)生了一種強(qiáng)大落差感。初中一直作為班里最好的學(xué)生被每個(gè)老師悉心呵護(hù)，到了高中，我的成績(jī)?cè)诎嗬镏荒芩阒械取６蠋熞婚_(kāi)始便確定了清華北大重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，對(duì)一般學(xué)生持任其自由發(fā)展的寬松戰(zhàn)略。心中不免有些落寞。

再加上第一年開(kāi)始住宿，第一次離開(kāi)父母的保護(hù)，8個(gè)人擠在一間沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)、整天陰暗暗的宿舍生活，心情已經(jīng)陰郁到不行。可是，又因?yàn)樗奚嶂忻總€(gè)人大抵如此，大多數(shù)有著同樣的黯淡時(shí)光，所以時(shí)間一長(zhǎng)，每個(gè)人都像一顆不定時(shí)炸彈，說(shuō)不定什么時(shí)候就響了。舍友間的關(guān)系便越發(fā)冷淡，就像宿舍里的溫度一樣，常年凄涼。

就在這時(shí)，各種青春傷痛小說(shuō)成功殺進(jìn)了高中班級(jí)。于是，一夜又一夜，我開(kāi)始通宵熬夜，只為了能把手中的一本本小說(shuō)盡快讀完。每每讀完一本，便覺(jué)酣暢淋漓，仿佛死去活來(lái)一遭。由于長(zhǎng)時(shí)間熬夜，而看的又都是些比較悲觀(guān)陰郁的內(nèi)容，性格也逐漸變得內(nèi)向而成日里郁郁寡歡。

直到有一天，在看到一本青春雜志的征稿啟事后，我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的寫(xiě)稿欲望。于是，接連一周，每個(gè)夜晚都在苦思冥想中度過(guò)。又過(guò)了一周才把一篇2000多字的說(shuō)散文不像散文說(shuō)小說(shuō)不像小說(shuō)的東西搞定。內(nèi)容和格調(diào)因?yàn)樾那殚L(zhǎng)期陰郁的關(guān)系，寫(xiě)得異常消極。記憶中甚至提到宿舍就是一種枷鎖，帶柵欄的窗戶(hù)就是監(jiān)獄的鐵牢門(mén)，還有對(duì)曾經(jīng)老師的一些看法，等等。

很顯然，文章沒(méi)有被雜志刊登。于是，也不知怎么，竟鬼使神差地把底稿加了個(gè)書(shū)信的稱(chēng)呼，郵寄給了初中時(shí)對(duì)自己非常關(guān)心的語(yǔ)文老師。語(yǔ)文老師是當(dāng)?shù)赜忻慕處煟饕驗(yàn)樗麑?duì)作文的教學(xué)有自己精辟的做法，還自己出版了幾本有關(guān)作文教學(xué)的書(shū)籍，也算是我的作文啟蒙老師。這樣做，仿佛在說(shuō)，我要用我血淋淋的悲情去刺激你。而能刺激什么，當(dāng)時(shí)并不予以考慮，只是想告知并傳播自己的這種所自認(rèn)為的不幸。好像有種報(bào)復(fù)的意味，而為什么報(bào)復(fù)自己也不清楚。也許就是屬于青春期的叛逆吧。

當(dāng)時(shí)，也許果真刺激了老師。他沒(méi)有回信，而是通過(guò)其他初中同學(xué)傳來(lái)消息，要我給他回個(gè)電話(huà)。我由此變得莫名滿(mǎn)足，卻不敢給老師回電話(huà)，只是托同學(xué)告訴他，我一切都好。

后來(lái)，我再?zèng)]有同這位老師聯(lián)系過(guò)，愧疚之情卻常年不散。直到今年暑假坐公共汽車(chē)去張店玩，在車(chē)上碰到。他一眼便認(rèn)出了我，叫了我的名字，和我說(shuō)起當(dāng)年的那些事情，那些花兒，還有那封信……然而，對(duì)于那信，他只微微笑著說(shuō)，文采很不錯(cuò)呢，我現(xiàn)在還留著呢，是青春的味道。

臨下車(chē)時(shí)，我擁抱了老師，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭流下了眼淚。我知道老師是原諒了我當(dāng)年的荒唐無(wú)禮，也很感激有個(gè)老師能夠在同我五年未見(jiàn)的情況下，準(zhǔn)確地叫出了我的名字。這封信一直都曾是我心底很羞愧的一次記憶，而那天我終于得以釋?xiě)眩梢栽徸约海?dāng)然也被老師的包容所深深感動(dòng)。

一封信，終于，兩次到達(dá)。

編輯 梁宇清