蓋房子

跟朋友經過原宿貓街里的一間店，門前正在舉辦活動。一塊大大的白色畫布懸掛在墻壁上，有兩個年輕人捧著顏料與畫具，隨性地隨著音樂搖擺，即興地撇畫出各種抽象的色塊與線條。音樂的節奏越快，他們畫得也越是起勁，當然，圖案就更加混亂。

“我真的看不出來這是什么。”

身旁的朋友看了很久，終于忍不住對我吐出這句話來。我還來不及回答，朋友又補充說道：“不過，即興創作真的很厲害。”

“可是，你怎么知道，他們真的是即興創作呢?”

“不然呢?他們不是隨著音樂，想到什么就畫什么嗎?”

朋友愣了愣，反問我。他大概是沒想到我會有這種想法。

“說不定他們昨天晚上已經畫過，或者打好了草稿，今天只是再畫一次一模一樣的，然后假裝即興罷了。畢竟，誰知道呢?”

“也是喔。你這么說也是有可能。”

我不知道是否真有創作者，是所謂完完全全腦子里沒有任何一點想法，甚至連粗略的主題也沒想過，然后，這一秒想到什么，就像是電視現場同步轉播似的落實出來。

因為即便是舞臺劇上的即興演出，也大致會有一個簡單的主題吧。縱使沒有腳本，沒有事先擬好的臺詞，但是基本上會在一個事先約定好的主題下去發揮。

香港導演王家衛的電影向來以沒有劇本著稱。演員在開鏡前，沒有劇本可讀，不知道臺詞，甚至是整出戲究竟在演什么故事也很模糊。不過，縱使如此，每一場戲開拍前，導演仍會以口頭告知演員，現在拍的這場戲要如何走位，要講什么話。至于細節的表現，就在這個大方向下由演員詮釋。

音樂家呢?即興的鋼琴演奏，現場的作曲哼唱，創作者到底是一秒鐘也沒超車地跟著靈感同步創作，還是其實心底有個譜，總是有幾段基礎的調子藏在潛意識里，然后冒出來時再“即興”改變一下呢?

我常常對這種創作的過程與結果之間的聯結，感到興味盎然。

寫作這種創造工程，無論如何，跟視覺的畫家、音樂家和劇場工作者，有著本質與形式上的不同。一張畫、一首曲子或一段表演，或許真的能夠達到沒有任何構思就創作出來的境界，可是，寫作這種東西，腦子里沒有任何構思就像開了水龍頭一樣，嘩啦嘩啦流出來，我倒是沒有聽過。

縱使是考試時的作文，雖然說是到了翻開試卷那一刻才知道題目是什么，但其實，我們都早已演練過各種版本的范文。該怎么套用與轉化范文，多半心底有個譜。

很多人在看書時，都誤以為作家總是真性情的，隨著思緒飛揚，揮灑筆墨。其實，不管作品感性也好冷酷也好，作者的寫作狀態多半是相當理智的。因為要是無法控制的混亂思緒，頂多只能說是在寫自己理解程度的日記罷了，沒辦法寫出讀者看得懂的東西。

因此對我來說，創作前的大綱有其存在的必要性。特別是小說。一萬字的小說里，有十項重要的情節想要呈現，那么就會去想這十項大綱的輕重緩急。當然也包括了每一項大綱里，粗略的字數分配。

寫作像是蓋一棟房子，總不能想到什么就蓋什么。每一個步驟，必然都有詳盡的規劃。一間住起來越是舒適的房子，越可能經過縝密的設計與施工。就像是閱讀一篇小說，越是流暢的故事，作者越是可能在落筆前思考過詳盡的走向。

房子與寫作，多數人看到的都只是表面而已。那些見不著的部分，才是支撐起它們的精髓。

說到底，不要輕忽那些我們看不見的，說的又豈止僅僅是寫作而已呢?

編輯 楊明珠