淺談《“人”與“鬼”的糾葛》之科舉制度下的孔乙己

《目連戲》是魯迅兒時經常觀看的戲劇。《目連戲》的《成服施食》一場里，冥府的形形色色的鬼，即餓死鬼、孤老鬼、鴉片鬼、虎傷鬼、科場鬼們紛紛登場。科場鬼里是手拿書跟筆的男性，一邊在舞臺上蹣跚，一邊表演落魄的讀書人的各種各樣的姿態，最后在考場自殺。

大人們若是看到這里，總是要哈哈大笑起來，可是對于幼小的魯迅們來說，這卻是屏息盯視的可怕的舞臺，因為“科場鬼”就是他們身邊存在的活生生的人間面貌本體。

魯迅1919年發表于《新青年》上的《孔乙已》，描寫的就是這樣一個科舉制度下的讀書人的故事。《孔乙己》是一個原文不到三千字的短篇，但其明晰的結構、深切的表現、簡勁的文體、清澄的抒情、機智與詼諧等因素，為魯迅特有的思想性所浸透，凝成一個渾然一體的世界，顯示出作者非凡的才能。

淺讀《孔乙己》，所能挖掘的無非是封建制度的毒害之類的，孔乙己因為從來沒有向別人低過頭，也愿意做施舍別人的人，可悲的感覺總是強于可憐。但若細細的品，才感到丸尾常喜說的隔絕與寂寞，仿佛能想象到這樣的一個有著花白胡子的人，用手一點一點的移動到咸亨酒店，喝一杯酒，在眾人的哄笑中再用手走出去，仍要低聲的辯解自己的腿是“跌斷，跌，跌……”。

魯迅之所以能在這么短小的文章中，凝聚所有的精華所在，除了自己的寫作才能外，與他自身的痛切體驗與積年的觀察、思索密切相關。

主要體現在一下幾個方面：

1、魯迅的父親被剝奪了生員的資格，這一變故也由此引起了他的病及其病故，使得周家幾乎傾家蕩產，終至破落。魯迅親眼目睹了這其中的悲劇。

2、曾當過魯迅老師的叔祖子京，參加過多少次童試都沒能考中，喪妻之后又為兒子們所棄，他自己輪值時私用過佩公祭的費用，為此痛責自己為“不孝者”，發瘋而死。

3、魯迅兄弟稱四七伯伯的禮房秉模是離不開鴉片和酒的“半人半鬼”的人物。本來他會寫一手的好字，比素以顏歐體自詡的義房叔祖伯文還要強的多，但他最后瘦的皮包骨頭縮在一件破棉襖里凍死了。

可以看出，出身于士大夫階層的魯迅，切近目睹了寄生于科舉官僚制的讀書人的特權與腐敗，切身體味到由科舉制度引起的悲劇，不久舍棄了科舉的道路，探索著作為自立的知識分子的生存方式。

魯迅的《孔乙已》里面，短衣幫的人們經常要取笑孔乙己，嘲笑他偷書的時候，他也能結結巴巴的辯解是“竊書”，但每當嘲笑他考試的事情，他就垂頭喪氣起來。可見對于他的人格來說，考試不及格是比偷盜更為嚴重、更為本質性的問題。又例如在文中：“孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，“孔乙己，你當真認識字么？”孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。”可見孔乙己越是被緊逼窮追就越是失去口語，代之以文言。他正是在用文言文建構的他的觀念世界里才是自由的。而他的觀念世界恰恰完全堵死了參與現實中與民眾共有的日常世界的通路。對于民眾來說，孔乙己只有科舉及格了才是具有權威性的存在，他頭腦里存儲的知識本身什么權威也沒有。

在孔乙己與“我”的對話中，又發現了中國傳統文化所負載的另一個重大的困難。“孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道，“你讀過書么？”我略略點一點頭。他說，“讀過書，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的？”我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會。孔乙己等了許久，很懇切的說道，“不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應該記著。將來做掌柜的時候，寫賬要用。”我暗想我和掌柜的等級還很遠呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是草頭底下一個來回的回字么？”孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著柜臺，點頭說，“對呀對呀！……回字有四樣寫法，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠。孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在柜上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。”圍繞著孔乙己與“我”的一段關于認字的對話，我們不難看出孔乙己內心潛在的善良，以及無人交談的寂寞。“迂腐”與“善良”便是形容他最恰當不過的詞語了，丸尾常喜指出，支撐著孔乙己的“迂腐”的是強固的文字信仰。但另一方面，魯迅曾經在香港發表了題為《無聲的中國》演講，他認為，中國之所以成為“無聲的中國”，是因為太難。這便會出現兩個極端，多數人失去了認識漢字的興趣，少數人卻把文字當成寶貝一樣的擺弄。

大多數人被奪去表現、傳達自身思想、感情的文字，因而中國如同一個“無聲”之國，這是魯迅的認識。他通過酒店柜臺旁孔乙己與少年的對話鮮明的重現出他所認識的這一重要事實。

丸尾常喜在文中還提到了社會分工的問題，闡釋腦力勞動與體力勞動的區別的儒家學說，把“君子”與“小人”的分裂固定化，把人間的統治與被統治的關系合理化，科舉制度的形成，就意味著知識分子必須順從這一思想，一切都以科舉仕宦為目標。知識分子全走向仕途，就出現了官僚即學者的社會，這樣一來，知識份子就失去了專心于科學與藝術的社會條件，而是被強逼著朝科舉仕宦畸形發展。

《孔乙己》中，孔乙己常常使人快活起來。但“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。”僅僅是這一小自然段，便將整個故事推向了另一階段，孔乙己的這種可有可無的存在，以及在知道了孔乙己的不幸后，依然沒有同情的人們，正是魯迅寫這篇文章的初衷，即表現一般社會對于處在苦境中的人的“涼薄”。專管燙酒的“我”與天真的孩子們所發出來的笑，顯示出這種涼薄是世界本身、生存狀態本身的“涼薄”。 盡管人世間對于不幸者的涼薄是一種普遍現象，但是酒店客人們對于孔乙己的涼薄還是顯示出鮮明的特殊性：因為孔乙己與丁舉人都是穿長衫的科舉知識分子，人們對于丁舉人的炎威越是臣服，對于失敗者孔乙己的涼薄也就越強。

《孔乙己》是以這樣的方式結尾的：“自此以后，又長久沒有看見孔乙己。到了年關，掌柜取下粉板說，“孔乙己還欠十九個錢呢！”到第二年的端午，又說“孔乙己還欠十九個錢呢！”到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。我到現在終于沒有見——大約孔乙己的確死了。”

現實是殘酷的，但卻浸透著一種清澄的抒情性，仿佛能馬上看到他來時的身影，又有那種永遠不會再見的預感。“我”以前也是要跟短衣幫們一起笑話他的，但那次“我”在孔乙己滿是泥的手上發現了他的求生意志，開始觸及到他的寂寞。

科舉制度于1905年廢止，但欲求自立的知識分子的道路仍是關山重重。

從魯迅后來的《藥》、《故鄉》中，我們仍能夠看到，近代知識分子與民眾的隔絕，同民眾相互的隔絕是表里一體的，近代知識分子的寂寞基本上來自這種如同散沙般的相互隔絕。

魯迅的小說一方面暴露知識分子的知識的脆弱與精神的貧困的現實，另一方面，一再描寫以自立為目標的新興知識分子的“孤立”與“寂寞”，不能否認，現代知識分子所面對的寂寞實際上也同孔乙己的寂寞相關。那寂寞首先也是在于自身的知識與經濟地位的對等性，地位的低下也會使自身的知識受到懷疑；其次是在知識探索領域內的孤單寂寞。這種知識分子的孤單寂寞幾乎是通用的，持久的，即使是改變，也會是外在形式的變化，其實質是沒有變化的。

（作者單位：中國傳媒大學文學院）