圣誕節的傳奇拯救

1891年12月25日，德國。

柏林大學附屬診療所的兒科病房里，一名女孩氣息奄奄，看上去即將不久于人世。女孩的家人們圍坐在病床旁，臉上寫滿了無奈與痛苦。沒有圣誕樹，沒有歡聲笑語，在這個紀念基督誕生的日子里，似乎沒有救世主降臨的任何征兆。病魔還在肆虐，死神就要勝利了。

頃刻間，凝固的空氣有了一絲擾動。一名護士走進房內，向女孩的父母輕聲耳語了兩句。孩子父母茫然地站起身來，走出病房。

走廊上站著一個三十多歲的男子，絡腮胡子，衣著整齊。絕望的父母在得知訪客的來意之后，回望了一眼病榻上的女兒，沒有多少遲疑就接受了來者的建議：為女兒注射一種新的、未經應用于人體的藥物，以期出現奇跡。而這一決定，注定將揭開人類對抗疾病的新篇章。

來訪的男子名叫埃米爾·阿道夫·馮·貝林（Emil Adolf Von Behring），37歲，來自大名鼎鼎的科赫實驗室。在科學界，科赫的名字如雷貫耳。羅伯特·科赫是世界聞名的病原生物學家，享有極高的聲譽。科赫的實驗室更是全球杰出科學家的搖籃，貝林正是其中之一。

病榻上的女孩罹患的是當時極為兇險的一種傳染病——白喉。在19世紀，白喉是威脅兒童健康的主要殺手之一，由于沒有可靠的治療方法，白喉的致死率驚人。上世紀20年代，僅美國每年就有10～20萬人發病，死亡15000人，其中主要為兒童。歐洲的情況更為嚴重，每年大約有50000人死于該病。貝林在科赫實驗室的工作主要就是圍繞白喉桿菌進行。

起初，貝林試圖采取滅菌方式殺死白喉桿菌，但沒有成功。不過在實驗過程中，貝林和他的同事北里柴三郎發現了一個有意思的現象：將患過白喉的老鼠血清注射入新患白喉的老鼠體內后，新感染白喉的老鼠奇跡般地痊愈了，這說明感染過白喉的老鼠體內有某種對抗白喉桿菌毒素的物質，兩人為此發現激動不已，并將這種物質命名為“抗毒素”。1890年，貝林與北里共同發表了他們的成果，并指出可以通過注射抗毒素血清來治療患者，這一理論已經被動物實驗證實，但尚未有應用于人體的先例。

不用說，你可能就已經猜到了：這名圣誕節女孩，就是被動免疫療法（抗毒素血清）應用于人體的第一例。在貝林采用免疫羊血清進行注射后，小女孩的病情迅速好轉，沒過幾天就康復出院了。圣誕節加上難以置信的良好效果，使得此事在當時產生了相當大的轟動，有人甚至以“圣誕節大拯救”來命名此次治療。

不過隨著時間的流逝，也有不少人對此事的真實性提出了質疑。故事的真實性雖仍存疑，但對于貝林在這一領域的杰出貢獻卻沒有爭議。鑒于白喉抗毒素血清的優異療效，貝林被譽為“兒童的救星”。不過，在提到抗毒素血清的同時，我們不能不提到另一位杰出的德國科學家埃爾利希（Paul Ehrlich）。早在白喉抗毒素的研究階段，埃爾利希就為提純免疫血清做出了重大貢獻。

在利用血清療法治療白喉取得良好效果后，貝林并未因此止步。1893年，貝林取得教授頭銜，當年他39歲。除了白喉抗毒血清之外，貝林又繼續開發了新的抗毒血清，其中破傷風抗毒血清更是在此后的一戰期間挽救了大批受傷士兵。貝林本人再次被譽為“士兵的救星”。

為了得到大量抗毒素血清，貝林置辦了大量地產用于養牛，并與制藥公司合作，這使他變得非常富有。1913年，貝林成功研發了白喉疫苗。從抗毒素到白喉疫苗，累累碩果使得貝林躋身20世紀最杰出的免疫學家之列。晚年的貝林將主要精力放在研究結核病的治療方面，然而很遺憾，這次他沒有成功。最終，也正是結核病奪去了貝林63歲的生命。

今天我們已經知道，所謂抗毒素實際是一類具有中和作用的抗體。通過計劃免疫注射白百破疫苗，白喉在現代社會已經非常罕見。當前美國每年白喉的發病人數已降至個位數；在中國，白喉也只是偶爾零散發病，不再發生大規模流行。衛生防疫能取得如此巨大的成就，首先應當歸功于偉大的埃米爾·阿道夫·馮·貝林先生。

為了表彰貝林的突出成就，1901年，諾貝爾獎評委會將第一屆生理學和醫學獎授予貝林：“他的血清療法，尤其是在預防白喉方面的應用，為醫學科學領域開辟了新的道路。從此，醫生在面對病痛和死亡時有了制勝的武器。”

（摘自《東方早報》）