2011年12月17日,“2011平凡的良心”頒獎盛典在北京大學舉行。沒有流芳千古的英雄名冊,沒有官方認證的好人證書,只有一個個發生在普通人身上的感人故事。
每天,天剛亮,我家陽臺上就會掛起大大小小花花綠綠的布塊。老遠一看,好像聯合國的國旗,那是我家寶貝的尿片,他永遠都長不大。我每天將這些旗子升起,升了15年。我叫楊立英,15年前,我們煤氣中毒,我醒了,丈夫成了植物人。
每天,我把他從床上抱到沙發上,用大皮帶綁起來防止摔倒,喂了飯,再抱上床,按摩,整桶地洗尿布。每隔幾小時,我重復著上面的動作。我一邊重復,一邊跟老馮嘮叨著。
老馮,你怎么這么不聽話,昨晚又尿床了,現在天冷了,尿布干得太慢。那臺老收音機又被你聽壞了。你記得不?結婚那年,咱倆在雙井的新雷商店買的,26塊錢,牡丹牌。
老馮,你是不是胖了?我剛才把你抱到沙發上的時候,覺得更吃力了,你1.75米,我1.57米,以前你每次把我攬在懷里都嘲笑我是個小人兒。可是你臥床以后,我每天必須承受你70公斤的體重,開始我根本抱不動你,現在,我已然成了舉重健將。
老馮,餓了嗎?聞到香味了嗎?是我做的油燜小排骨。這可是你原來的拿手好菜。你總是做好了裝在飯盒里,送到我的單位。姐妹們羨慕得不行,說我嫁了個好人。
這些年,我感覺我和你變成了一個人。我餓了,你就餓了;我渴了,你也就渴了。老馮,你記得今天是什么日子嗎?你想想,再好好想想,今天是你媳婦的生日。那一年,我36歲,本命年,下班回來看見桌子上擺了一個生日蛋糕,下面還藏著一條項鏈,吊墜是一條小狗,那是我的屬相。我心里感動,嘴上卻問,你從哪來的私房錢?你說,你把煙從萬寶路改成了紅梅,攢了好幾個月的錢。
老馮,你看看我吧,好好地、認真地看看我。我已經不是當年的我了,齊腰的長辮子早就剪掉了。我知道你喜歡我長頭發的樣子,可是我要照顧你,又要照看小賣部,實在顧不上。我的頭發大把大把地掉,我的皮膚失去光澤,長了很多皺紋,我沒心思打扮,打扮了又給誰看?以前工廠的姐妹看見我總問,立英,你怎么這么顯老?老馮,你讓我回答什么好呢?
2009年,前后一個禮拜內,我的爸爸、媽媽相繼走了,料理完后事,我回到家,把自己鎖在衛生間,壓低嗓子,痛哭了很久很久。因為在這個世界上,我再也不能當孩子了。世界上最愛我的人都走了。我只剩下了你,可是你,為什么就不能再愛我一次?為什么不能看我一眼?為什么不能再跟我說句話。
老馮,我,楊立英,是你的老婆啊。你為什么不能再抱抱我?為什么不能再給我做一頓飯,為什么不能陪我出去買菜、回家過年?為什么不能像一個男人一樣保護我?為什么不能讓我活得像個女人一樣?
你回答我,快回答我啊。忽然,我聽見一個聲音,微弱而含混地叫我,楊立英。一滴淚從你的眼角滴到枕頭上。這一天終于來了。你會哭了,會笑了,還會說,小白兔,白又白……
現在我只有一個愿望,等你完全好了,我就問問你,老馮,我楊立英,是不是一個好老婆?
(摘自《家人》)