為何越有錢越焦慮

每個人生活在這世界上，都背負著一堆“紙枷鎖”。我上大學的時候讀過一篇很有意思的文章，談到生為男人的使命。男人首先要是一個開拓者、冒險家，充滿膽識和魄力。第二是士兵，很強壯的人，像施瓦辛格那樣，保護弱者，主持公道。第三是技術專家，小到換燈泡、修保險絲，大到裝電腦、修汽車，卷起袖子就能干。第四是提供面包的人，能掙錢養家。最后還得是上帝、救贖者，幫助他人脫離苦海。

這些紙枷鎖其實一掙就開，但是很多人一輩子都不敢掙開，因為后果太嚴重。我們的另一半——女同胞，會因此說你不是男人，讓你覺得自己都不能原諒自己。不過女同胞也有紙枷鎖。從小玩著芭比娃娃長大，要求自己胸多大、臀多寬、腰多細，如果不符合標準，照鏡子就不能悅納自己。

和外國人相比，中國人的枷鎖尤其多。人生在世，這些枷鎖很難掙脫，但是活到一定年齡之后，就要想辦法把它們盡可能地卸掉，否則永遠得不到自由。

在我認識的人中，紙枷鎖相對少的人不多，張朝陽是其中一個。他曾是我父親的忠實讀者，非常喜歡父親30年前的作品《新來的小石柱》，留學美國時還常用“小石柱”的經歷激勵自己。我和他成為朋友大概也有這層原因。他從小喜歡挑戰現有制度，用他自己的話講，叫“渾不吝”。在卡拉OK，我們唱歌，他在一旁跳著自創的舞，極其投入，不在乎別人怎么看，自己高興就行。

朝陽活在一種飄忽不定的狀態中，也可以說是“為當下的興趣而活”，這一個小時不知道下一個小時要做什么。如果我們偶然遇見，聊得高興，他就會一直聊下去，其后的安排都依次順延。也許有人會說，如果他不是這么“成功”，還能如此隨性嗎？也許不能。不過換個角度看，究竟是因為成功才隨性，還是因為隨性才成功，這是一個值得探究的問題。

在北京，我的一些很富有的朋友希望跟我一起去紐約，看看那里的“成功人士”如何生活。

尚未成行，我先給他們講起美國富商格蘭的故事。他曾請我去他家度周末，那是位于紐約郊區的一座從洛克·菲勒后人手中買下的莊園，有山川、湖泊、網球場，養著馬、百年老龜和大塊頭的火雞，一派寧靜素樸的田園牧歌。他為客人準備的獨棟別墅溫馨而舒適，古老的木頭房子，屋外有大片綠地和游泳池，空氣里彌漫著青草香。他們追求自然，注重環保，不穿PRADA，也不戴勞力士。興致好的時候，他們會買幾頭牛，從阿根廷運過來，讓它們在莊園里閑散地走一走，然后打電話呼朋引伴說，“我們家的牛到了！”大家都來欣賞這道“移動的風景”。

可惜我所接觸到的大部分新富起來的中國人都還停留在對奢侈品頂禮膜拜的階段，豪宅豪車，一擲萬金。財富為他們帶來了體面，同時也給他們套上了枷鎖。我有一位老大哥是很有錢的商人，長期焦慮失眠，看見床就恐懼，后來只好去印度一家瑜伽學院學睡覺。為他送行時我還開玩笑說，如果你開悟了，決定留在那里不回來，別忘了把你的紅木家具分我幾件。英文中用“嬰兒般的睡眠”形容一個人睡得香，折騰了半生事業，反而還不如嬰兒時期睡得好，這是人生的悖論。

年輕姑娘們也早早地給自己套上了枷鎖，目標是嫁給有錢人。譬如港臺地區那些“德藝雙馨的女藝術家”，不嫁入豪門便沒法向公眾交代，更沒法向自己交代。實在進不了豪門，就嫁給外國人。對外國人的評價要納入另一套體系——城市戶口還是農村戶口，處級干部還是科級干部，住的是別墅還是公寓，做的是上市公司還是小本買賣——好像都不那么重要，因此不失為一條很體面的退路。

我見過這個世界上最有錢的人，他們用錢買不到快樂。飛機、游艇、豪車、別墅、雪茄……不過如此。有一個經濟學術語叫做“邊際效應”，通俗地解釋就是吃第一塊紅燒肉感覺特別香，到第二塊、第三塊時“還行”，吃到第五塊就膩了。物質帶給人的邊際效應是極其有限的，快感迅速遞減，相當靠不住。層次越高，能夠實現的滿足感越小。今天開拖拉機，明天開寶馬，感覺太好了！但連開一個月就審美疲勞了，最后只有開飛機，但是飛機開多了也就那么回事。

（摘自《虛實之間》長江文藝出版社）