艾薇塔•貝隆 女人一碰權(quán)力,總成傳奇

傳奇女性通常皆被冠以“國別/地名+玫瑰”這一稱呼，就像體育界女明星被冠以“金花”之稱呼一樣庸俗透頂。世上植物有數(shù)十萬種，不獨玫瑰一種足以形容傳奇，遇見艾薇塔·貝隆這樣的女人，無論喜歡與否，不妨直呼其名，她的名字叫跌宕，她的名字叫傳奇。

“小瘦子”逛大城市

自艾薇塔于1919年5月7日出生，便無長胖的可能。她生在阿根廷的貧困之家，還是單親家庭。她做裁縫的母親一廂情愿地愛上有妻室的農(nóng)場主，還在半被侮辱半被遺棄的狀態(tài)下為這個男人生下5個孩子。艾薇塔和她的兄弟姐妹能長大，全靠母親付出比常人多得多的體力勞動。身處阿根廷社會底層，再勤奮的勞動也只能勉強讓家人糊口，所以在少女時期，艾薇塔有一個叫“小瘦子”的綽號。艾薇塔的親生父親去世時，母親帶上5個孩子，穿著他們最好的衣服前去吊唁，他們卻被農(nóng)場主的家人像驅(qū)趕叫花子一樣趕了出來，艾薇塔當即立誓：“我要當上大人物。”

在那個時代，女性能成為的“大人物”，除了當政要名流的太太，便只有做女明星，而當女明星的最終目的依然是成為政要名流的太太。15歲的艾薇塔雖然瘦小，卻出落得標致。顯然，艾薇塔知道自己長什么樣，并下定決心要好好利用她唯一的財產(chǎn)——相貌。這一年，阿根廷知名歌手奧古斯汀·馬加爾迪來到艾薇塔的家鄉(xiāng)演出，以她對“上流社會”有限的認知，艾薇塔認為，攀上馬加爾迪是擺脫她底層生活的最好機會。

與愛情無關(guān)，艾薇塔委身馬加爾迪，馬加爾迪帶她到布宜諾斯艾利斯，不過是一場交易，交易的末尾必然是早有妻室的馬加爾迪拋棄艾薇塔，“小瘦子”浪跡布宜諾斯艾利斯。被拋棄的事實讓艾薇塔察覺到了危險：這是不是母親的命運重現(xiàn)？好在她不愛他，她不必也不想對他忠實。艾薇塔依然擁有她的相貌和決心。

艾薇塔沒有花多少時間悲傷，她迅速地調(diào)整了生存策略，穿梭于這個城市的酒吧、劇院、賓館，穿梭于各種權(quán)貴男人之間，讓政客、攝影師、電影導(dǎo)演統(tǒng)統(tǒng)成為她的裙下之臣。這很管用，很快，艾薇塔便出現(xiàn)在了知名報刊雜志上，隨即而來的就是拍雜志的封面廣告、當主持……“小瘦子”成了娛樂界紅人，乃至成為電影明星。艾薇塔偏愛那些手握大權(quán)的女性角色，如英國女王伊麗莎白、法國皇后約瑟芬、俄國女沙皇葉卡捷琳娜。扮演這類角色對艾薇塔而言是一種從內(nèi)到外的“洗底”，由此她徹底擺脫草根的出身，親手塑造“權(quán)貴、上流、優(yōu)雅”的新形象。直到今天，這種“重塑自我”的方式仍被許多女星效仿。

搭上權(quán)力這趟車

20世紀40年代的阿根廷與美國的“大蕭條時代”類似，經(jīng)濟瀕臨崩潰，資本家和產(chǎn)業(yè)工人之間的矛盾、高失業(yè)率、饑荒都在把這個國家推向毀滅的邊緣。1943年6月，阿根廷發(fā)生軍事政變，表現(xiàn)突出的貝隆上校成為最有聲望的政治明星，在一次宴會上，貝隆上校的高聲演講吸引了對政治一竅不通的艾薇塔。她不懂什么“民主”、“社會”，卻不自覺地被貝隆上校怒斥富豪、聲稱要為窮人說話的演說內(nèi)容吸引。

那是1944年1月22日，喪偶多年的貝隆49歲，女明星艾薇塔25歲，他們迅速相戀了。至少在戀愛初期，艾薇塔相信貝隆是阿根廷窮人的唯一希望，她愿意以“領(lǐng)袖伴侶”的身份參與進一場隱約可見的社會變革中。上流社會認為艾薇塔“出身貧賤、不擇手段”，與其說上流社會堅決不能接受艾薇塔成為他們的一員，不如說他們是在害怕她的底層背景。艾薇塔開始陪著貝隆出現(xiàn)在各種社交場合，參與公益活動，并親切地與窮人交談，贏得了許多人的心。除了愛情，政治思想正在萌芽的艾薇塔和貝隆還有其他的共同點：必須改變阿根廷腐朽的現(xiàn)狀。

不久后，阿根廷當局羅織罪名把貝隆送進了監(jiān)獄。淪為階下囚的貝隆萌生了攜艾薇塔退隱的念頭，但艾薇塔堅決不同意，她反復(fù)地鼓勵貝隆不要氣餒，同時在監(jiān)獄外四處宣講“貝隆主義”與其民主思想。當然，每次演講她都不忘提醒公眾說，正是為了阿根廷大多數(shù)人的利益與幸福，“貝隆主義”的發(fā)明者如今正蹲在監(jiān)獄里。阿根廷民受她的影響掀起了全國范圍內(nèi)的抗議活動，要求當局釋放貝隆上校。

“感謝艾薇塔！感謝人民！”貝隆一出獄便這么說，同時，他認識到陪伴他的這個瘦小女人，是他政治生涯的福星。1945年，他們結(jié)婚了。婚后的貝隆夫婦乘坐專列在阿根廷宣傳他們的民主思想，宣傳的目的是為了讓貝隆上校正式成為阿根廷的總統(tǒng)，而艾薇塔則將是阿根廷的第一夫人。在貝隆夫婦極力營造的民主氣氛之中，貝隆于1946年正式當選為阿根廷總統(tǒng)。就職當天，選民從四面八方涌向首都的總統(tǒng)府前，高呼著“艾薇塔”與“貝隆”的名字，甚至叫“艾薇塔”的聲音還超出了“貝隆”。那一年的艾薇塔才只有27歲。

過界的第一夫人

成為阿根廷第一夫人后，艾薇塔為了提高阿根廷的社會保障、救濟、勞工待遇和教育水平，馬不停蹄地奔走于工廠、學(xué)校、醫(yī)院和孤兒院之間。當時的阿根廷女性沒有選舉權(quán)，讓女性享有與男性同等的選舉權(quán)從而提高她們的社會地位，也是艾薇塔忙碌的目的。

艾薇塔當過演員，所以她具有非凡的演講才能，聽過她演講的人無不被她聲音中所蘊涵的激情所感染。她善于打扮，一件廉價的服裝可以在她身上變得脫俗而高貴。她舉止優(yōu)雅得體，只要有她參與的舞會總是顯得十分融洽，男人們?yōu)橐欢盟姆既荻ィ藗儎t是為了學(xué)習(xí)她的穿衣著裝與交際技巧。她善于與新聞界打成一片，以便宣講自己的新主張與新觀念。沒過多久，艾薇塔的聲望開始超過了她的總統(tǒng)丈夫，不少阿根廷的少男少女們將她視為偶像，窮人將她視為救星。在很多人家中，艾薇塔的畫像與耶穌像并排貼在墻上。

艾薇塔開始不滿足自己作為“第一夫人”的外交形象了，她盯上了副總統(tǒng)的位子。在軍方的強烈反對下，貝隆放棄了對妻子的提名。艾薇塔將目光轉(zhuǎn)向了國外，她訪問了西班牙、意大利、法國等歐洲國家，此行中，歐洲媒體將艾薇塔稱作“貝隆手中的王牌”、“阿根廷玫瑰”、“苦難中的鉆石”。

“小瘦子”走了

艾薇塔的歐洲之旅進行到一半時，她病倒了。回國住院期間，艾薇塔并沒有忘記她所鐘情的政治事業(yè)，即使是躺在病床上，她也要通過電話向全國發(fā)號施令，通過廣播發(fā)表演講，還接待國內(nèi)外友人的來訪。通過她的艱苦努力，為所有阿根廷女人爭取到了投票權(quán)。病情稍有好轉(zhuǎn)，艾薇塔就開始參加轟轟烈烈的社會活動。她創(chuàng)辦并建立了阿根廷“第一夫人”基金會與窮人救助中心；她幫助貝隆整頓國家秩序，與那些腐敗的阿根廷政府官員做斗爭；她還建立不少醫(yī)院和學(xué)校……1949年1月9日，艾薇塔在一個剪彩現(xiàn)場暈倒，醫(yī)生診斷她為子宮癌。第一夫人身患癌癥的消息傳出后，在阿根廷國內(nèi)引起了一場巨大的恐慌，人們紛紛走進教堂為她祈求平安，阿根廷人害怕她的離去。在阿根廷舉國上下，成千上萬的女孩子取了她的名字。

1951年11月11日，艾薇塔躺在醫(yī)院的病床上，百感交集地投下了阿根廷第一張屬于女人的選票。1952年6月4日，已經(jīng)重病纏身的她堅持要出席丈夫第二次的就職典禮。7月26日晚8點25分，她將貝隆總統(tǒng)叫到病床前并對他說：“‘小瘦子’走了。”

傳奇并不單指外表華麗，今天的阿根廷人依然受益于艾薇塔·貝隆從前的種種努力。婦女權(quán)益、學(xué)校、醫(yī)院、基礎(chǔ)設(shè)施，這些被使用的傳奇，遠勝口頭相傳的傳奇。