高棉的微笑

從夢想到現實

電影《花樣年華》最后一幕，梁朝偉扮演的蘇慕云對著吳哥窟石墻上的小洞傾訴了自己的心事。他轉身離開后，斑駁滄桑的墻面，一縷枯草正在洞里安詳。鏡頭慢慢拉開，身后便是柬埔寨吳哥那沉潛肅穆的恢宏殿堂，讓人久久不能平靜。在記憶中，那是我第二次與吳哥窟相會。第一次則是很久很久以前，我在小學的課本上認識它的吧。那時懵懂的我只知道它是世界七大奇跡之一。如今，借著這千載難逢的機會，我與姐姐一同拜訪了夢寐以求的吳哥窟。原本我以為此生將與它緣慳一面，但世事難料，如今我卻要與它親密接觸，不甚喜悅。

高棉帝國興衰錄

早晨的陽光透過窗簾的縫隙懶洋洋地灑下來，我們也在酒店電話鈴聲的催促中起床了，彼此睡眼惺忪。只因昨晚睡眠質量不佳，我們都露出一點疲態。然而一想到今天就能夠跟吳哥窟相會，情緒馬上高昂起來。兩人迅速地梳洗換衣，隨后吃完早餐便同大伙齊赴吳哥古跡。

吳哥古跡位于暹粒市北6公里處，分布在45平方公里的莽莽叢林中。吳哥是高棉人的精神中心和宗教中心，是9到15世紀東南亞高棉王國的都城。吳哥王朝（802-1431年）跌宕起伏的歷史充斥著戰爭和征服、占領與被占領、兼并與被兼并的故事。它曾統治著中南半島南端及越南和孟加拉灣之間的大片土地，其勢力范圍遠遠超出了今天柬埔寨的領土。這也是導游不遺余力地要向我們宣傳的事實。每每談及此，他總是不無遺憾地說，“高棉帝國的領土要比今天的柬埔寨領土大得多，我們很多領土都被鄰國侵占了”。聽此一言，不免讓人感到“曾經滄海難為水”的惋惜。然而導游的觀點我實在不敢茍同，在人類還沒有“領土”的概念時，分分合合乃是常態。我們不能將今天的概念隨意套用到過去的事件之中。事實上，歷史同樣清清楚楚地告訴我們，高棉帝國的很多“領土”也是從周邊國家和部族掠奪而來。因此，站在今天的視角看，唯有接受現狀，放下歷史的包袱，或許彼此還能夠和睦相處，否則定是傷痕累累。歷史要向后看才有意義，但我們只能向前走。領土并不在多與寡，而在于國民是否生活得安康幸福，那才是王道。

毫無疑問，高棉帝國的輝煌燦爛是與它的宏偉建筑與絕美雕刻密不可分。歷代高棉帝國的國王總是大興土木，特別是阇耶跋摩七世狂熱的建筑計劃更是如此——整個國土似乎穿上了一件布滿寺廟的長袍。然而1431年暹族軍隊攻占并洗劫了吳哥，這座聞名于世的都城隨后由于各式各樣的原因遭到廢棄。這次洗劫與遷都無可挽回地帶來了高棉帝國的衰落。吳哥的衰亡意味著具有古代柬埔寨文明特色的文化形式的終結——這種文化主要表現為莊嚴的紀念碑和宏偉的雕塑，如詩似畫的梵文碑銘。“與中國文化不同，高棉人沒有給這個世界留下行政、教育制度和倫理道德遺產；也不像印度人那樣，創立了文學、宗教和哲學體系，但高棉人卻把東方風格的建筑和裝飾藝術成就推到了它的最高峰”。這就是古代高棉人對人類文明的貢獻，但這也正是隨著吳哥的衰亡而失落的東西。

如今，當帝國已經灰飛煙滅之時，那些美輪美奐而又豪壯奇崛的建筑卻依舊能夠以堅韌不拔的姿態傲立在世人面前。然而，在它重現天日之前，它卻在密密麻麻的叢林之中埋沒將近400年。1861年初，法國生物學家亨利·穆奧為尋找熱帶動物，無意中在原始森林中發現了這些巧奪天工的建筑，并為其著書立說，自此世人才能重見它的輝煌與壯麗。

大吳哥之旅

經過約一小時的車程，我們終于到了吳哥窟。拍照買票之后，我們就迫不及待地想要進入它的世界。我們從四面佛城門進入，一路上，風塵仆仆，兩旁樹木蓊蓊郁郁。由于來往游客太多，車輛絡繹不絕，而修建的水泥路又太少，所以大伙只能沿著泥土路前進。大家的鞋子無一例外地染上了厚厚一層黃泥土。然而我們卻不太在意，我們也以為這個代價是值得的。不知為何，我被兩旁的葳蕤大樹吸引了。看著這些樹，我總覺得，它們是那么的沉默，那么的獨立，那么的安詳。一半在土里安詳，一半在空中張揚；一半沐浴日月，一半灑落陰陽。旁邊的導游不時指著它們對我們說：“這棵樹已經有幾百年了，那棵樹也是。”我直覺地認為，從大吳哥建立那一天起，這些蒼翠的大樹就與這些建筑形影不離。

參天大樹不僅籠罩著偉大的神殿，它的根基更侵入庭院的每一個角落，蔓延成無所不在的神奇網絡。樹木與建筑之間相得益彰，然而它們也給這些歷經滄桑的建筑帶來危險，這是因為樹木的生長會擠壓早已搖搖欲墜的脆弱建筑。一旦這些大樹對吳哥窟建筑的威脅不能順利解決，那么再高明的修復工程也抵不過大自然的破壞力。當我們參觀塔普倫廟這座建于12世紀末用于尊奉婆羅門教和佛教的建筑時，我們便發現巨大的樹木盤結在圍墻以及廟門口，導游指著人群涌動的角落說：“那就是一條大蟒蛇。”我們吃了一驚，仔細走近一看，原來是盤根錯節的根莖循著建筑圍繞成類似于蟒蛇的形狀。隨團的母親對她的小孩說：“看到沒有，這就是大蟒蛇，不會咬人的。”導游在一旁吃吃地偷笑起來。

時間彈指而過，3個小時過去了，我們也心滿意足地離開了大吳哥。然而，巴戎廟中那舉世聞名的“高棉的微笑”則讓我久久不能忘懷。巴戎廟是吳哥古跡通王城中著名的寺廟，由阇耶跋摩七世修建。這座寺廟地基為邊長80米的正方形，中央的主塔離地面43米，由54座次第高低不等的巨塔組成。每座塔的頂上都有4面巨大的石像，共216面，每一面都有“高棉的微笑”。據說，每一面的微笑都截然不同。導游說：“‘高棉的微笑’可與法國盧浮宮中‘蒙娜麗莎的微笑’相媲美。”它簡約樸實，所見之處都是低垂的眼簾，扁平的鼻子，寬厚的嘴唇，微微上翹的嘴角，然而它那強大的內心世界卻借由這個笑臉而一覽無遺，所謂心怡如詩，人淡如菊。那是一種東方神秘的微笑，體現東方文明的內在力量，有著攝人心魄的魅力。據說，“高棉的微笑”是一尊佛像，它將佛教的慈、悲、善、靜的四大境界表現在一張臉上。也有人說，那其實就是阇耶跋摩七世的臉，因為這個偉大的國王相信自己就是佛，具有佛的法力和仁慈。不管是誰，當我的目光與這些笑臉觸碰時，我也同樣能夠感到內心的平靜。今天，當我回想起那一幕時，我卻發現那是任何文字都無法描述的心情。那時那刻，抑或此時此刻，我唯有保持沉默，因為沉默可以通向有聲語言所不能到達的地方。寧靜致遠，也許是吧？

小吳哥之戀

下午兩點，萬里無云，流金似火。午后的陽光灑在我們身上，熱乎乎，粘稠稠，抹不去。頂著烈日，我們興奮雀躍地進入小吳哥。走過195米寬，長5.4公里的護城河，我們就來到了小吳哥的中心。

小吳哥（吳哥窟）建于12世紀前半葉。吳哥窟既是王國的首都，又是王室的宮廷；既是宗教圣地，又是文化活動的中心；既是國王生前的寢宮，又是國王死后的寢陵。蘇利亞拔摩二世在位時，他動用了30萬勞工歷時37年才建成。據說，建造這座寺廟時，總共使用了30億噸石頭，其中有一塊重達8噸。其建筑面積為195萬平方米，是世界上最大的寺廟。吳哥窟的建筑可謂豪壯奇崛，雕刻入木三分，庭院深深深幾許。寺的主體建造在一個巨大石基上，分為三層，大約有20多層樓高。大殿的一層，是國王接待賓客和處理朝政的地方，有1000平方米的精美浮雕長廊，題材取自印度的兩大史詩《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》，以及蘇利亞拔摩二世的生平事跡。二層是國王休息和娛樂的場所，建有四個供國王沐浴的水池。三層布局較為簡單，主要是供國王節日和重大事件前朝拜之用。

我必須承認，當我親自登上小吳哥時，我還是有點彷徨不知所措。我不愿意將時間花在拍照上，我只想靜靜地看著它們。我隨之想起了一些人，一些事。我不知道那是一種什么樣的感覺，我只是覺得這一切很吊詭很無常。我不知道當那些早已作古的高棉百姓重回今日的小吳哥時，他們見此情景，不知有何感受。與古代所有的輝煌建筑一樣，吳哥窟同樣需要耗費大量的人力和物力。至于這個過程中勞工和百姓的心酸與苦楚，我們或許可以從中窺見一二。歷史學家在探究高棉帝國衰落的原因時，其中一條便是上層階級的建筑狂熱。這些無休無止的建筑計劃把百姓弄得筋疲力盡，人民對貪婪的國王日益感到不滿，他們隨之開始對寺廟進行有秩序的破壞活動。如今，他們厭倦的建筑卻讓我們趨之若鶩，而我們都以到此一游為榮。

一旦想到過去，原本輕松的心情便涂上了一層薄薄的憂傷，姐姐不愿意讓我的心情破壞她的雅致，便不停地催促我拍照。拍照，它注重的是當下，它能夠讓我暫時忘記過去。

夕陽西下，微風拂面，我們依依不舍地離開了小吳哥。我們又沿著那一條風塵仆仆的泥土路，坐車駛出四面佛城門。那一瞬間，我突然想起了一副楹聯：

觀萬色空空，即心即佛；望紅塵滾滾，莫急莫離！