唱一首歌

我第一次聽所羅門人唱歌，是幾年前剛到所羅門的時候，Tony要為我接風，我去他的啤酒店等他。當時正在卸貨，幾個店員在倉庫搬酒箱，店里前臺放著節奏感很強的舞曲，說話都要扯著嗓子在耳邊喊叫。一個醉了酒的人走出門，拎著酒瓶在街頭尖叫，隨著音樂跳起街舞，然后不可思議的一幕就出現了——卸貨的搬運工人跟著齊聲尖叫，高聲唱著喇叭里的勁爆歌曲，邊唱邊跳走上街去……店員們出去了，路上的行人停下了，周邊店鋪都出來看熱鬧，越來越多的人在街頭一起唱歌跳舞，我忍不住快樂地高聲尖叫……

這是所羅門人給我的第一印象，我沒想到他們如此快樂，放下工作跳舞，停下腳步唱歌，都是這么容易。后來才知道，當地人的快樂和酒是分不開的，他們是快樂地耍酒瘋。

在所羅門，周六是法定發薪的日子，男人們拿了錢，大多是喝酒抽煙，賭場嫖妓，很多人揮霍一空，是連老婆孩子都不惦念的。按照所羅門當地的習慣，醉酒時作案神志不清，常常不予刑罰。所以滿城酒鬼的周末夜晚，不能保障安全的出門，絕對是自找麻煩。我已經有3次被擦肩而過的醉鬼攔腰襲胸，雖然只是從大門到汽車的十幾步路。有些醉鬼還會站在馬路中央迫你停車，敲著窗戶伸手要錢。所以周末夜晚，帶一個當地人朋友出行比較好，看到有族人在，醉鬼們多半怏怏揮手，嘟囔著放你離開。

很多年輕人并不酗酒，彈著吉他，小飲助興，幾人圍坐著開心唱歌。從東向西只有一條馬路，徑直開車過去，一路很多這樣的小歌會，在路燈下或私宅的大門外。因為家里保安亭夜燈長明，所以門口的花樹成了固定的聚點，有時保安會走出亭子，門里門外和他們對坐開心。可我不敢過去，據說唱得高興，以酒催情，男男女女起身鉆進路邊樹叢，一夜露水縱欲傾宵，都是常有的事。誰說都是自愿、沒有強迫呢？

最好的歌聲，是后面半山上的鄰居。二層吊腳木樓，棕櫚葉覆頂，數不清家里多少人，只覺得滿地跑的都是孩子，大大小小近10個，一洗衣服也是滿滿晾在院子里。幾乎一到周末，他們就會在門前點篝火，一首接一首地唱歌，不喧鬧不跳舞，但會鼓掌喝彩，透著心安快樂。住得久了，有了往來，老王偶爾會去做客。有一次回來幸災樂禍地講內幕，說那些篝火聚會、飲酒唱歌的，原來都是妻子的家人們——女人一被醉酒的丈夫打，她父親兄弟就會趕到，為她出氣打男人一頓，打完之后盡釋前嫌，大家沒事兒一樣圍坐起來，開心喝酒歡笑歌唱。我聽了簡直又驚訝又好笑。

我唯一一次聽見當地人悲傷的歌聲，是在夜晚的中央市場。那天是中國的元宵節，我們幾位華人朋友在中餐館聚眾慶祝，驅車回家的路上隱約聽見歌聲，就搖下車窗停車靜聽。

中央市場是首都最大的私販中心，一排排的鐵皮柜，外圍著一圈地攤賣主，這里有各種蔬菜瓜果、魚蝦蟹肉，也有服裝工藝品、日用百貨。夜幕來臨、閉市撤貨的時候，那些白天四處流浪的人就會陸續回來，鐵柜當床，棲身一宿。所羅門雖是熱帶，雨季的夜晚還是有些寒峭，他們沒有暖身被褥，只有棕櫚葉編的墊子，這樣的借宿更顯人生涼薄。

那天的歌聲很憂傷，我從未聽過。一眼望去，百余人四散橫陳，那些人一動不動地齊聲和唱，低音長調，如泣如訴，像在追憶很久遠的往事，也像傾訴無奈的現狀，旋律如此優美，憂傷卻深抵心髓——冷風吹來，我在夜色的街頭流下眼淚——是在想家，唱歌聽歌的，都是沒有家的人……

當地人的歌聲，不止是快樂和憂傷，也有靜謐祥和的贊美詩。除去少部分人信仰土著宗教，90%的當地人還是基督教徒。首都霍尼亞拉并不大，可大大小小的教堂有20多個，家門口的海邊就有一處木亭式的禮拜堂，木廊木椅，建得很漂亮。

周日的早晨，我多半會早起散步，沿著馬路看花半小時，再沿著海岸走回來。其實從家到海邊不過50米，下坡過了馬路就是椰樹和大海，可我喜歡看周日去教堂的那些女人。她們很多都穿著正式的民族服裝，各色印染的大花長裙，烏發挽髻，耳邊插一朵白色雞蛋花，說說笑笑，很有風情。

海邊有一棵很老的花樹，開紅色花朵，樹根盤虬裸露，脫皮光滑，是天然的好桌椅，我常常在那里看海靜坐，有時一夜疾風細雨，清早就會落花滿地。后來知道，它是鳳凰花樹，花語是離別與思念——原來那么美麗的綻放，竟是在容易離別的時候。

總是一個人坐在那里，在這太平洋飄零的小島上——空氣潮濕溫暖，陽光柔和清新，遠天碧藍如洗，海水一片寧靜——這樣的清晨坐在鳳凰花樹下，聽海邊的教堂傳來祥和的唱詩，你想到的會是什么？我想到的，只有故鄉。