中國人的忍字訣

忍字頭上一把刀。大多數中國人都聽過這句話。

孔夫子說，“小不忍則亂大謀”；孟夫子說，“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”。圣人們強調，要為人做事，萬般皆需忍受、忍耐、隱忍。

中國人因忍字而得以百煉成鋼的數不勝數，因逞強好勝而走麥城的也不少。唐代高宗宰相張公藝不僅位高權重，其家居然還九世同堂。人生如此圓滿，引得皇帝也羨慕，遂問其秘訣，張公藝在紙上寫下“一百個忍字”。高宗喟嘆，原來如此。韓信則是正反兩面的例證，他早年能受胯下之辱，終成大業，后來卻因忘記了忍字訣，過于張揚高調，終被劉邦默許裝在麻袋里用竹簽扎死。一字之差，原來關系功名性命。

舊時文人筆下的忍，只圖兩個字：成功。所以有飲水處就有人在說“吃得苦中苦，方為人上人”。元代的許直，認真在“一把刀”上作文章，專門寫有《忍經》和《勸忍百箴》。而明代學者陳白沙寫《忍字箴》也認為忍字關系重大，“忍之又忍，愈忍愈勵……如其不忍，傾敗立至”。

付出與回報，總有著或隱或顯的牽連。為了遙想中的絢爛未來，人們忍受此刻的種種不堪。人們夸贊著“忍”，絕口不想提心中暗暗懷想的他日之得；若百忍后仍不能得道，自然也會有諸多溫潤的慰藉理由。

英國哲學家羅素在其《論中國人的性格》一文中說，“中國人的性格的另一最大特點是喜歡妥協，易屈服于公眾輿論。他們之間的爭端很少導致極端殘酷的暴行”，譬如說農民起義“只反貪官，不反皇帝”，連造反也是在一定的限度內進行。至于封建社會官場中的“見風使舵”，生活細節的“防患于未然”，平頭百姓們普遍存在的謹小慎微、辦事圓滑等特點，皆可在各懷心思的“忍”字上找到源頭。羅素由是感嘆，“沒有什么比中國人的忍耐性更令歐洲人吃驚的了”。

一個忍字，兩副面孔。一面是溫和下的良善，另一面是搖擺中的功利；有些人得道，有些人中毒。魯迅筆下的冷漠看客，便是一忍成癡，已被自己所處的環境異化。只此一字，忽然明白了魯迅的可貴。

只因他在崇尚忍耐為美德的國度，居然可以從來不忍。盡管我也并不喜歡他。