惠特尼:誰(shuí)會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你

這首《I Will Always Love You》是附著在惠特尼·休斯頓(Whitney Housten)身上的魔咒。每當(dāng)提到她，這段旋律就會(huì)被激活，標(biāo)志性的高亢嗓音就開(kāi)始抑揚(yáng)頓挫、百轉(zhuǎn)千回，仿佛永遠(yuǎn)不知疲倦。

這首歌堪稱(chēng)惠特尼音樂(lè)生涯的巔峰之作，曾為她帶來(lái)1200萬(wàn)的全球銷(xiāo)量，是迄今為止所有流行樂(lè)壇女歌手中最暢銷(xiāo)的一支單曲。作為電影《保鏢》的主題曲，其火爆程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了電影本身。

《保鏢》也是惠特尼出演的第一部電影。她在片中扮演一個(gè)和她一樣集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的流行天后。變態(tài)的粉絲給她寄恐嚇信：“你擁有一切，而我一無(wú)所有。時(shí)間不多了，你的死期就快到了。”連她自己的姐姐也心生嫉妒，買(mǎi)兇殺人。好在她雇了一位昂貴的頂級(jí)保鏢，一次次化險(xiǎn)為夷，甚至幫她擋住了那顆要命的子彈。

她在電影中的經(jīng)紀(jì)人一開(kāi)始并不同意這個(gè)保鏢計(jì)劃，他說(shuō)：“這是她的時(shí)代。如果不登臺(tái)，她就死了。撇開(kāi)那個(gè)瘋子的恐嚇不管，她如果不唱歌，同樣死路一條。”

20年后，這句話成了惠特尼人生中的另一句咒語(yǔ)——飽受婚姻、毒品困擾的她已經(jīng)很少登臺(tái)，隨著黃金時(shí)代的過(guò)去，死亡如期來(lái)臨。

2012年2月11日，當(dāng)?shù)貢r(shí)間15點(diǎn)45分(北京時(shí)間12日7點(diǎn)45分)，48歲的惠特尼在洛杉磯去世。保鏢發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她已渾身冰冷，再也沒(méi)有人可以救她。

樂(lè)壇范本

惠特尼在洛杉磯比弗利山希爾頓酒店過(guò)世后不到四小時(shí)，第54屆格萊美頒獎(jiǎng)典禮在市中心舉行。

當(dāng)晚7點(diǎn)，格萊美準(zhǔn)時(shí)開(kāi)場(chǎng)。主持人、饒舌歌手LL Cool J一襲黑衣，在全場(chǎng)熱烈的掌聲中露出了凝重表情。他說(shuō)：“今天，我們的大家庭里失去了一位親人。至少對(duì)我來(lái)講，惟一正確的開(kāi)場(chǎng)方式就是祈禱，為我們摯愛(ài)的女人，為我們的姐妹——惠特尼·休斯頓。”

26年前的2月25日，年僅22歲的惠特尼憑借首張專(zhuān)輯《惠特尼·休斯頓》捧得人生第一座格萊美小留聲機(jī)，當(dāng)時(shí)她一襲紅裙，大卷發(fā)吹得高高的，站在舞臺(tái)上，光芒四射。而此次，獲得過(guò)六次格萊美的惠特尼，只留下了黑白影像。

響起的依然是那首《I Will Always Love You》，不同的這卻是歌手珍妮弗·哈德森的含淚翻唱。

1981年出生的哈德森曾被人比作小惠特尼。2009年，惠特尼親手將格萊美最佳R＆B專(zhuān)輯獎(jiǎng)?lì)C給哈德森，與偶像親密接觸讓哈德森激動(dòng)不已，她說(shuō)自己“比拿獎(jiǎng)還覺(jué)得高興”。

據(jù)說(shuō)，在這次典禮彩排過(guò)程中，哈德森幾次哽咽到無(wú)法繼續(xù)。直到上臺(tái)，仍看得出她略帶緊張，但她還是飽含情緒地唱下了整首歌。

曲終，哈德森轉(zhuǎn)身向背后大銀幕上的那個(gè)影像飛吻，“惠特尼，我們愛(ài)你”。

短暫的默哀結(jié)束，主持人慢慢舒展眉頭，把情緒轉(zhuǎn)至喜慶。他露出笑容，調(diào)侃眼下當(dāng)紅的女歌手阿黛爾，全場(chǎng)再度沸騰。

之后的頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)，阿黛爾6項(xiàng)提名全中，包攬最佳流行歌手、年度最佳歌曲獎(jiǎng)、最佳流行專(zhuān)輯等大獎(jiǎng)，成為最大的贏家。這個(gè)世界流行樂(lè)壇最炫麗的舞臺(tái)擁戴著新的主人，阿黛爾一個(gè)晚上的所得就和惠特尼此生拿到的格萊美數(shù)量打平。

但是，“流行女皇”的地位沒(méi)那么容易被后人奪走——6座格萊美獎(jiǎng)、22座全美音樂(lè)獎(jiǎng)、16座Billboard音樂(lè)獎(jiǎng)，惠特尼總共拿過(guò)415個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，賣(mài)出超過(guò)一億八千萬(wàn)張唱片。唱片銷(xiāo)量和她同一級(jí)別的瑪麗亞·凱莉、席琳·迪翁都曾公開(kāi)表示受到惠特尼的影響，目空一切的Lady Gaga也承認(rèn)，惠特尼是她多年的“聲樂(lè)偶像”。

作為歐美流行樂(lè)壇近三十年來(lái)的女聲典范，迄今無(wú)人能夠真正超越惠特尼。

注定的巨星

她出生于音樂(lè)世家：母親是一名靈歌歌手，為貓王唱過(guò)背景配音，她的堂姐迪翁·沃里克(Dionne Warwick)從60年代開(kāi)始就在美國(guó)流行樂(lè)壇走紅，先后5次獲格萊美獎(jiǎng)，而她的教母則是有“靈魂歌后”之稱(chēng)的傳奇的艾瑞莎·富蘭克林(ArethaFranklin)。她從小便得以在家人的表演中客串，并時(shí)常為其他歌手伴唱。

80年代初，AristaP昌片公司老板克菜夫·戴維斯(Clive Davis)看中了惠特尼，特意去現(xiàn)場(chǎng)觀看她在一場(chǎng)脫口秀中的表演。克萊夫?qū)λ纳ひ羰譂M(mǎn)意，但皺巴巴的衣服，令她完全沒(méi)有明星架勢(shì)。克萊夫有些為難。經(jīng)過(guò)兩年的打造，21歲的惠特尼發(fā)行了首張專(zhuān)輯《Whitney Houston》，身著優(yōu)雅的白色長(zhǎng)裙，頭發(fā)向后束起，露出性感的、發(fā)光的鎖骨和乳溝。

專(zhuān)輯問(wèn)世后，人們極力贊美她的歌聲，用得最多的詞是“毫無(wú)瑕疵”。

“假如把評(píng)價(jià)一個(gè)年輕女歌手的指標(biāo)分為5項(xiàng)——可愛(ài)度、吸引力、歌聲、血統(tǒng)、舞臺(tái)感，年輕的惠特尼將會(huì)得到滿(mǎn)分。”曾經(jīng)有記者問(wèn)專(zhuān)欄作者比爾·西蒙斯，假如歷史上的名歌手們一起去參加《美國(guó)偶像》，誰(shuí)會(huì)奪冠?比爾回答：“這個(gè)問(wèn)題有且只有一個(gè)答案：惠特尼·休斯頓……沒(méi)人能跟她相比。”驚人的嗓子，美麗的臉龐，她擁有成為一個(gè)偉大明星的全部素質(zhì)和條件。

比爾口中的“血統(tǒng)”點(diǎn)出了惠特尼的成功所包含的政治意義：她是第二位登上美國(guó)《17歲》雜志的黑人模特，第一個(gè)MTV音樂(lè)臺(tái)播放黑人音樂(lè)錄影帶的女歌手，并多次參加演唱會(huì)，支持曼德拉，反對(duì)種族隔離，為黑人女歌手在美國(guó)的星途開(kāi)辟了道路。其制作公司一度致力于電視與電影拍攝，以扭轉(zhuǎn)黑人的形象。在那個(gè)雄性搖滾時(shí)代，她那張春風(fēng)得意的臉和戲劇性的轉(zhuǎn)音成了時(shí)代進(jìn)步的標(biāo)志。

事實(shí)上，惠特尼的音樂(lè)也曾遭遇質(zhì)疑。第二張專(zhuān)輯《Whitney》被一些樂(lè)評(píng)人指責(zé)為“風(fēng)格重復(fù)，令人失望”；第三張專(zhuān)輯《I’mYour Baby Tonight》試圖嘗試節(jié)奏感、現(xiàn)代感更強(qiáng)的情歌和舞曲，又被斥為“膚淺”；電影《保鏢》給她帶來(lái)了當(dāng)年的金酸梅最差女演員獎(jiǎng)提名。

但這些批評(píng)擋不住瘋狂的觀眾，專(zhuān)輯銷(xiāo)量告捷，拿下世界各地排行榜頭名，電影票房進(jìn)入美國(guó)影史百?gòu)?qiáng)，市場(chǎng)一次又一次力挺惠特尼，扮演著她最忠實(shí)的保鏢，堵住了樂(lè)評(píng)人的嘴。

嫁給壞小子的公主

1992年是惠特尼一生中最驚險(xiǎn)的

一次轉(zhuǎn)折。《1will Always Love You》把她送上“流行女皇”的寶座，她也把自己送進(jìn)婚姻的殿堂。這是一段公認(rèn)的壞姻緣。在她死后，警方尚未公布死因，輿論早己指她的前夫、男歌手鮑比·布朗為罪魁禍?zhǔn)住?/p>

惠特尼曾經(jīng)在歌里這樣唱她愛(ài)的男人：“在這個(gè)世界上我只有他，他就是我需要的那個(gè)人。”兩個(gè)極具個(gè)性的歌者彼此吸引，瘋狂地相愛(ài)，婚后一年生了一個(gè)女兒。與此同時(shí)，卻不斷傳出酗酒、吸毒、家庭暴力的丑聞。據(jù)說(shuō)，兩人時(shí)常一整個(gè)星期都在嗑藥和看電視，后來(lái)證實(shí)，1996年起，惠特尼就開(kāi)始每天依靠毒品度日。

在丈夫的勸說(shuō)下，惠特尼竟然還同意參加美國(guó)Bravo電視臺(tái)的真人秀節(jié)目——“成為鮑比·布朗”。兩人在節(jié)目中言行出位，大爆粗口，收視率走高，惠特尼的單曲則全部跌出排行榜。她說(shuō)：“錢(qián)太多了，我已經(jīng)不怎么想著唱歌這件事了。”

她開(kāi)始經(jīng)常性遲到和取消通告，每一次亮相，媒體都會(huì)驚呼：黯淡、憔悴、骨瘦如柴，表演中出現(xiàn)明顯的停頓、氣喘。毒品毀了她的容顏，也毀了她完美的聲音。2000年奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮原本邀她演出，但由于彩排時(shí)她“極不在狀況”，表演臨時(shí)取消。工作人員事后也在書(shū)里爆料：“當(dāng)時(shí)惠特尼的聲音已不穩(wěn)定，看起來(lái)神情焦躁，態(tài)度隨便，甚至叛逆。”

20世紀(jì)末，惠特尼的黃金年代宣告終結(jié)。很少有人擁有她這樣的才華，也很少有人像她這樣冷酷地浪費(fèi)自己的才華a專(zhuān)輯《My Love Is Your Love》之后，毒品取代音樂(lè)，成了這位天后最大的標(biāo)簽。2002年，她在電視訪談中承認(rèn)，自己有時(shí)會(huì)使用可卡因等藥品。后來(lái)還有雜志刊登出一張她家浴室的照片，里面擺滿(mǎn)了嗑藥的工具。

惠特尼與中國(guó)內(nèi)地歌迷唯一的交集發(fā)生在2004年，在北京的演唱會(huì)很多中國(guó)粉絲趨之若鶩。不過(guò)，她的表現(xiàn)并不盡如人意。尤其在香港演唱會(huì)上，她的聲音明顯沙啞，成名曲《I Will Always Love You》不得不降調(diào)演唱。

“公主嫁給了壞小子。”惠特尼后來(lái)這樣挖苦自己。2009年，她接受奧普拉·溫弗瑞的訪問(wèn)，說(shuō)這是一段“從熱烈到混亂的婚姻”，她說(shuō)，“那時(shí)候我并不快樂(lè)，我迷失了。”正是在這段采訪中，她再次承認(rèn)了自己是大麻和可卡因的重度使用者。

涅槃并未發(fā)生

2006年，惠特尼開(kāi)始戒毒。2007年她終于與“壞小子”離婚，準(zhǔn)備回到正軌。兩年后，一張她演出時(shí)謝幕的照片通過(guò)媒體的傳播，讓這位早己淡出公眾視線多時(shí)的靈歌皇后再次成為人們的關(guān)注焦點(diǎn)。這是一張頗有沖擊力的照片，她手扶麥克風(fēng)，低著頭站在舞臺(tái)上，逆光效果讓她顯得更加孤獨(dú)。市場(chǎng)‘依然寵愛(ài)她，新唱片的合約簽了天價(jià)，銷(xiāo)量依然看漲，只要有她出現(xiàn)的電視節(jié)目，收視依然飆高。在她最后一張專(zhuān)輯《I Look to You》里，她用滿(mǎn)是傷痕的嗓音唱著：“我曾經(jīng)倒下，但我并未崩潰，我會(huì)撐過(guò)所有的痛苦。”

昔日的天后高調(diào)回歸舞臺(tái)，開(kāi)啟2010年世界巡演，但既定行程仍然不斷以健康理由取消，表演狀態(tài)也遠(yuǎn)在水準(zhǔn)之下。在獻(xiàn)唱成名作《I Will Always Love You》時(shí)，天后甚至中途飲水。一些歌迷中場(chǎng)離席，不知是憤怒還是傷心。

涅槃并未發(fā)生。這一次，惠特尼不再是那個(gè)近乎完美的“美國(guó)黑人甜心”，而是一個(gè)麻煩不斷的女人，擁有一次巨大的成功和一段失敗的愛(ài)情。私生活的千瘡百孔在她里程碑式的成就背后，落下了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。

不少美國(guó)媒體根據(jù)采訪對(duì)象的描述說(shuō)，惠特尼去世前三天，她的行為舉止怪異，衣服搭配凌亂，頭發(fā)濕嗒嗒的不知是水還是汗，聞上去有酒精和香煙的味道，和幾個(gè)朋友說(shuō)話時(shí)她一直拍打他們，然后漫無(wú)目的地在大廳里轉(zhuǎn)悠。她原本要在格萊美前夕參加音樂(lè)名宿——前文提到的那位當(dāng)年提拔她入行的伯樂(lè)——克萊夫·戴維斯舉辦的派對(duì)。但最終，她和朋友們相聚的方式，卻是陰陽(yáng)兩隔。

得知她的死訊后，前夫鮑比掉了眼淚，對(duì)天飛吻說(shuō)：“惠特尼，我愛(ài)你!”

她已經(jīng)無(wú)法回答任何人的告白。