另一個(gè)北京

乘坐火車來到北京的人，十有八九曾在站臺上遇到小販以兩元的價(jià)格，兜售一份花花綠綠的北京地圖。但他們僅能堪堪地找到那些名勝古跡和豪華酒店，卻很難憑借這份交通地圖，真正認(rèn)識這座城市

北京，這兒云集著來自全國各地的高官、巨賈、最有名的文化人和最當(dāng)紅的明星。這里太過龐大，它的市區(qū)道路總長為4125.8里，有1000多座立交橋、408座過街天橋。2008年的某個(gè)瞬間，有1.47億人同時(shí)在這個(gè)城市停留。這里有30多座五星級酒店。全聚德烤鴨兩年前就已賣出了它的第1.48億只烤鴨。

但這只是在地圖和報(bào)紙上看得見的那個(gè)北京。另一個(gè)北京是看不見的。它躲在如山的垃圾堆、立交橋洞和地下通道里，以及許多燈光照不到的地方。它其實(shí)隨處可見，每個(gè)執(zhí)法者都曾經(jīng)揪起過那些臟兮兮的衣領(lǐng)或追趕過帶著洞的皮鞋，每個(gè)裹著風(fēng)衣的上班族都躲避過伸出來乞討的手。它同時(shí)也很容易就被匆忙的行人一掠而過，棄之腦后，即便翻遍龐雜的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，也不見蹤影。

陰影里的夢想者

在北京，最顯眼之處往往隱藏著一些人們不易察覺的東西。

人們每年出入地鐵15.95億次，但極少有人記得一對每天在地鐵里行走賣唱的男女。聲音洪亮的男士雙目失明，駝背，瘸了一條腿，他聲音嘶啞而難聽，但每次總有年輕女孩或夾著公文包的上班族奉上鈔票。每年國慶期間，他們就不見了，因?yàn)榈罔F里清理乞討人員的專項(xiàng)行動(dòng)每年準(zhǔn)時(shí)進(jìn)行。

北京市的地鐵總長度已經(jīng)接近372公里。但這并不讓人滿足，7年后，它的長度據(jù)信將會(huì)變成紐約市地鐵的1.5倍。在報(bào)紙上讀到此消息的人會(huì)有不少心情復(fù)雜，因?yàn)檫@難免提醒他們每天掙扎著擠車的尷尬。只是，大多數(shù)人不知道每天末班車停駛以后，一號線地鐵將會(huì)發(fā)出一趟沒有乘客的列車。另一個(gè)鮮為人知的細(xì)節(jié)是，除夕夜9點(diǎn)鐘左右，當(dāng)?shù)孛嫔弦黄瑲g騰時(shí)，大多數(shù)行駛的地鐵車廂空無一人，中央電視臺的一個(gè)年輕編導(dǎo)親身體驗(yàn)并言之鑿鑿地證實(shí)了這一點(diǎn)。

北京有太多不為人知的故事。北京電影學(xué)院的禮堂每晚會(huì)放映兩部電影，夏天的11點(diǎn)鐘，電影散場，涂著濃妝、走路微微搖晃的女孩或是皺著眉頭的教授一擁而出時(shí)，絕想不到就在不遠(yuǎn)處的路邊公園里，不少群眾演員因?yàn)闊o處棲身，只能在長椅上和衣捱過漫漫長夜。他們都想方設(shè)法讓自己體面些，以免錯(cuò)過任何機(jī)會(huì)，男士總是要把頭發(fā)用自來水打濕梳理的，結(jié)果發(fā)型難免突兀；女孩子再落魄，也總有一些人能想辦法搞到一支眼影。而這些露宿街頭的人，有幾個(gè)說不定正巧在方才放映的電影里露過半張臉或是一只胳膊。當(dāng)然，關(guān)于一部電影，這是最沒必要記住的事情。

其實(shí)，對一些懷著電影夢來到北京的少女來說，睡在長椅上倒未必是最壞的結(jié)局。2006年爆出的一起黑幕是，許多這樣的少女被看管在北京郊區(qū)某影視基地附近的院子里，禁止自由外出。她們最主要的工作，是陪某個(gè)小劇組里的劇務(wù)或者司機(jī)喝酒，甚至酒后橫遭蹂躪。

北京從不缺少懷揣夢想的人，但大多數(shù)都躲在陰影里頭。來自太原某座縣城的一個(gè)青年歌手希望能夠上春晚，但他最終不得不站在西單地下通道里，彈著民謠吉他唱“父親的草原母親的河”。當(dāng)一個(gè)叫“紫鑫”的人拍下他的故事并放到網(wǎng)上時(shí)，他已經(jīng)在那里唱了3個(gè)月。

西單地下通道里倒不止留下了破滅的夢想。16歲的河北農(nóng)村女孩任月麗來北京打工時(shí)自學(xué)了吉他，然后在這里唱了4年。每天賺來的錢除了買一把二手吉他以及拿出10元生活費(fèi)以外，還養(yǎng)活了老家的一家人。2008年，她以“西單女孩”的名字紅遍了網(wǎng)絡(luò)，后來甚至還登上了中央電視臺的春節(jié)晚會(huì)。

在北京，賣唱的人實(shí)在太多，以至于，有人專門編寫了一份“地下通道賣唱寶典”，并事無巨細(xì)地總結(jié)了哪里人流多、哪條通道的聲效好、何地競爭激烈。

作者煞有介事地分析稱，崇文門地鐵站外的三個(gè)地下通道機(jī)會(huì)與風(fēng)險(xiǎn)并存，因?yàn)榭拷率澜缟虉觯鍪挚犊吆痛骷t袖章的人一樣多。

當(dāng)然，在幾百米外的錢柜KTV徹夜歡唱的人們，通常并不會(huì)注意這一切。流浪歌手們衣領(lǐng)上的腐朽氣味，飄不到這個(gè)香煙彌漫的地方。

珍視地面和墻角的拾荒者

在北京城里任何一個(gè)垃圾箱邊上，盯著任何人看太久都可能是唐突的。因?yàn)閷γ孀邅淼哪莻€(gè)梳著整齊分頭、穿著西裝和干凈皮鞋的中年男人，也許想等別人不注意時(shí)突然彎腰湊近垃圾箱，尋找可以變賣現(xiàn)金補(bǔ)貼家用的東西。

在長安街西側(cè)一家擺滿了高檔西裝的商場的玻璃櫥窗外，就有過這樣一位先生。他總是踱著方步，盡量擺出一副自然的模樣。他總是倒背著手，想來是為了遮掩手中裝滿空塑料瓶和舊報(bào)紙的綠色方便布袋，而這也的確瞞過了不少人。只是，附近并非只他一人藉此謀生。某個(gè)下午，有位年輕人閑來無聊，坐在路邊仔細(xì)數(shù)了數(shù)，半個(gè)小時(shí)里，連這位先生在內(nèi)，共有4個(gè)人光顧了同一個(gè)垃圾箱，但多半無功而返。

這樣的人在北京城里實(shí)在數(shù)不勝數(shù)，以至于在火車站前的廣場上，許多剛擰開一瓶礦泉水的人，都會(huì)被某位戴著藍(lán)色毛線帽子的老太太或是穿著藍(lán)土布勞動(dòng)服的男人盯住不放。對大多數(shù)人來說，一個(gè)捏扁了的可口可樂鋁罐就算是一筆不小的收獲。但拾荒者們也熱衷流傳一些從不會(huì)被這個(gè)城市大多數(shù)人知曉的傳言。比如說，有人在垃圾箱里找到過手表、手機(jī)、金項(xiàng)鏈、金耳環(huán)，據(jù)說，還有人撿到過一枚含金量很高的亞運(yùn)會(huì)金牌。說不定就在某個(gè)垃圾回收點(diǎn)的臃腫女人將滴著臟水的碩大尼龍袋扔還給他們時(shí)，這些消息就長了翅膀，越飛越遠(yuǎn)，激起若干不切實(shí)際的白日夢。

在北京，大多數(shù)人的眼睛被浮華的表面吸引住了。唯獨(dú)拾荒者珍視地面和墻角的價(jià)值，并總能看到那些不被人注意的角落。在百萬莊大街上，有一個(gè)叫苑國棟的46歲男人，在樹叢和茂盛的草地里翻檢丟失的錢包，并且收獲頗豐。

苑國棟不善言談，不愛講自己的河北的家庭和兩個(gè)女兒。他將撿到的廢品賣給收購站換生活費(fèi)，晚上在永定門火車站的臨時(shí)候車室或是官園橋附近的公園椅子上睡一覺。不過，在他的大口袋里，一共裝著20多個(gè)錢包。最多的時(shí)候，一天能撿9個(gè)錢包。有人給他算了算，他三天撿的錢包，加起來有兩公斤重。

苑國棟努力聯(lián)系每一個(gè)錢包的失主，以便將身份證、信用卡、借書證或現(xiàn)金歸還給某個(gè)通信公司的員工或者北京工商大學(xué)的某位男學(xué)生。據(jù)他說，在最開始的一個(gè)月里，他就歸還了50個(gè)錢包。一些人對此感到不太習(xí)慣，有一個(gè)起初甚至將信將疑，懷疑他是想敲詐。他通常不肯接受失主的酬金，有一次，他收過兩盒煙，還有一次，有個(gè)人趁他不注意，塞了100元錢給他。

每天，這座城市會(huì)吐出接近兩萬噸垃圾。夏天有一段時(shí)間，每天清晨不到6點(diǎn)，高粱斜街上的清潔工人就得一邊抱怨，一邊將食客們昨晚留下的塑料袋和餐巾紙收攏起來。有一年正月初一，北京市同時(shí)有3萬多個(gè)清潔工上街清掃爆竹紙屑。除了在垃圾堆里討生活的人，北京人不太在意自己繁華生活的殘骸歸于何處。倒是有一個(gè)叫王久良的記者扛著相機(jī)走訪了北京周圍的400多個(gè)垃圾場，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，在北京的五環(huán)和六環(huán)之間，這些垃圾場幾乎連成一片，把這個(gè)繁華的都市緊緊包圍住了。

它需要時(shí)尚女性胸衣里散發(fā)的芬香，也需要生活無著的男人衣領(lǐng)上的酸腐。它需要長安街得州撲克俱樂部里扔出的籌碼響，也需要不遠(yuǎn)處肚子挨餓的咕嚕聲。

并非所有事情都富麗堂皇

北京是個(gè)很容易被看見的城市。即使在最陰沉的晚上，它也從來不缺少燈光。這是一座每年為照明要耗費(fèi)超過50億度電的城市，幾年前有人算過，僅它的公共建筑物里的燈泡就超過1000萬個(gè)。過去4年來，有一家商場堅(jiān)持不懈地每年舉辦燈光節(jié)，在一個(gè)月的時(shí)間里，甚至連附近每棵樹的樹干也纏滿了彩燈。有那么一陣子，北京突然流行激光探照燈，結(jié)果，四環(huán)之內(nèi)迅速有22個(gè)地方啟用。曾經(jīng)在廣渠門外，一座娛樂城每天晚上都要點(diǎn)起36盞激光探照燈，以至于周圍的居民發(fā)現(xiàn)就算拉上窗戶也晃眼睛，干脆連覺都不用睡。

但并非所有事情都是這么富麗堂皇的。在燈光投射下的陰影里有很多趣事不為人知。在夜晚開出租車的司機(jī)是最熟悉北京夜晚的人，幾乎個(gè)個(gè)都裝了一肚子故事。他們知道三元橋附近一條種滿了法國梧桐樹的窄街上站滿了衣著暴露、濃妝艷抹的站街女郎，也知道女人街上哪個(gè)酒吧門口最容易載到半醉的時(shí)髦少女。

深夜酒足飯飽離開簋街的人沒有一個(gè)知道，路口某家烤魚店的一個(gè)年輕服務(wù)員是全北京最寂寞的人。每天半夜到凌晨，客人很少，無聊之際，他在昏暗的電燈下練就一樣絕活：每次將一只透明的一次性杯子隔空扔到桌面上，總能將空中飛的蒼蠅扣在杯子下，有一次他居然捉住了5只，然后把它們放走了。

北京有許多人為冬天高檔商場里的溫度太高發(fā)愁。西單和國貿(mào)的幾家商場里最高溫度接近30度，顧客往往汗流浹背，不得不脫掉外套。媒體和政協(xié)委員每年都要照例對此批評一番。但只需要走出門，再在零下幾度的氣溫里前行幾百米，到燈光照射不到的地下通道里一角，總能找到幾個(gè)躺在地上瑟瑟發(fā)抖的無家可歸者。

北京市共有185條地下通道。關(guān)于它們的環(huán)境，北京某家日報(bào)2006年做過精當(dāng)總結(jié)：光線黑暗，潮濕，墻上涂滿小廣告，充滿腐氣和汗臭味，人們在這里只好捏著鼻子加快腳步。這汗臭味是從為數(shù)眾多的流浪者襯衣里頭散出來的。這里是他們別無選擇時(shí)的棲身良所。流浪的時(shí)間久了，有人像模像樣地用紙殼和木板搭成間小屋子，再用食用油的紙箱加以裝飾。在陶然亭橋下居住的婦女們，護(hù)城河里的水提上來就可以漱口，洗臉，也能洗衣服。據(jù)說，還有人發(fā)明了簡易衛(wèi)生間，用白布圍成一圈，再從中間用布隔開，就可以男女分用，互不相礙。

這些時(shí)運(yùn)不濟(jì)的居民身份復(fù)雜，很難一一分辨清楚。人民醫(yī)院附近的地下通道里，住的多半是為孩子看病的外地父母；西單附近住了很多流浪歌手；靠近中央電視臺和中紀(jì)委的兩條路旁，冬天夜晚用塑料薄膜或破舊軍大衣?lián)踝∷┑模蠖鄶?shù)是偷偷摸摸的訪民。不過，2011年元旦的前一天，有人曾在零下10度的寒風(fēng)里做了個(gè)簡單的調(diào)查，結(jié)果，在北京陶然橋的一條地下通道，大約有40人過夜。而在北京南站周圍的地下通道里等待新年的，則大約有200個(gè)。不能用一個(gè)詞或者一句話形容

2010年的一天，在北京一座橋洞里安家的兩個(gè)流浪漢被另一個(gè)流浪漢殺死了。第二天，報(bào)紙上登出了這條新聞，不過與之相比，人們當(dāng)天更關(guān)注的話題是房貸利率上調(diào)和如何解決北京堵車。畢竟，這是一個(gè)更加顯眼的北京：約2000萬人在這里討生活；每年17萬個(gè)孩子在這里出生，有1.5億游客來到這座城市。街上到處都是趕路的女人高跟鞋的聲響和急促的汽車?yán)嚷暋?/p>

然而，在人們看不見之處，北京保持著某種稱得上頑強(qiáng)的東西。找到某位報(bào)社的女記者，她能數(shù)出好幾個(gè)小販兒女勵(lì)志苦學(xué)的榜樣故事。通州區(qū)一座人跡罕至的小院里，幾個(gè)無錢就醫(yī)的尿毒癥患者湊錢買了破舊的血液透析機(jī)，自己動(dòng)手清洗血液。有個(gè)一米高的毛頭小子，工作是趁人不備把幾百張小廣告貼在人民大學(xué)門前的過街天橋和電線桿上，他只要這一天沒有被警察逮住，就能換來一頓帶肉的晚飯。

北京也是大度的，它的高樓大廈默許一切發(fā)生，給每個(gè)人一條活路。扔進(jìn)乞討者飯碗里的硬幣叮當(dāng)作響，頤和園西路上的垃圾桶里常有半杯沒有喝完的可樂供人品嘗。在寒夜里贈(zèng)送過毛毯和棉被的人數(shù)不勝數(shù)，這里濃縮了欺詐和信任，凌辱與體恤。

北京并不缺少傳奇，人們聽說過垃圾工成為富翁，橋洞居民當(dāng)上校長，也認(rèn)識窮困的青年成了北大老師，為躲避罰款而東躲西藏的燒烤商販有朝一日坐進(jìn)了高檔汽車?yán)铩Ｍ惶斓膱?bào)紙上，能看到在財(cái)富版上微笑的成功人士和在社會(huì)新聞版挨凍的窮漢，但北京有的是昔日老板或體育明星加入流浪大軍的往事，因此，沒人能保證財(cái)富版上的人物某天不會(huì)躲進(jìn)看不見的北京皇，學(xué)會(huì)遮遮掩掩，不愿意這段往事被揭露出來。

派出所的戶籍科從來不會(huì)記錄這些。但缺少了他們，北京就很難被稱為北京了：它就不能被稱作是繁華與凋敝并存的現(xiàn)代大都市，不能成為歷史上那座夢想不斷滋生又破滅的神奇皇城。它要在高樓大廈的縫隙里塞滿不堪和艱辛的生活。它需要時(shí)尚女性胸衣里散發(fā)的芬香，也需要生活無著的男人衣領(lǐng)上的酸腐。它需要長安街得州撲克俱樂部里扔出的籌碼響，也需要不遠(yuǎn)處肚子挨餓的咕嚕聲。因此，沒有人愿意用一個(gè)詞或者一句話形容北京。它成分復(fù)雜，且歷來如此。800年前，意大利人馬可波羅如果真的來過北京，它所見到的城市里有110萬人，但27萬人(其中不乏小販和奴工)每天靠領(lǐng)取賑災(zāi)糧食才能生活。從那以后，北京沒有改變過。100年前，它是老樣子，60年前它是，直到如今。北京習(xí)慣了在這種令人驚訝的雜亂中安然無恙地運(yùn)行。地下通道里的鋪蓋要等待人跡罕至?xí)r才鋪開，垃圾車趁清晨大堵車開始前就已經(jīng)開出城。于是，當(dāng)太陽又一次照耀在林立的玻璃大廈上，看不見的北京已經(jīng)悄悄躲起來，城市煥然一新：人們懷著新的焦慮和夢想走出家門，頭發(fā)剛洗過，衣服是昨晚熨的。

只有個(gè)別人會(huì)注意到，家門前的垃圾桶空了，街道干凈，某條路邊連夜種上了一排冬青樹，地鐵里的上班族們手中拿著當(dāng)日的報(bào)紙……這都是那個(gè)看不見的北京的確存在、并且不該被忽視的最好證明。