烏坎民選

2012年2月1日，正月初十。天氣，陰。早上7點(diǎn)，天色剛亮，28歲的莊烈宏就推開自家低矮的屋門，朝村中心的烏坎小學(xué)走去。一路上，滿是春節(jié)留下的鞭炮碎屑。

烏坎人的春節(jié)還沒過完。甚至，對(duì)于莊烈宏來說，這一天比任何節(jié)日都要重要——烏坎的村民們將公開推選出村民選舉委員會(huì)。這個(gè)委員會(huì)將組織烏坎村民，進(jìn)行村民代表和村委會(huì)成員的民主選舉工作。

烏坎小學(xué)，大門上面高懸著一條大紅橫幅，“烏坎村村民選舉委員會(huì)推選大會(huì)”，四面圍墻上，每隔數(shù)米便張貼著寫有類似“村民直接選舉，充分行使民主權(quán)利”口號(hào)的標(biāo)語。

烏坎村有七個(gè)村小組。烏坎小學(xué)操場(chǎng)內(nèi)的選舉現(xiàn)場(chǎng)，被桌椅和紫色塑料帶整齊劃分為七個(gè)片區(qū)。每個(gè)區(qū)域均設(shè)置領(lǐng)票處、秘密寫票處和投票處，每個(gè)選舉場(chǎng)所，都派駐了工作人員。

除新一村外，一至六村的秘密寫票處位于正對(duì)著操場(chǎng)的六間教室內(nèi)，臨時(shí)懸掛起的粉紅色布匹，將每間教室間隔成六個(gè)獨(dú)立空間供選民填寫選票。作為試驗(yàn)，新一村的寫票處則直接設(shè)在了操場(chǎng)上，新一村的村民，要在由村里木匠打造的“秘密寫票箱”里寫下自己的選票。“秘密寫票箱”僅容一人伸進(jìn)頭和手。

小學(xué)的廣播里，傳出了《龍的傳人》、《北國(guó)之春》這類平常很少播放的流行音樂。莊烈宏很享受這樣的氛圍。他說，民主就該讓人感到輕松。被音樂所吸引，路過的一些村民，好奇地向選舉會(huì)場(chǎng)張望一番。莊烈宏唏噓不己地說：在過去，選舉是烏坎村民從來不敢奢望的夢(mèng)想。幾十年來，這里的人們從未見識(shí)過選票的模樣。

從上訪到上街

在有著一萬多人的烏坎村里，聚集著一片片迷宮般低矮的磚木民房，年輕人大多外出打工，年老一點(diǎn)的，大多在村子附近從事打漁、做木匠、經(jīng)營(yíng)小餐館這類的營(yíng)生。

艱辛操勞換回的依舊是一貧如洗的生活。莊烈宏的父母至今仍住在一套狹小平房里。在他們給莊烈宏留出的那間只能放下一張單人床的屋子里，床頭隨時(shí)擺放著一把雨傘，每逢雨天，莊烈宏就只能在傘下睡覺。

莊烈宏的父親莊松坤說，烏坎村里大多數(shù)村民都像自家一樣貧困。

暗地里，村民們將貧窮歸咎到村干部身上，認(rèn)為連續(xù)擔(dān)任了約40年村黨支部書記的薛昌和村委會(huì)主任陳舜意等人，依靠侵占村集體土地，出賣土地時(shí)收取好處費(fèi)，挪用公款，收受賄賂。莊烈宏這樣形容村干部的生活，“住在漂亮的小樓里，在海鮮餐館里抽幾十元一包的中華煙，喝上千元一瓶的洋酒”。

從干部選舉到土地出售，從工程建設(shè)到財(cái)務(wù)收支，村民們對(duì)村務(wù)幾乎一無所知。失去土地的村民們，這些年里得到的全部好處是：每人550元的分紅。

過去很長(zhǎng)時(shí)間，沒人敢對(duì)這樣懸殊的貧富差距提出質(zhì)疑，因?yàn)檫@可能會(huì)遭來一頓暴打。一位村民說，村里中老年村民他們文化程度低，膽小怕事，常年呆在封閉的環(huán)境里，遭受不公時(shí)，“唯一的應(yīng)對(duì)辦法就是沉默忍受”。

2009年4月3日，烏坎村發(fā)生了一件大事。

在這個(gè)被莊烈宏形容為“令人震撼的一天”的清晨，村民們看到了從未有過的一幕——一張題為《給烏坎鄉(xiāng)親們的信之——我們不是“亡村奴”》的傳單雪片般撒滿村莊。

傳單上，一位化名為“愛國(guó)者1號(hào)”的人用散文般的文字回憶了烏坎村早年的優(yōu)美風(fēng)光，并痛斥村官賣地行為對(duì)村莊環(huán)境和村民生活的巨大破壞。這名至今身份不明的神秘人物，號(hào)召人們勇敢站出來改變村莊的命運(yùn)。

“感覺一盤散沙終于被凝聚起來了”，莊烈宏這樣形容自己當(dāng)時(shí)的心情。

無數(shù)莊烈宏、張建興這類在外謀生的烏坎青年，不斷接受著城市文明和互聯(lián)網(wǎng)的熏陶。與前輩相比，他們見識(shí)更為廣闊，崇尚自由，追求公正，懂得不少公民的權(quán)利和義務(wù)，更敢于表達(dá)個(gè)人意見。烏坎村的現(xiàn)實(shí)讓他們?cè)絹碓诫y以容忍。“如果村干部不管村民死活，反而以公謀私，欺壓鄉(xiāng)里，那他們就應(yīng)該被趕走”，莊烈宏說。

2009年6月21日，莊烈宏與二十多位散布在珠三角各地的烏坎青年分頭趕赴廣州，站在了廣東省政府大門外。

此后兩年多時(shí)間里，部分烏坎村民進(jìn)行了十余次上訪。莊烈宏每次都身處其間。但在村民們事后整理的一份上訪進(jìn)展材料中，多數(shù)上訪活動(dòng)均被注明為“至今尚未答復(fù)”、“仍無下文”。

村干部們依然沒有停止賣地。2011年9月，一家地產(chǎn)公司在烏坎村一片荒地上搭起了工棚。在村民眼中，這片荒地已是烏坎為數(shù)不多未被賣出的土地。

他們爆發(fā)了。

2011年9月21日早晨，數(shù)以千計(jì)的村民擁到村子廣場(chǎng)上聚集。群情激憤的他們誓言將捍衛(wèi)村莊土地，隨后四人一排，浩浩蕩蕩走上了集體到陸豐市政府上訪的道路。這次上訪最終演變?yōu)橐粓?chǎng)打砸事件——部分情緒激動(dòng)的村民回村后拆毀了地產(chǎn)公司工棚，砸碎，了施工車輛的玻璃。次日，大量村民又聚集到烏坎村委，詢問地產(chǎn)公司施工原因，在未得到合理解釋后，村民們打砸了村委會(huì)，并由此引發(fā)了大規(guī)模警民沖突。

此后近三個(gè)月里，烏坎村民與地方政府進(jìn)行著時(shí)而緩和、時(shí)而激烈的談判。除了要求收回被違法賣出的土地，村民們提出了罷免村官和民選村委會(huì)的要求。

在這其間，包括莊烈宏在內(nèi)五名村民先后被警方刑拘。2011年12月11日，維權(quán)代表、村民薛錦波在刑拘兩天后突然死亡，導(dǎo)致事態(tài)失控。

但村民們最終等到了轉(zhuǎn)機(jī)。2011年年末，廣東省委副書記朱明國(guó)帶著工作組進(jìn)駐烏坎，做出五項(xiàng)承諾，烏坎的村民維權(quán)行動(dòng)開始走上和解之路。隨后，除薛錦波外，莊烈宏等被拘村民均重返烏坎。第一次選舉

上午九點(diǎn)剛過，隨著主持人林祖戀——這位上個(gè)月剛上任的烏坎村新黨總支書記用沙啞的聲音宣布“選舉開始”。烏坎村民等來了第一次民主選舉。

67歲的林祖戀為選舉事務(wù)已忙碌多日。三個(gè)月前烏坎事態(tài)惡化時(shí)，這位德高望重的老人便被村民們邀請(qǐng)出面主持村內(nèi)大局。

林祖戀與所有村民一樣，對(duì)投票選舉的宣傳、組織、實(shí)施和監(jiān)督等環(huán)節(jié)幾乎一無所知。他們逐條學(xué)習(xí)與村民選舉有關(guān)的法規(guī)政策，召集志愿者逐個(gè)統(tǒng)計(jì)符合參選規(guī)定的村民數(shù)量，通過喇叭、橫幅、海報(bào)在村內(nèi)進(jìn)行選舉知識(shí)普及和宣傳動(dòng)員，與上級(jí)政府協(xié)商從工作人員分工到現(xiàn)場(chǎng)布置的選舉流程……

像莊烈宏這樣的年輕人成為選舉工作的主力，林祖戀的得力助手、選舉現(xiàn)場(chǎng)總監(jiān)票員楊色茂說，“民主選舉跟游泳一樣，如果不下水去練習(xí)，不被嗆幾口水，我們就永遠(yuǎn)得不到它”。

烏坎小學(xué)見證了村民們第一次體驗(yàn)民主選舉的生澀場(chǎng)景。陌生的規(guī)則、新鮮的場(chǎng)景一度讓不少先入場(chǎng)的村民不知所措——有人跑到了其他村的領(lǐng)票處領(lǐng)票，有的人看哪里人多就往哪里跑，還有老人甚至只敢站在操場(chǎng)一旁小心觀察。

憑借選前已分發(fā)到手的《烏坎村村民選舉委員會(huì)推選證》，村民們很快通過身份核查，從領(lǐng)票處領(lǐng)取到一張蓋著鮮紅印章的《烏坎村村民選舉委員會(huì)推選票》。而不能親到現(xiàn)場(chǎng)的村民，事前辦好委托手續(xù)后，可通過親屬代為投票。

選舉前，有超過三十位自薦村民，按要求各自征集到了50名選民的簽名支持。這些積極參選者的名字被單獨(dú)打印出來，擺放在填票處供村民們參考。但除此之外，選民能選舉任何一位符合法定條件的村民。

在外地讀大學(xué)的郭曉旋說，經(jīng)歷過這次選舉，烏坎村民再也不會(huì)接受以往那種未經(jīng)選舉就任職的村干部。他說要選自己喜歡的人來“管理烏坎人民”，但他馬上又改口說，“應(yīng)該是服務(wù)烏坎人民”。

下午四點(diǎn)整，林祖戀宣布選舉結(jié)束。工作人員隨即用紅紙封閉全部投票箱，將其交給計(jì)票人員帶入一旁的教室統(tǒng)計(jì)，而未發(fā)放完的選票則被當(dāng)場(chǎng)在主席臺(tái)前地面上焚燒。

半小時(shí)后，楊色茂走上主席臺(tái)公布計(jì)票結(jié)果：在選前已公布具有資格推選的8222名村民中，應(yīng)參加推選的村民為7349人，實(shí)際參加推選村民6242人，發(fā)出推選票6242張，收回選票6180張。

隨即，林祖戀一字一頓地高聲宣布當(dāng)日推選有效。站在一旁的莊烈宏興奮得第一個(gè)鼓起了掌。

漫長(zhǎng)的唱票環(huán)節(jié)將選舉延長(zhǎng)到了深夜。在靠著教學(xué)樓墻壁豎起的十多面床板大小的橙紅色紙板旁，七個(gè)村民小組的唱票員、計(jì)票員、監(jiān)票員各司其職。每一個(gè)被念到的名字都被清晰地寫在紙板上，名字每被重復(fù)一遍，其下就會(huì)被畫上一條線。

在工作人員與不愿離去的圍觀村民中間，只隔著一排狹長(zhǎng)的課桌。視力好的村民，能輕易看到選票上的被推選人名字。一位村民說：“這樣的選舉，就算沒選到我推舉的人，我也心服口服”。

當(dāng)晚十一點(diǎn)，11位選舉委員會(huì)成員名單被最終確認(rèn)。白天人聲鼎沸的操場(chǎng)此時(shí)只剩下寥寥數(shù)十名工作人員和少數(shù)村民，在濃厚夜幕中，林祖戀洪亮的聲音再度響徹全場(chǎng)——他逐個(gè)念出了烏坎村第一批選舉委員會(huì)成員的名字。

之后的一個(gè)月里，烏坎村村民代表和新一屆村委會(huì)成員，將在這些委員和其他村民手中選舉誕生。

“只要真正做到人民當(dāng)家作主，烏坎一定會(huì)有希望。”散場(chǎng)前，莊烈宏說了這么句話。