海外看中國

寫在“洋蔥皮”上的作文——何偉(美國)

我的學(xué)生在薄如洋蔥皮、又很便宜的紙上寫作文。他們的英文不怎么好，但有時(shí)這反而使字詞更有沖擊力。一個(gè)英文名叫亨特的年輕人寫道：“我父母出生在貧苦的農(nóng)民家庭，他們告訴我他們吃過樹皮一草根等等。那時(shí)：候外公外婆觀念不開放，不讓我媽媽上學(xué)，因?yàn)樗桥ⅰ?另外一名學(xué)生這樣描述自己的母親：“她的頭發(fā)變成銀白色，有幾顆牙齒松動(dòng)了。但她還是像以前一樣努力干活。”堅(jiān)忍和勤勞是我的學(xué)生共同關(guān)注的主題，他們喜歡寫自己家里的事情。國家大事經(jīng)常讓他們感到困惑，“我是中國人，但我很難看清我們的國家。”一個(gè)名叫埃蕾的女生這樣寫道，“我相信許多年輕人像我一樣困惑。”

他們是在“后毛澤東時(shí)代”長大的第一代中國人。我的學(xué)生幾乎都來自農(nóng)村，當(dāng)他們還是小孩時(shí)，中國的人口仍有80％是在農(nóng)村。他們的父母許多都目不識(shí)丁，奶奶外婆有些甚至還纏過足。我的許多學(xué)生都是他們村里第一個(gè)大學(xué)生。

他們所學(xué)專業(yè)是英語——這是一個(gè)新科目。自從鴉片戰(zhàn)爭以后，中國人就把外部世界視為威脅或機(jī)遇，在這兩種看法之間搖擺不定。鄧小平上任后，鼓勵(lì)對(duì)外貿(mào)易，到上世紀(jì)90年代，所有初中和高中開始把英語列為必修課。中國面臨嚴(yán)重的英文教師短缺，我的學(xué)生將來大多數(shù)會(huì)去小城市教書。

在完成“和平隊(duì)”的工作以后，我作為記者繼續(xù)待在中國，并最終在這個(gè)國家住了十多年。其間我親眼見證了許多重大事件：香港回歸、成功申辦2008年奧運(yùn)會(huì)等等。以前的憤怒偶爾會(huì)傾瀉而出，比如1999年北約轟炸中國駐貝爾格萊德大使館后中國群眾的示威。1900年以后，中國幾乎每10年就會(huì)有至少一起重大的政治大變動(dòng)發(fā)生，這正是中國在20世紀(jì)的敘事方式。它們共同造就了一個(gè)動(dòng)蕩不寧的世紀(jì)，這也是我的學(xué)生對(duì)過去如此敏感的原因所在。

或許正是這種對(duì)痛苦歷史的認(rèn)識(shí)造成20世紀(jì)90年代與眾不同。這是現(xiàn)代中國首次沒有重大騷亂的10年，這個(gè)國家發(fā)生了巨變。30年來，中國經(jīng)濟(jì)以平均近10％的速度增長，擺脫貧困的中國人要比世界上任何國家、任何時(shí)候都要多。

多年來，我仍然與100多位我以前的學(xué)生保持聯(lián)系。便宜的“洋蔥皮”作文紙?jiān)缫巡灰娏耍《氖请娮余]件和手機(jī)。他們當(dāng)中大多數(shù)人仍在教書，他們生活在小城市，成為新興中產(chǎn)階級(jí)的一部分。他們以前的村子因?yàn)橐泼穸兊盟罋獬脸粒拖裰袊S多農(nóng)村地區(qū)一樣。一個(gè)名叫瑪吉的女士不久前給我寫信：“只有老人和小孩待在家里，所有人都離開了。”(原載《青年參考》)

邁爾斯的入學(xué)難題——Jen Ambrose(美國)

我們一家住在北京郊外的昌平，這里沒有國際學(xué)校，只有中國本地小學(xué)。在8歲的兒子邁爾斯到了入學(xué)年齡的時(shí)候，我們反復(fù)思考后，決定請(qǐng)私人家教在家教他。

但每過一兩個(gè)月，我就會(huì)問自己，讓邁爾斯在家學(xué)習(xí)而不是上中國的小學(xué)，是不是個(gè)正確的決定。之所以做出這個(gè)決定，有很多原因，比如，我們需要他在一些非中國節(jié)日，有比較長的假期，這樣可以回國探親或者在中國旅行，我覺得中國的學(xué)校可能滿足不了我們的要求。

事實(shí)證明，我的感覺不是沒有根據(jù)的。

不久前，一個(gè)美國朋友攜全家一起來到昌平，暫居一年。他們家有兩個(gè)孩子，一個(gè)9歲，一個(gè)8歲，母親是一位語言學(xué)家，因此非常希望兩個(gè)孩子可以利用這一年時(shí)間在中國上學(xué)，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)的中文。于是，在他們抵達(dá)昌平后不久，母親就開始著手聯(lián)系當(dāng)?shù)匦W(xué)。

這位母親是有備而來的，在美國的時(shí)候就從網(wǎng)上查到了一長串昌平小學(xué)的名字。電子郵件和電話號(hào)碼。但很快，她就發(fā)現(xiàn)這一長串?dāng)?shù)字和字母里沒有一個(gè)是有效的——不是電話沒人接，就是電子郵件沒人回。我?guī)退龔牧硪晃慌笥涯抢飭柫艘粋€(gè)學(xué)校電話，但那個(gè)電話仍然沒有人接。

這位母親就想，要不干脆直接去學(xué)校吧。于是她徑直去了學(xué)校，試著按美國方式預(yù)約校園參觀時(shí)間。其中一所學(xué)校設(shè)施非常現(xiàn)代，讓她印象很好，但后來校方告訴她，學(xué)校“可能不能接收外國學(xué)生”，因?yàn)橹皬臎]接收過外國學(xué)生，而且只收進(jìn)來兩個(gè)孩子，不知道如何安排是好。

據(jù)這所學(xué)校介紹，以前國家規(guī)定只有設(shè)國際部的學(xué)校才能接收外國學(xué)生，幾年前這個(gè)規(guī)定取消了，任何學(xué)校都可以接收國際學(xué)生一一但需要注意的，這里說的是“可以”，不是“必須”。

與此同時(shí)，我們開始四處打聽，居住在昌平的美國以外其他國家的家庭是如何處理孩子入學(xué)問題的。結(jié)果，沒有任何一家是把孩子送到中國學(xué)校讀書的。巴基斯坦和蘇丹的孩子每天乘車去使館讀書，即使不堵車，路上單程也要花一小時(shí)。而且這個(gè)方法也不適用于美國孩子。

最后，這位母親給昌平一家私立寄宿學(xué)校打了電話。因?yàn)椴淮蛩阕尯⒆釉趯W(xué)校住宿和吃飯，她希望可以跟學(xué)校談?wù)効础５€是沒有成功。校方回復(fù)說，即使晚上不住，學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、餐費(fèi)一樣都不能少。

現(xiàn)在，這位母親和我一樣，請(qǐng)了一位家教在家教孩子中文口語和閱讀。而孩子們其實(shí)非常享受這種學(xué)習(xí)方式，中文也在迅速提高——盡管這并不是一個(gè)長期的學(xué)習(xí)方式。(原載《瞭望東方周刊》)

佐佐木重返中國記——關(guān)田剛司(日本)

我在中國已經(jīng)工作了十余年。不久前我與上世紀(jì)90年代剛到上海時(shí)工作的公司老同事聚會(huì)。當(dāng)年年輕強(qiáng)壯的小伙子、小姑娘們，現(xiàn)在都有些發(fā)福，但個(gè)個(gè)穿著得體講究，一身名牌。看了他們的名片之后更是感到變化之大——“董事長”、“總裁”、“總經(jīng)理”比比皆是，反倒是當(dāng)年的老板被“降級(jí)”了。

當(dāng)年曾帶領(lǐng)我們奮斗在商場第一線的佐佐木總經(jīng)理1996年被調(diào)到上海工作時(shí)才40歲出頭。在日本總部，他是個(gè)連小課長都算不上的基層員工，到了中國以后，他的生活發(fā)生了翻天覆地的變化：住高級(jí)公寓、有專車，家里雖有夫人作為專職家庭主婦。還另外請(qǐng)了兩位保姆，一個(gè)打掃衛(wèi)生，一個(gè)燒飯做菜。

當(dāng)時(shí)，日本企業(yè)剛剛進(jìn)入中國不久，需要大量的市場調(diào)研報(bào)告和廣告咨詢、廣告投放等方面的服務(wù)。加之自動(dòng)化辦公設(shè)備還不發(fā)達(dá)，每天的工作都十分緊張疲憊，常常到深夜才能結(jié)束。

那時(shí)佐佐木身上有非常強(qiáng)烈的日本“工作狂”味道，上班時(shí)像個(gè)“魔鬼”，非常難以相處。

有一次去客戶處開會(huì)，車行駛在高架上，他說要看看我做的報(bào)告，結(jié)果看后他大發(fā)雷霆，其中有一頁調(diào)查數(shù)據(jù)筆誤了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)電腦中還沒有辦公軟件，調(diào)查報(bào)告都是靠手工一個(gè)個(gè)輸進(jìn)去以后再用計(jì)算機(jī)算出來的，通宵加班難免出現(xiàn)差錯(cuò)。他把資料撕得粉碎，并通知客戶改天再拜訪。

當(dāng)時(shí)在車上的中國員工個(gè)個(gè)目瞪口呆，都說他做得有些過頭了，不就是一個(gè)小小數(shù)字的錯(cuò)誤嗎?在客戶面前解釋一下就行了。后來盡管證明這樣做是正確的，因?yàn)閳?bào)告中還有很多地方都出現(xiàn)了紕漏，我也學(xué)到了一個(gè)教訓(xùn)，但還是從此對(duì)他的行事風(fēng)格心懷敬畏。

2002年，佐佐木被調(diào)回日本總部工作，時(shí)隔十年他又被公司派到上海。有意思的是，他再也不是當(dāng)年的“工作狂”了，沒有了一點(diǎn)狂傲之氣，反而變得十分謙卑。他對(duì)我說：“你這10年一直堅(jiān)守在中國是對(duì)的，中國的變化太大了，我已跟不上這里的節(jié)奏了。”

如果他留在中國工作的話，按工作資歷來說應(yīng)該是這里的董事長了。但是從日本再回來中國，他卻從10年前就有的董事總經(jīng)理頭銜“降”到常務(wù)副總經(jīng)理，他的徒弟們都已經(jīng)超過他身居要位了。這大概是他發(fā)出感慨的主要原因。

10年前，外國人看中國總有一種優(yōu)越感，覺得這里落后，生活水平低彼時(shí)，中國的生產(chǎn)技術(shù)也遠(yuǎn)不及國外，加上中國人的消費(fèi)力不高，大多數(shù)外國人即使來也只是隨大流來探探“風(fēng)聲”而己。

但10年后，時(shí)過境遷，中國的商業(yè)市場逐漸形成并完善，越來越多的國外企業(yè)紛紛搶灘中國，甚至開始將中國市場當(dāng)做主戰(zhàn)場，只有公司精英才能被委以如此重任。

重回中國后，佐佐木告訴我一個(gè)體會(huì)：“我兜了一圈回來，發(fā)現(xiàn)這里很陌生，現(xiàn)在要想在中國當(dāng)總經(jīng)理不是從前那么簡單了，必須要先在總部擔(dān)任‘取締役’(類似董事會(huì)成員)這樣的職位才行!”(原載《嘹望東方周刊》)

瘋狂的音樂——Nick Rely(南非)

人們起初不會(huì)注意到它。但它總在那兒，藏在背景之中，讓你視而不見，卻總是在影響你的情緒和心理。這是什么呀?答案很簡單：噪音。

事實(shí)上，大多數(shù)人對(duì)噪音已習(xí)以為常，以致充耳不聞。我在中國生活的日子不短，但只是當(dāng)我從家鄉(xiāng)南非回到這里，我才意識(shí)到中國真是一個(gè)十分喧嘩、吵鬧的國家。這絕不是由于一些顯而易見的原因，比如“人太多”或“車太多”，而是因?yàn)槿粘Ｉ钪懈鞣N各樣的噪音，純粹是為了吵鬧而制造出來的。我想，噪音幾乎成為這個(gè)國家的標(biāo)志。

我和不少中國朋友聊過這事兒，當(dāng)他們意識(shí)到我說的是事實(shí)時(shí)，都哈哈大笑。我首先想說的是商店和餐館里播放的音樂。

在大多數(shù)星期六，我都會(huì)與女友一道去逛商場，當(dāng)她在無數(shù)遍試衣服時(shí)，我通常忙于聽音樂，或至少我嘗試去聽……由于我們通常都是中午去的，我注意到，我們?nèi)サ膸缀趺考业昝恐芏荚诓シ磐皇赘枨Ｆ鸪酰乙贿叺扰眩贿吢犎味淅锉弧肮嘧ⅰ敝皇赘瑁又乙庾R(shí)到所有的店永遠(yuǎn)都在播放著同一張CD，他們讓歌曲不斷重放。他們居然能一天8小時(shí)聽著同一張CD，而不會(huì)像我一樣想拿頭去撞墻，我真是感到驚訝……

我還注意到其他怪事——在兩方，對(duì)什么人放什么音樂，這是門心理學(xué)。較柔和的音樂適于安靜的環(huán)境，像鞋店和書店，但在北京的外文書店里，我聽到的卻只是類似于重金屬風(fēng)格的音樂。我去過的店夠多的了，他們都把揚(yáng)聲器擺在門口，沖著無辜的行人播放震耳欲聾的歌曲!

這難道是為了吸引顧客進(jìn)店?難道是為了用店外的吵鬧，襯托出店內(nèi)的寧靜從而吸引我們沖進(jìn)去?我不敢確定。我敢確定的是，如果在一家麥當(dāng)勞店里的CD播放機(jī)里播放著瘋狂音樂的同時(shí)，我同時(shí)播放《終結(jié)者》的電影原聲帶，來這里就餐的顧客肯定依然慢條斯理地啃著漢堡包，對(duì)施瓦辛格聲嘶力竭的“我會(huì)回來的”吼叫聲充耳不聞。

我經(jīng)常去我家附近的一家餐廳，他們?cè)谶^去兩年放的是同一首歌曲，最糟糕的是，這首歌在播放的過程中總是要停頓幾下。看來，CD即便質(zhì)量不好也還照樣被重復(fù)播放。我真的希望這篇文章能對(duì)中國的商店“經(jīng)理”有所幫助，讓他們時(shí)刻注意他們所放的音樂——在西方，這是經(jīng)理們的工作。