胡佛從一上任,就開始搜集美國政府高層的丑聞,并且建立了秘密檔案,不過他從來沒有透露過任何消息,但是他會讓相關的人知道,他知道很多事情
如果不是看了導演伊斯特伍德的最新電影“J Edgar”,講述胡佛這個創造了美國歷史傳奇的人物的一生,我還真不知道,原來美國的“紅色恐慌”分成兩個階段。第一階段是從1917年俄國十月革命爆發之后到1920年,歐洲無政府主義人士進入美國,從芝加哥到華盛頓,發生各種激烈革命行動,罷工甚至爆炸暗殺。
胡佛就是一個對共產主義極端仇視的人,那個時候,他剛剛走出大學校門,因為打擊敵對勢力有功,胡佛在24歲就成為了美國聯邦調查局FBI前身、司法部屬下的調查局的局長,一做就是48年。
因為這種敵視,當上世紀四五十年代,美國出現第二波紅色恐慌的時候,胡佛又采取了和二十年代類似的秘密措施,竊聽、列黑名單、滲透以及散布謠言等。不過這個時候的美國再也不是二十年代的美國,最高法院限制司法部起訴不同政見者,尤其是共產主義者。但胡佛依然強硬,但沒有像前一次那樣,為他帶來聲譽和前途,反而引發爭議,雖然他主導的這些秘密措施直到1971年才被公開,當時外界,從媒體到政界,已經開始出現質疑FBI的行動是否涉及違法的聲音。
不過在美國民眾的心目中,胡佛的形象一直不錯。胡佛的口碑好是因為讓民眾覺得,他的強勢讓美國的治安變好了。在這一點上,胡佛確實專業水準很高,他建立了全國性的指紋檔案,設立了罪案證據鑒定部門,對于FBI探員的選擇,要求相當嚴格。最重要的是,他擴大了調查局的執法權力。1935年,調查局之所以更名為聯邦調查局,就是因為在追捕和槍殺那些著名的跨州搶劫犯行動的成功,贏得了公眾的支持,加上那個時期胡佛對于公關宣傳的敏銳,很快,民眾把FBI探員視為英雄。而之前,搶劫銀行的罪犯,被不少民眾當成劫富濟貧的英雄,就連好萊塢都把這些大盜們拍攝成反建制的正面人物。
在胡佛任內,他經歷了八位總統,這些總統有的仰賴他,更多的則是不敢解雇他。花了多年進行資料搜集,采訪了多名和胡佛共事和相識的人,最后寫了一本胡佛傳記的美國作家理查德·海科就在他的著作中這樣分析:“因為沒有一位總統知道胡佛究竟知道些什么,這對總統來說是最大的恐嚇。”
尼克松算是運氣好,因為就在他要強迫胡佛主動退休的時候,胡佛因為心血管疾病死在家中的臥室,那時他77歲。尼克松派人查封FBI,并沒有找到任何秘密檔案。胡佛從一上任,就開始搜集美國政府高層的丑聞,并且建立了秘密檔案,不過他從來沒有透露過任何消息,但是他會讓相關的人知道,他知道很多事情。也因為這樣,一度大家以為,其實并沒有這些檔案,直到1974年,檔案被發現,并且被封存。
因為總統們對他的顧忌,這讓胡佛本身已經相當專斷,以及反復無常,更加變本加厲。他不信任周邊的人,而只要是手下讓他覺得受到威脅,或者是看不慣,都會被調去執行那些棘手的案件,甚至趕出FBI。
沒有人知道,胡佛這樣做,是出于一種自我滿足的權力欲望,要讓自己留在這個幾乎是一人之下、萬人之上的位置上,還是因為他一直表露出的憂國憂民。在他看來,社會世風日下,好人們袖手旁觀,于是罪惡開始蔓延,這個時候,國家需要他。為了國家安全,他甚至必須采取一些違法手段,犧牲小部分人的權益。從上任到他死去,對于這一點,他堅信不疑。
因為這個位置,胡佛犧牲了自己的私生活,他一生未娶。這是不是證明了他是一個同性戀,到現在,說法和爭論很多。
歷史就是這樣,一個再多么叱咤風云的人物,當他死后,他總是要為自己曾經做過的事情付出代價,因為有很多事情,沒有人知道,于是只能根據自己的偏好進行猜測或者解讀。
不過胡佛又算是幸運的,正如尼克松,在胡佛死后當天,在自己的私人日記上寫道:“他在一個適當的時候死了:幸運的是,他是在位的時候死的。如果他在之前被迫下臺抑或主動辭職,他都很可能被人殺死。”(原載《外灘畫報》,有刪節)