士可殺,亦可辱

《禮記·儒行》說：“儒有可親而不可劫也，可近而不可迫也，可殺而不可辱也。”后來引申為“士可殺而不可辱”，意為，士子寧可死，也不愿受侮辱。士，后來亦演變為對知識分子的泛稱。

不過，因為殺和辱的兩種結果差別太大，如果二者選一的話，絕大多數士還是要選擇寧可受辱也不去死的。真正做到“士可殺而不可辱”者不多，古有文天祥、方孝孺、左光斗，今有翦伯贊、傅雷、老舍等人，可謂鳳毛麟角。畢竟，生命只有一次，腦袋砍下就無法再長，而忍辱負重，或可將來咸魚翻身，至少也能茍活著。所以，許多強者都明白，士可殺，亦可辱，或以辱士為樂趣，辱而不殺，知道你也沒有去死的勇氣。

“秦皇焚舊典，漢祖溺儒冠。”這是一副古人的對聯。“漢祖”即劉邦。《史記·酈生陸賈列傳》記：“沛公不好儒，諸客冠儒冠來者，沛公輒解其冠，溲溺其中。與人言，常大罵。未可以儒生說也。”不過，被他羞辱的士，還沒有聽說有一個自殺的。辱就辱了，聽他罵兩句也沒啥了不得，從這個耳朵進去那個耳朵出來也就是了，帽子臟了再換一頂。大丈夫能伸能屈，咱不跟一個流氓一般見識。

朱元璋沒啥文化，典型的大老粗，心底的極度自卑往往轉化為對文化人的刻骨仇視，常以羞辱士人為快事。危素是元末明初著名歷史學家、文學家，朱元璋卻沒把他當回事。一天，危素步履遲緩地從大殿窗戶下走過，朱元璋問：“外面來的是誰？”危素回答說：“是老臣！”朱元璋輕蔑地說：“我還以為是文天祥！”還有一次，從緬甸進貢一頭大象，但大象表演效果不好，馴象人就稟報太祖說大象可能是忠于他的國王，懷念他的故土。朱元璋在朝臣面前恥笑危素說：“你還不如這頭象！”下令“作二木牌，一書‘危不如象’，一書‘素不如象’，掛于危素左右肩”，以示侮辱。這個基因遺傳到他兒子朱棣那里，更加變本加厲，居然把不肯寫詔書的名士方孝孺一家十族900多口人殺掉，創造了一個濫殺無辜的歷史記錄。

要說搞文字獄，誰也比不過雍正，他以心狠手辣而著稱。雍正四年，年羹堯被賜死，大學者錢名世因與年羹堯有詩詞交往，以“曲盡諂媚，頌揚奸惡”獲罪，被革去職銜，發回原籍。雍正親自寫下“名教罪人”懸其門。日后每月初一十五，常州知府、武進知縣會到他家常州故居門前檢查該牌匾是否懸掛。又命五位文臣寫詩文聲討其“劣跡罪行”，文章全由雍正帝審核通過后，交付錢名世輯成專集，題為《名教罪人詩》，用上好宣紙刻印，刊行全國。

有其父必有其子。乾隆是個很矛盾的人，一方面他自己愛好琴棋書畫，詩詞歌賦，還組織編寫四庫全書；另一方面，他又特別喜歡羞辱士人。紀曉嵐號稱一代大儒，對朝廷忠心耿耿，活兒干得也很出色，可乾隆怎么對他呢？有一回，老紀很熱心地為朝廷提了一點小建議，沒想到乾隆當場翻臉，惡毒地羞辱他說：“朕以汝文字尚優，故使領四庫全書，實不過以倡優蓄之。”對文壇領袖錢謙益，他也極盡諷刺羞辱之能事，百忙之中還不惜寫詩辱錢：“平生談節義，兩姓事君王。進退都無據，文章那有光？真堪覆酒甕，屢見詠香囊。末路逃禪去，原是孟八郎。”

平心而論，許多士子的受辱都是自找的。從歷史經驗來看，知識分子和強權者相處，要想不受辱，須做到兩條：一是有趣，即充分運用自己的學識來服務、取悅主子，讓他感到你有學問，有用處，談吐風趣，舉止不凡，還有點意思。二是識趣，就是一定要清楚自己的身份，擺正位置，切勿自作多情，該說時說，不該置喙時，千萬閉嘴。如果做不到這兩點，那就遠離權勢，淡然世外，受辱的概率會小得多。所以，有個作家撰文人生三不交：不與貴人交，我不賤；不與富豪交，我不貧；不與官家交，我不辱。可謂經驗之談，既無殺頭之禍，又無受辱之虞，何樂而不為呢？就像逍遙自在的陶淵明，但那得甘于寂寞，淡泊名利，也不是誰都能做得到的。

（摘自《雜文月刊》）