世間已無“梁林故居”

如果有權(quán)決定其命運(yùn)的人能夠意識到，隨著“梁林故居”的轟然倒下，見證現(xiàn)代文學(xué)史上一段佳話的實(shí)物建筑也將灰飛煙滅，無論怎樣也該有一種疼的感覺吧。遺憾的是，似乎并不是所有人都這么想，也不是什么人都有這種歷史感。惜哉。

北京城多年來痛失多少老建筑，造成多少讓人心痛的記憶。這種文化缺失感，短時(shí)間內(nèi)恐怕難以修復(fù)。

圍繞北總布胡同24號院梁思成、林徽因故居去留問題，這兩年來多有爭議。一度還傳出，該處已被文物部門認(rèn)定為不可移動文物，誰料最終還是避免不了“維修性拆除”的命運(yùn)。如今經(jīng)過那里，在現(xiàn)代文學(xué)史上蜚聲一時(shí)的“太太客廳”已不復(fù)存在，“只剩下門樓上幾根斑駁紅漆的木房梁”，訴說著文化的凄涼。

記得前年拆遷風(fēng)聲又緊之時(shí)，曾呼吁開發(fā)商不妨把這處不是文物的文物保護(hù)起來。由開發(fā)商出面保護(hù)，一者，文物部門不用再費(fèi)心思要不要做文物認(rèn)定(北京類似建筑數(shù)量不少)；二者，熱愛文物遺址的文人雅士也會樂觀其成，至少結(jié)果不算太差；三者，將來這里的周邊不論建成什么，“梁林故居”都只會提升該處的人文品位，而不是相反。回頭想來，這竟是保護(hù)“梁林故居”最具操作性的一個(gè)辦法。惜哉。

其實(shí)這么做花不了開發(fā)商多少錢，而拆了“梁林故居”也不會給開發(fā)商增加多少利益。只不過，這家開發(fā)商需要具備一點(diǎn)人文品位，以及多少具有敬畏文化的意識。所謂文物、故居，意味著失去不可再得。如果有權(quán)決定其命運(yùn)的人能夠意識到，隨著“梁林故居”的轟然倒下，見證現(xiàn)代文學(xué)史上一段佳話的實(shí)物建筑也將灰飛煙滅，無論怎樣也該有一種疼的感覺吧。遺憾的是，似乎并不是所有人都這么想，也不是什么人都有這種歷史感。惜哉。

北京城多年來痛失多少老建筑，造成多少讓人心痛的記憶。這種文化缺失感，短時(shí)間內(nèi)恐怕難以修復(fù)。近年來，本已原貌不存的“梁林故居”引起這么多爭議，卻也表明，更多人逐漸意識到，倘若不抓緊文化保護(hù)工作，留給后代子孫的文化遺產(chǎn)將越來越少。去年北京啟動了中軸線申遺文物工程，將對沿線文物進(jìn)行修繕、保護(hù)與復(fù)建。這可視作文化保護(hù)理念回歸的一個(gè)標(biāo)志性事件。按照現(xiàn)如今的文化保護(hù)思維和政策，不難預(yù)料，梁林故居再挺過兩三年，保護(hù)而不是拆遷將成為最大共識。惜哉。

既然世間已無“梁林故居”，對著這處斷壁殘?jiān)€能夠說些什么?批評開發(fā)商有辱斯文?人家本來就是做生意的。批評政府部門保護(hù)不力?“梁林故居”連文物都算不上(僅被列為新發(fā)現(xiàn)文物項(xiàng)目)。“梁林故居”的悲劇性命運(yùn)，大概就在這里。文化保護(hù)工作是有形的，文化保護(hù)理念卻是無形的。因此，只有當(dāng)社會普遍尊重文化，像“梁林故居”這樣雖不具文物之名卻具有重要保護(hù)價(jià)值的建筑遺存，才可能得到應(yīng)有的保護(hù)。