世間已無“梁林故居”

如果有權決定其命運的人能夠意識到，隨著“梁林故居”的轟然倒下，見證現代文學史上一段佳話的實物建筑也將灰飛煙滅，無論怎樣也該有一種疼的感覺吧。遺憾的是，似乎并不是所有人都這么想，也不是什么人都有這種歷史感。惜哉。

北京城多年來痛失多少老建筑，造成多少讓人心痛的記憶。這種文化缺失感，短時間內恐怕難以修復。

圍繞北總布胡同24號院梁思成、林徽因故居去留問題，這兩年來多有爭議。一度還傳出，該處已被文物部門認定為不可移動文物，誰料最終還是避免不了“維修性拆除”的命運。如今經過那里，在現代文學史上蜚聲一時的“太太客廳”已不復存在，“只剩下門樓上幾根斑駁紅漆的木房梁”，訴說著文化的凄涼。

記得前年拆遷風聲又緊之時，曾呼吁開發商不妨把這處不是文物的文物保護起來。由開發商出面保護，一者，文物部門不用再費心思要不要做文物認定(北京類似建筑數量不少)；二者，熱愛文物遺址的文人雅士也會樂觀其成，至少結果不算太差；三者，將來這里的周邊不論建成什么，“梁林故居”都只會提升該處的人文品位，而不是相反。回頭想來，這竟是保護“梁林故居”最具操作性的一個辦法。惜哉。

其實這么做花不了開發商多少錢，而拆了“梁林故居”也不會給開發商增加多少利益。只不過，這家開發商需要具備一點人文品位，以及多少具有敬畏文化的意識。所謂文物、故居，意味著失去不可再得。如果有權決定其命運的人能夠意識到，隨著“梁林故居”的轟然倒下，見證現代文學史上一段佳話的實物建筑也將灰飛煙滅，無論怎樣也該有一種疼的感覺吧。遺憾的是，似乎并不是所有人都這么想，也不是什么人都有這種歷史感。惜哉。

北京城多年來痛失多少老建筑，造成多少讓人心痛的記憶。這種文化缺失感，短時間內恐怕難以修復。近年來，本已原貌不存的“梁林故居”引起這么多爭議，卻也表明，更多人逐漸意識到，倘若不抓緊文化保護工作，留給后代子孫的文化遺產將越來越少。去年北京啟動了中軸線申遺文物工程，將對沿線文物進行修繕、保護與復建。這可視作文化保護理念回歸的一個標志性事件。按照現如今的文化保護思維和政策，不難預料，梁林故居再挺過兩三年，保護而不是拆遷將成為最大共識。惜哉。

既然世間已無“梁林故居”，對著這處斷壁殘垣，還能夠說些什么?批評開發商有辱斯文?人家本來就是做生意的。批評政府部門保護不力?“梁林故居”連文物都算不上(僅被列為新發現文物項目)。“梁林故居”的悲劇性命運，大概就在這里。文化保護工作是有形的，文化保護理念卻是無形的。因此，只有當社會普遍尊重文化，像“梁林故居”這樣雖不具文物之名卻具有重要保護價值的建筑遺存，才可能得到應有的保護。