梁思成故居被拆林徽因的預言被言中

林徽因和丈夫一起，為北京城的城墻四處奔走呼號。1953年，林徽因的肺病已經越來越嚴重了，她在一次聚會中和北京市市長彭真就此問題據理力爭，彭真說這是中央的命令，林徽因留下一句話：“你們現在拆的是真古董，有一天，你們后悔了，想再蓋，也只能蓋個假古董了!”2004年8月18日，“假古董”重建的永定門城樓竣工。

近日網上熱議因北京梁思成、林徽因故居被拆這一事件而起。梁林故居被拆尤其不可思議。早在2009年7月下旬就由國家文物局明確表示，梁林故居具有重要的歷史價值，應該由地方文物部門申報公布為文物保護單位，但現在竟然忽然被拆了。

得到被拆消息后，當地東城區文委表示梁林故居將原址恢復修繕，將最大程度恢復原貌。

拋除一代美女、才女的種種情感故事，名門之后、才子佳人的種種光環，梁思成和林徽因這對傳奇夫妻給人留下的更多是后人對她們情感經歷的追索，這其中包括林徽因與詩人徐志摩，哲學家金岳霖之間的種種情感糾葛。但事實上，這對夫妻一生更多的時間和精力是致力于他們深愛的建筑學，年輕時代雙雙出國留學專攻建筑專業，回國后夫妻二人又從教于東北大學建筑系。1950年，林徽因受聘為清華大學一級教授，被任命為北京市都市計劃委員會委員兼工程師，梁思成是這個委員會的副主任。

他們想把北京城這“都市計劃的無比杰作”，作為當時全世界僅存的完整古城保存下來，成為一個“活著的博物館”留給后人。然而，他們一生志業所系的古建筑研究與保護工作，尤其是北京城前景的規劃，注定要在此時遭到最嚴重的挫敗。

從1953年5月開始，對古建筑的大規模拆除開始在北京這個城市蔓延。時任北京市副市長的吳晗擔起了解釋拆除工作的任務。為了挽救四朝古都僅存的一些完整牌樓街不致毀于一旦，梁思成與吳晗發生了激烈的爭論。由于情緒過于激動，梁思成被氣得當場失聲痛哭。

林徽因和丈夫一起，為北京城的城墻四處奔走呼號。1953年，林徽因的肺病已經越來越嚴重了，她在一次聚會中和北京市市長彭真就此問題據理力爭，彭真說這是中央的命令，林徽因留下一句話：“你們現在拆的是真古董，有一天，你們后悔了，想再蓋，也只能蓋個假古董了!”2004年8月18日，“假古董”重建的永定門城樓竣工。

舊城改造令舊城過去的痕跡被一一抹去，而新生代眼中的城市永遠是高樓大廈、日新月異，他們與這座城市的過去被斷絕，一刀兩斷，粗暴得沒有任何留戀。上一代在聳立的新城中僅存的記憶逐漸磨糊，直至淡忘，只剩夢里依稀的徊轉，最后夢中也記不起來……那些留存著那個時代的人文、生活方式、乃至處事哲學等等林林總總，都隨推土機的轟鳴聲成為飛揚的塵土。

有時真的搞不清，人類真的不需要歷史，可以拋棄一切的一切，統統卷土重來嗎?在那些被碾過的塵土中，會不會聽到當年街上的叫賣聲、鄰里的寒暄聲、孩子們的打鬧聲，面對一個嶄新的，現代化的，歷史存留稀少的城市，對記憶而言是一場洗劫亦或一場惡夢，還是真的如拆除者所愿，是一種脫胎換骨的新生，不得而知。慨嘆中不禁要問，偌大的北京城，難道就真的容不下林徽因、梁思成的一處小小的故居?

歷史自會告訴人們答案，歷史在不斷的重演，正應了林徽因的話：“你們現在拆的是真古董，有一天，你們后悔了，想再蓋，也只能蓋個假古董了!”林徽因又一次說中，而她一定不會想到，這次被拆的竟是他們自己舊宅。因了這句話，我重新審視了這位曠世美女、才女、建筑學家，對于她文學，人品的欽佩由此上升為對她卓越的預見力的欽佩。

如果這對將一生精力致力于他們深愛的建筑學的夫妻，能夠趕上現在的潮流，穿越過往回到現在，看到他們那棟曾經賓朋滿座，充滿歡聲笑語的故居，已變做眼前這一片碎石瓦礫，斷壁殘垣時，不知會是怎樣的心情和表情。(慕容唯一)

梁思成林徽因故居成廢墟，誰會偷著樂?

對于那些迷信“大褲衩”的人來說，也許對中國公認的建筑學鼻祖梁思成并不服氣。從最近媒體報道北京市相關部門，在他在北京市東城區北總布胡同24號院的舊居上的“窮折騰”，石川的這一說法就已凸顯無異了。先不說拆了再建，而不是進行修繕，盡可能地維護文物的原貌的做法，本身對梁思成與林徽因尊重不尊重的問題，這本身這一做法，就是某些人脫了褲子放屁，多此一舉的體現。

拆除一處故居，不管它是高樓大廈，還是銅墻鐵臂(壁)，原本并不費事，剎那間就可以用現代器械一張一合，一伸一挖，瞬間就可以讓它變成片瓦不留的廢墟。

現在看來，故居已經拆了，北京市文物局孔繁峙局長再告訴記者，他并不知道梁林故居被拆。并強調，拆除未報文物保護部門審批，屬違規行為，是“不應該發生的事件”。另一位官員，東城區文委主任李承剛在接受媒體訪問時，將之解釋為“維修性拆除”。他表示，開發商是考慮到故居房屋騰退后，因陳舊、幾經翻建、無人居住等原因，易出現險情，所以進行了維修性拆除，已經顯得不那么重要了。

當然，至于有媒體稱，北京市文物局已責成東城區文委查處拆除單位的責任，而且要督促、委托有文物設計資質的設計單位，對拆除建筑進行修復設計，這種時候給人的觀感是，似乎更是漏洞百出，文物變成了廢墟，這才迫于外界的壓力，想起來“對拆除建筑進行修復設計”，似乎已經太遲了。1931年至1937梁思成與林徽因在此居住期間的磚瓦氣息，已經蕩然無存，現在你就是用金磚金瓦堆積起來又有什么用呢?就此，被許多學者認為作家冰心1933年小說《我們太太的客廳》所描述的林徽因家的客廳，也已經不再是原來的客廳。

據報道，在同一條胡同里，林徽因的另一個仰慕者、哲學大師金岳霖曾在12號院居住，不遠處則是1930年代民國政府內政部長、中國古建筑與建筑科學家朱啟矜的故居；以及1919年“五四運動”火燒趙家樓的遺址。這條胡同當年的文化氣息與氛圍，可見一斑。而梁思成曾說：“拆掉一座城樓，像挖去我一塊肉；剝去了外城的城磚，像剝去我一層皮。”

就事論事而言，這種時候人們是需要淡定的。雖說有記者上目睹了北總布胡同24號院，有北京市民在零下二度的冬日里專程到現場，想親眼見證一下文物被拆除的現場的現場，也見一位從廣播里聽到梁思成房子被拆后，“特意來看看”的那位大嬸，但這又證明了什么呢?做為見證者，他、她，他(她)們，除了從口中哈出一些立馬可以結成冰的(怨)氣之外，還有什么呢?不是照舊被孫繁峙局長一句，他并不知道梁林故居被拆除給打發了吧?

廢墟現場，建筑師劉進紅說的好，傳統建筑被拆除在中國常有發生：“這次件事的主要意義在于梁思成這個人。”24號院是去是留，中國文化界在2009年就有過爭論，當年的主拆方認為該故居不具備建筑的經典意義，最終北京市文物局作出了保留的決定。針對名人故居的保留問題，劉進紅認為保留遺址，留下的其實不是某個房子，而是保留了國家特定歷史階段里的歷史事件，所以房子是新或舊，建筑是否經典并非最重要：“好多地方的很多遺址，我們去參觀考察，看了以后也覺得建筑沒什么，但它的場景與氛圍能引起你思考，啟迪后人。梁思成一生致力保護古文化，現在他的故居都保不住，讓人遺憾。”