孫謙的煙酒人生

作為老革命、老黨員，孫謙一生好吸煙、好喝酒，這一點，在文學界和他的朋友中是人所共知的。

曾任山西省文聯常務副主席的趙望進，在一篇訪談文章的開頭是這樣介紹孫謙的：“他操著滿口文水話，邊說邊抽煙，一支接著一支，磕煙灰的是一個隨時能裝在口袋里的古色古香的四方小盒子。談到興趣高的時候，他干脆脫掉鞋，圪蹴在椅子上，一圪蹴就是兩三個小時，煙還是一支接著一支……”孫謙在家一起床就開始抽煙了，下鄉采訪的時候不斷地抽，伏案創作的時候不停地抽。可以說，他的每一天都是在抽煙中度過的。在抽煙中，他創作了一部部優秀的文學作品；在抽煙中，也結交了一個個人生知己；在抽煙中，也使得嗜煙如命的孫謙在不到76歲的時候便離開了人世。好多人說，孫謙得病很大程度上與吸煙有關。

孫謙和馬烽、李束為、胡正等五人都是在不到20歲的時候一起參加革命的生死戰友。山西省副省長、作家張平在說起胡正病情的時候，說過這樣的話：“胡老的病，說到底還是跟抽煙有關。其實馬烽是這樣，孫謙是這樣，束為、鄭篤也都是這樣，幾乎是一個病。”胡正生前曾說過：“我們那時候抗戰打游擊，整天窩在山溝、窯洞里，只有抽煙才是惟一的樂趣。旱煙、紙煙、用廢紙卷的煙，有什么抽什么。哪像現在，還有什么過濾嘴，那會兒煙屁股都是寶，一個也剩不下。我們的那些作品，哪一部不是煙熏出來的。走到鄉下，跟老百姓聊天，靠什么？還是煙。小蘭花，煙葉梗，嗆得人流眼淚，可老百姓說那才香。你不抽，老百姓怎么跟你說掏心窩子的話？大冬天窯洞里群眾開會，油燈下，煙霧繚繞，人就像悶在煙盒子里。一邊咳嗽，一邊講話，嗓子發麻，眼睛通紅。那會兒發動老百姓鬧革命，不都是這么熬過來的……”

看來，孫謙抽煙的嗜好與所處的戰爭年代有關，也可以說是當時革命工作和斗爭環境的必然；他從1937年成為一名革命戰士就開始抽煙，到解放后當了職業作家就更是這樣了。從前喜歡抽煙的人，也往往喜歡喝酒，孫謙也不例外。當然，孫謙起初是不會喝酒的。1937年5月，出于生計的考慮，孫謙報考了國民黨軍官教導團。就在臨行之前，父母親給他安排了一場盛大的送行儀式，孫謙在一篇文章中回憶道：

父親買回來白面，買回來肉，全家吃了一頓團圓飯。后晌，他又買回來線香、黃表紙，還買回來一錫壺白酒——那時，我們全家人都不會喝酒，我真不知道他買酒干什么。二日天剛亮，父親就把我和二弟催攆醒了，只見他手里端著個小木盤，盤里放著香、表、酒盅和酒壺。我們跟著父親走到村外三叉路口，他恭恭敬敬地跪了下去——我們也隨著跪在他的身后。父親撮土為爐，焚香，燃紙，奠酒，然后向著不知道什么樣的神仙三叩首。

路祭完畢，父親又斟了兩盅酒，并向酒盅里撒了點路旁耕地里的黃土。然后向我和二弟說：“喝了吧。喝了家鄉的土酒，到了他鄉外地，不會生災鬧病。”我和二弟都沒有喝過酒。我倆相互看了一眼，便把那盅土酒倒進了嘴里。

從上文中可以看出，孫謙的喝酒和抽煙一樣，是參加革命隊伍后才開始的。從前滴酒不沾的孫謙，在參加革命后不久，因為日軍占領了文水，他喝了一次悶酒從而惹了一次麻煩。孫謙在他1992年發表在《黨史文匯》的《紫團洞，紫團洞！》一文中，是這樣記述的：

賈耀祥是我的上級，可我們相愛如兄弟，他對我管教很嚴厲。有這么一檔子事：我聽說我的故鄉——文水縣被日寇占領后，我又恨又憂，便到“一分利”飯館喝了一頓悶酒，回到隊部就大發酒瘋；賈耀祥要關我禁閉，我便解下皮帶來抽他——當然啦，其結果是我被一伙人推進了禁閉室關了三天。直到我承認了錯誤，向賈耀祥道了歉，他才問我愿到哪個連隊去工作。我說愿到宣傳隊。他說：“好，去那里當個組長，刷標語，演戲。”他沒有因皮帶事件蔑視我，見了面還是有說有笑，和好如初。

故鄉被日軍占領，在兵荒馬亂、燒殺搶掠中，家鄉父母、兄弟姐妹一定備受欺凌和煎熬，這讓在外當兵的孫謙心里十分郁悶、非常難過，性格剛直、遠離故鄉的孫謙只能借酒澆愁。這是孫謙在醉酒中對日軍的仇恨、對家鄉的擔憂、對親人的牽掛的表現和“發泄”。孫謙后來“好喝兩口”可能就是從此開始的。

1957年孫謙從北京回到了山西，和馬烽、西戎、李束為、胡正又聚到了一起。當時他們同住在一座小二樓里，每晚寫東西到十一二點，幾個人便不約而同地走出各自的書房，有的提著酒，有的端著豆腐干、花生豆，來到孫謙家的外房間開飲。粉碎“四人幫”后，孫謙、馬烽他倆合作創作了6部電影劇本。馬烽的夫人段杏綿說：“老馬和老孫他們倆，有共同的事業，又都是為農民寫，就有了共同的語言，所以他們倆白天、黑夜離不開，晚上的時候老馬也要到他家去。孫謙的丈母娘很會做飯，老馬就經常去人家家里吃飯喝酒，于是我們包了餃子就叫老孫來，炒幾個下酒的菜，兩個人就喝上幾盅。”美酒飄香，酒中真情，洋溢的是孫謙和朋友知己的深厚友誼。

對孫謙的喝酒“風格”，山西省作家協會的作家們都是有目共睹的。“山藥蛋”文學流派的主將之一、孫謙的老戰友西戎曾這樣說：“孫謙一生，最大的嗜好就是飲酒，和他相處較密的朋友，都知道他喝酒量大，一頓半斤不醉。他為人憨厚，酒德也好。和他一塊兒喝酒，情真意切，也無多少客套自謙，舉起酒杯，一口吞下。只要他動了真情，那就必醉無疑了。”孫謙特別喜歡吃太原的一種小吃——“頭腦”。作家李國濤說：“府東街路南有一家永慶園飯店，離作協很近，大家都常去那里吃‘頭腦’。我一早去，見店里的火爐剛生起，還有木柴的煙氣。但孫謙已坐到他的老位子，就是靠廚房門的一張桌。他還一定再要上二兩代縣黃酒，喝一大半，留下一少半澆到‘頭腦’湯里。這也說明他的酒量之大之好。”

李白“斗酒詩百篇”至今傳為佳話。同樣，孫謙的喝酒、抽煙，是他創作作品時的催化劑。當年在創作轟動全國的報告文學《大寨英雄譜》期間，他去大寨采訪時帶了一箱子汾酒。為了了解大寨人的真實思想情感，夜深人靜時，他和陳永貴干杯對酌，讓陳永貴“酒后吐真言”，向他講述自己的心里話。別的干部、記者到大寨采訪時都是吃派飯，他自己卻“討”飯吃，并帶上酒，和大寨老鄉邊喝邊聊，聽鄉親們拉家常、說閑話，所以他對大寨的家家戶戶都了如指掌，寫起每個人物來自然就得心應手。有人問他《大寨英雄譜》發表后為什么打得這么響的原因時，孫謙不假思索地回答：“真實，因為寫出了大寨人的真實感情。”是啊，正是由于這份情，這杯酒，使戰天斗地的大寨人在他的筆下一個個栩栩如生。作家燕治國在他的散文《人生小路》一文中，曾這樣寫到孫謙：“老一輩作家孫謙、馬烽寫電影劇本《新來的縣委書記》時，先跑了十幾個縣體驗生活，回來后閉門謝客，足足折騰了好幾個月才拿出初稿來。寫作時他們就一支接一支地抽煙，聽說孫謙寫著寫著就酣然入夢，好多次忘了掐滅煙頭，幸虧沒有釀成郭日那樣的悲劇。”這部電影上映后，獲得了電影“百花獎”。

從孫謙的煙酒人生當中，我們還能感受到他不以榮辱交朋友的偉大人格。1982年的秋天，孫謙和馬烽住在北影招待所修改合寫的一部電影劇本。免去副總理職務的陳永貴被分配到北京東郊一個農場里當顧問，住在復興門外高干樓的一套公寓里。猜想他的心情一定不好，孫謙上街買了兩瓶好酒和一些下酒菜，又請北影食堂趙師傅趕做了兩只鹵鴨子，和馬烽一起趕到陳永貴的住處看望他，和他一起喝酒聊天。1986年3月，陳永貴病逝。1994年，孫謙又去了一趟大寨，他一進村帶了一瓶汾酒就上了虎頭山，在陳永貴墓前祭奠。孫謙的酒品就是他的人品，這一點真的值得我們學習。

孫謙被郭沫若譽為“多產的電影劇作家”，盡管他稿費不菲，但生活上卻非常節儉。抽煙喝酒雖是生活小事，卻能看出一個人的為人態度和處世哲學。作家張石山在《凡人孫謙》一文中這樣寫道：“老孫好吸煙。聽說趙樹理待客中華煙，自個兒抽一毛五分錢一包的綠葉煙；老孫待客也是好煙，自個兒抽煙抽那種黑棒煙。說是這煙勁大。黑棒煙果然勁大，也果然便宜。老孫愛喝酒。平常在家里吃飯，也鬧兩盅燒酒喝喝。老孫不喝汾酒，只喝高粱白。甚至不喝瓶裝酒，要打更便宜的散裝白酒。老孫自個兒過日子節儉，對學生作者卻向來慷慨大度。有一次，老孫出國訪問歸來，特別把我叫到家里，很隆重地贈予我一盒三五牌香煙。一盒煙，值什么呢？那是一份珍貴情誼。”孫謙生活節儉，但他寧可虧了自己的嘴，也不能虧了同事的臉、朋友的心。一旦有親戚朋友、故交文友來訪，孫謙在煙酒上那是毫不吝嗇的。1980年秋天，作家王致鈞及內蒙古作家參觀團來山西作協，當時太原的汾酒脫銷，賓館無汾酒，孫謙將自己家中珍藏的汾酒拿來席上，并且總是先干為敬，引得客人舉杯豪飲，歡笑不已。

1987年8月，中國電影界老前輩于敏率孫謙、張天民等代表團一行赴日本參加中日電影文學交流第三屆會議，期間，日本電影劇作家鈴木尚之熱情招待中國代表團到他妻子開的小酒館吃飯，席間氣氛和諧熱烈，以至于孫謙忘形痛飲，沉醉如泥。就在次日一早，孫謙早早地叩開團長于敏的房間，連聲說：“喝酒失態，很不應該，該怎么處分就怎么處分吧。”這段往事，于敏寫在了他的回憶錄中，并這樣感慨：“寫到此處，我不免唏噓。這位純厚、真誠的山西土豆子作家已經離世數年了。讓我少了一個知心朋友，寧不戚戚！” 這段故事，讓我們看到了孫謙為人謙和的品格，更看到了于敏對孫謙的深厚感情。

老作家胡正曾這樣說過：“在四十年代艱難的戰爭年代，當我遇到痛苦和困難時，他給我抽供應的好煙，自己只抽普通紙煙，只喝普通白酒，給予我安慰鼓勵。”作家盧潤澤把自己寫的電視劇劇本《丁果仙》拿去征求孫謙的意見時，孫謙照例把好煙拿出來，說是女兒從國外帶回來的，他仍然抽國內的次煙。煙酒不講究好賴，但一天也離不了；好的給了別人，賴的留給自己。淡泊名利，平和正直——孫謙這種胸懷坦蕩、待人誠懇的品格，一直保持到他的晚年。一個普普通通、簡簡單單的抽煙喝酒，我們看到的是孫謙為人謙和、可親可敬的高尚情操。孫謙和老伴育有三個女兒，他給三個外孫分別起名為：陶陶、樂樂、佳佳。有一年過年的時候，孫謙自題了一副對聯貼在門框上，上聯是：不羨五福唯嗜煙酒茶；下聯是：甚愛三女更喜樂陶佳。孫謙的煙酒人生，就是他的快樂人生。

但在晚年，孫謙卻是在煙酒的輔助下，為了他熱愛的文學事業，透支著生命，堅持著寫作。1987年，著名文學評論家楊占平在孫謙家里有過一次長時間的采訪，孫謙把他讓到旁邊的沙發上坐下，拿來牡丹牌香煙招待他，自己卻從襯衣口袋里摸出一支雪茄煙抽起來。在整個采訪中，孫謙不停地說著，同時不停地抽那些黑棒煙，也不停地在咳嗽。當時孫謙詼諧地說：“我有點王小二過年——一年不如一年啦，我上午可以寫點東西，但主要是晚上開夜車，能熬到夜里一兩點鐘，就不敢再熬了，怕第二天支撐不起來，可躺下又睡不著；中午得好好睡一覺，但必須喝點酒才能睡穩，不這樣，晚上就干不成了；反正，我這把老骨頭跟這支筆算是結下不解之緣了，身子只要能挺住，筆就不能停止寫東西。”

孫謙抽煙、喝酒這兩大人生嗜好，幾乎貫穿了他的整個人生，并且成為他晚年創作的精神補充和動力支撐，一直到他1995年夏天發病住院才不得不戒掉。此時，當別人和他說起煙酒的時候，這時候的孫謙仍不改往日的詼諧：“過去說我吸煙喝酒是死不悔改，可今天人沒死先把它改掉了。”1996年3月5日孫謙去世，文學界的領導，單位的同事們，還有許許多多的人們，紛紛來到他的靈堂悼念，并在祭奠的供桌上，為他點上一支煙，斟上一杯酒，用這種特殊的方式，虔誠地表達著對這位人民作家的懷念和敬仰。作家朱曉明在回憶孫謙的一篇文章中寫道：“我們再也讀不到他創作的富有濃郁的鄉土氣息的新著作了，但是，這樣的情景我們永遠也不會忘記：孫老很隨便地蹲在椅子上，食指和中指之間夾著一支劣質雪茄煙，正在專心致志地讀書……”

（責編 任志）