


回歸田園是中國古代文人最熱衷的話題,在他們對山水、田園的感懷中,也是中國人流傳千百年的一種夢,我們沒有烏托邦,但有桃花源。
50年前,一批西方年輕人用公社式群居和流浪的方式,試圖探索現(xiàn)代城市生活新的出路,除了擁有汽車、房子、更多的物質(zhì)之外,我們還需要什么?在1967年“愛之夏”的嬉皮士風(fēng)潮下,現(xiàn)代生活的烏托邦儼然有了更多新選擇。
尋找生活的更多可能,回歸田園,建設(shè)烏托邦,50年來,成為很多人的現(xiàn)代夢。
少無適俗韻,性本愛丘山。
誤落塵網(wǎng)中,一去三十年。
羈鳥戀舊林,池魚思故淵。
開荒南野際,守拙歸園田。
方宅十余畝,草屋八九間。
榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。
曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。
狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。
戶庭無塵雜,虛室有余閑。
久在樊籠里,復(fù)得返自然。
——陶淵明《歸園田居》
“原始共產(chǎn)主義”的懶人部落
懶人部落,是一個提倡慢節(jié)奏“農(nóng)耕式生活”的松散群體。他們的生活方式,并不是歷史學(xué)家秦暉先生《田園詩與狂想曲》一書中所描述的千百年農(nóng)民社會,而是一群城市中產(chǎn)階層力圖“返璞歸真”的現(xiàn)代選擇。
文‐本刊記者 鈕小雪
2005年,勞少萍聯(lián)合了9戶人家在廣州郊外的帽峰山下開始了懶人部落的嘗試。在這座百畝的莊園里,他們開荒種菜,挖魚塘養(yǎng)雞鴨。房子起初用磚瓦和樹木蓋,后來因為有蛇、蟲等動物入侵就改用了混凝土,再在房子外表加上一些樹皮和草木,這樣看上去像個“原始部落”。
這個“原始部落”的主人實際上是城市中一群“中產(chǎn)階層”,曾經(jīng)在城市中從事著各種職業(yè)。農(nóng)莊的勞作,更像是一種對生命的新追求。
懶人們棲居后,白鷺飛回來了
懶人部落的生活規(guī)則,和許多有機農(nóng)場不同。
他們試圖實踐一種和城市生活規(guī)則完全不同的理想,他們共同勞動,平均分配,過著“原始社會的共產(chǎn)主義”式的生活。
對待墾種,他們不追求產(chǎn)量、經(jīng)濟(jì)效益,更看重和自然的聯(lián)系。
創(chuàng)始人勞少萍稱自己與蟲子們、田鼠們和平共處,種菜不用農(nóng)藥,甚至連生態(tài)農(nóng)藥諸如辣椒水、大蒜水都不用。
“因為它們也是生命,也要生存”。每當(dāng)豆莢長到顆粒飽滿時,蟲子便聞風(fēng)而至,一串豆莢7顆豆,每顆豆子上都趴著一條蟲,就像7個音符,吃得整整齊齊。每當(dāng)玉米灌漿的時候,田鼠就哧溜哧溜往上爬,剝掉玉米外面的那層衣,把玉米粒吃得干干凈凈,剩下一根根光禿禿的稈高高地立著。
一開始,看到勞動成果被竊取,勞少萍覺得又好氣又好笑,后來逐漸摸索出規(guī)律:生菜、油麥菜、芥藍(lán)、香菜不惹蟲子,白菜、菜心和苦瓜特別惹蟲。
“像白菜,以廣州的氣候肯定是無法長大就會被蟲子吃光的,你吃這些菜就等于吃農(nóng)藥?!?/p>
蟲子們只會吃成熟的豆莢,于是懶人們吃嫩的,留給蟲子們吃老的,田鼠們吃灌漿的玉米,懶人們便提早掰開玉米衣看有沒有灌漿。但是田鼠們還是很聰明,它們知道哪顆玉米是灌漿的,知道哪塊地里可以挖到紅薯。
“反正我們也吃不完,我們吃,它們也吃,大家和諧共處。”勞少萍說。
她還挖了兩個魚塘,扔進(jìn)一群魚苗后就讓它們自生自滅,勞少萍說,其實水里有微生物的,它們自己可以生存,不用去擔(dān)心。當(dāng)時村口有家養(yǎng)豬場,5塊錢一袋豬糞,勞少萍就扛回來種菜。
當(dāng)?shù)剞r(nóng)民告訴他們,湖邊很久沒有白鷺了,懶人們棲居在此一兩年后,白鷺又飛回來了。
“我們不是隱士,也不是逃避生活,而是選擇了另外一種生活方式。懶人部落也不是組織,就是一群認(rèn)同我們理念的人在一起,朋而不黨?!?/p>
“懶人部落”的莊主龍兆忠形容自己的新生活:懶人部落沒有教條、章程抑或是管理,互相之間沒有利益之爭,不考慮分配,不算賬,像家人一樣相處。所謂“莊主”也就是稱呼而已,大家都自覺認(rèn)同一些共同的理念:簡單、自由、互助、生態(tài)地可持續(xù)生活。實際上,“懶”的概念不是懶惰,而是一種自由閑散的狀態(tài)。
人需要陽光、空氣、健康的食物和愛
多年前,龍兆忠和勞少萍相識于青海的旅途中。
作為私營企業(yè)老板的龍兆忠一直酷愛旅游,他認(rèn)為,旅游是個停頓的過程,與大自然接觸,會有很多感悟,也會有時間去思考自己想做什么。那一年,龍兆忠到達(dá)羅布泊時,看到那黃浪滾滾的沙漠和天地,忽然頓悟,“與沙漠相比,人是如此渺小,算啥玩意?。科綍r還要為那雞毛蒜皮、勾心斗角的事情去計較,多么的愚昧?!?/p>
2011年12月,龍兆忠返粵是為賣掉他經(jīng)營近20年的公司。周圍人都覺得他腦子有病,或懷疑他是不是經(jīng)歷什么打擊創(chuàng)傷了,他不置可否,“一年前搬去云南時,我還有些猶豫,留著公司,但是經(jīng)歷這一年,我已經(jīng)清楚這就是我想過的生活。”
早年從事媒體工作的勞少萍,因疾病纏身辭去公職,在旅途中她不斷反思,人類為什么會招惹那么多疾病和痛苦?人類真的需要那么多文明進(jìn)展的東西么?
“我開車,釋放那么多廢氣,最后還不是自作自受。車壞了,我還不高興。很多問題是自己把自己逼成內(nèi)傷,我可以不消耗那么多能源,過很簡單很生態(tài)的生活,簡單生活會讓人覺得輕松,就會愉悅和快樂,沒有那么多怨氣,心就會陽光,就不會有那么多疾病?!?/p>
許多人會覺得他們想得很美,這樣的生活需要好多錢?!暗鋵嵶銎饋砗芎唵?,不是等好多錢了才做?!?/p>
勞少萍是獅子會會員,常去做臨終關(guān)懷的義工,對生命,她漸漸有了自己認(rèn)定的價值。“很多人都會說死亡離得很遠(yuǎn),從來不去思考,覺得拼命工作就是對家庭的愛和負(fù)責(zé),當(dāng)生命都沒有的時候又后悔,如果生命再來……我覺得,‘如果’是個失敗者的句式,人生絕對沒有如果,也不可能給你重來,只有后果和結(jié)果,而且是你自己的選擇。”
勞少萍的這一想法與龍兆忠不謀而合,一群志趣相投的人慢慢聚在一起建立了這樣一個理想家園。
“其實人需要的就是陽光、空氣、健康的食物和愛,人應(yīng)去感受這些需要的東西,那些曾經(jīng)極力追求的東西都沒那么重要。”龍兆忠說。
云南的新懶人部落
懶人部落至今只是一小撮人,他們開放地接納外人,但并不在乎外界的看法。據(jù)說,只要是喜歡簡單生活的人,只要來過就不想回去了,而那些喜歡成功感、成就感的人,在這里就會覺得落寞,被社會拋棄。
龍兆忠認(rèn)為,懶人部落并沒有脫離社會,只是選擇一個比較適合的土壤,為自己的生活而工作,而不是為工作而工作,“有一些很奧秘的東西,當(dāng)你不去想這些東西的時候,你得到的比你想的更容易。有付出,得到是必然的?!?/p>
勞少萍停掉了她工作以來20多年的醫(yī)療保險。對她而言,生老病死基本不是問題,這是自然的過程,無疾而終是最好的狀態(tài)?!八胁《际悄愕牟黄胶獾膲毫?、生活的不規(guī)律招惹的。其實,每天沐浴著陽光,呼吸新鮮空氣,吃著健康食物,日出而作日落而息的生活,是不會那么容易生病的。”
當(dāng)個人奮斗和財富積累達(dá)到新的階段,龍兆忠和勞少萍毅然選擇了另一種生活,“在有了足夠生活的能力之后,許多人已經(jīng)不敢再選擇另一種生活方式?!?/p>
2009年,一個偶然的機會,他們來到云南束河古鎮(zhèn),發(fā)現(xiàn)這里氣候環(huán)境更加宜居。一群人買下了一個蘋果園和一個小山坡,開辟了另外一個懶人部落。
懶人部落里沒有鐘表。每天清晨,雞一叫就起床,種菜、澆花、喂雞、吃飯,然后聽音樂爬爬山,或者寫寫東西,以茶會友,聊天、干活,是生活的常態(tài)。“在這里,時間是奢侈品,是用來享受的;在城里,時間是資本,是用來賺錢的。” 龍兆忠享受著時間,享受著一種城市人難以體會的“忙碌”。
“用文字描述起來似乎很無聊,但其實你會發(fā)現(xiàn)這種生活很忙,因為總有事情要做。鄰居要你幫個忙搬花盆啊,整一下院子啊,每天都有做不完的事,很多小的生活細(xì)節(jié)都是一起共同完成的,這種感覺很舒服。勞動的過程中也是一種‘給’,在這種自給自足的過程中你會有一種滿足感,這才是生活?!饼堈字艺f。
12月的廣州,冬日的陽光和煦。我和龍兆忠與勞少萍在一座公寓中見面。
這是一座上了年紀(jì)的公寓,沉靜而雅致,青灰的磚墻上掛著些許字畫,中式的木質(zhì)家具與歐式的鐵藝燈具相映成趣,餐桌上擺著一排排紅酒,茶幾上臥著一垛垛書。開水壺在角落里咕嘟咕嘟地嗚咽著,茶香裊裊地氤氳。
午后陽光的影子躺在茶幾上,幾尾金魚在魚缸中閃騰著,如幾抹曼妙的色彩暈染水中。一切顯得慵懶、愜意。我聽著龍兆忠講述著他們的生命新狀態(tài)。
目前,龍兆忠將于云南的懶人部落辟出兩間開了旅社,游客絡(luò)繹不絕,光租賃的收入養(yǎng)活一家已綽綽有余。游客們發(fā)現(xiàn)他不以營利為目的時,反而跟他們相處得格外融洽。
在這里,雖然形形色色的人來來往往,但很多內(nèi)心的東西已經(jīng)達(dá)到共識,有一些話題他們很少談:票子、房子、車子和廠子,雖然聊起來天南海北,但如果有人無意間聊到這類話題時,就自然發(fā)現(xiàn)這樣的話題沒有市場。
龍兆忠感到是一種正能量的氣場維持著這樣一個群體。“這里的人們都會自覺幫助別人,當(dāng)你有能力幫助別人的時候,你會擁有強大的正能量,會吸引更多同頻道的人,在這樣的氣場下,你不會為蠅頭小利所蠱惑,你的視野會寬廣,人生也會走得更遠(yuǎn)?!?/p>