畢飛宇:書寫看不見的人

盲人的人生有點(diǎn)類似于因特網(wǎng)里頭的人生，在健全人需要的時(shí)候，一個(gè)點(diǎn)擊，盲人具體起來(lái)了；健全人一關(guān)機(jī)，盲人就自然而然地走進(jìn)了虛擬空間。總之，盲人既在，又不在。盲人的人生是似是而非的人生。面對(duì)盲人，社會(huì)更像一個(gè)瞎子，盲人始終在盲區(qū)里頭。

2007 年開春，畢飛宇的一位盲人朋友問他，“畢老師，你為什么不寫我們盲人？”之后的一天，畢飛宇將他的盲人朋友全部召集起來(lái)，一起吃了一頓飯。

這個(gè)吃飯的場(chǎng)景，他寫到了小說《推拿》的最后一章《夜宴》，“這是一張由三張方桌拼湊起來(lái)的大桌子，呈長(zhǎng)方形，長(zhǎng)長(zhǎng)的，桌面上很快就放滿了啤酒、飲料、酒杯、碗筷。壯觀了。是路邊店難得一見的大場(chǎng)面。夜宴的頭上是天，腳下是地，左側(cè)是開闊而又空曠的馬路。它的名字叫將軍大道。這哪里是一群盲人普通的消夜，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)盛大的夜宴。”

整部小說很像這場(chǎng)盛宴的場(chǎng)景。日常、細(xì)碎的生活里，圍坐著一桌在這個(gè)急速奔馳的時(shí)代里討生活的人。這群人要吃、要愛、要夢(mèng)、要婚禮，真的仔細(xì)觀察他們的表情、動(dòng)作，一個(gè)南京“盲人推拿中心”就變成了一個(gè)復(fù)雜、嘈雜、深邃的世界。那里沒有光、沒有白天黑夜，甚至沒有時(shí)間，它如此隱秘，甚至從前幾乎沒有作家涉入。

但畢飛宇來(lái)了，他沒有用正常人的眼睛去看、去說，而是牽引著你，跟著盲人的動(dòng)作、話語(yǔ)、內(nèi)心，進(jìn)入一個(gè)黑暗星球，一個(gè)與普通人的生活平行共處的世界。一群人在一個(gè)普通人看不見的地方自顧自地生活，“強(qiáng)韌”地活著。

盲人的生活也是我們的生活

《推拿》的開頭，是盲人王大夫出場(chǎng)。“外地人很快就在深圳火車站的附近發(fā)現(xiàn)了這樣一幅壯麗的景象，滿大街到處都是洶涌的盲人。這座嶄新的城市不只是改革和開放的窗口，還是盲人的客廳兼天堂。”時(shí)代洪流卷著每個(gè)人，盲人群體也無(wú)法回避。

王大夫賺錢了，王大夫戀愛了，王大夫的股票被套牢了，王大夫帶著女友回到了南京。在老朋友的推拿院里，活潑的小孔、單戀的小馬、執(zhí)著的金嫣、美貌的都紅，紛紛登場(chǎng)。

畢飛宇克制又密集地搭建了一個(gè)坐標(biāo)系，以每個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)，織起了一張盲人網(wǎng)絡(luò)，有先天的盲人、后天的盲人、弱視、也有在推拿中心工作的正常人。每一位盲人都有自己的曲折，自己的隱秘、無(wú)奈、宿命，甚至不同的視力，也產(chǎn)生了不同的階層。這是一張和普通人生活幾乎沒有差別的生存網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)為了更好活下去、堅(jiān)韌的網(wǎng)絡(luò)。

《推拿》比畢飛宇任何一部作品都更加日常、細(xì)碎。愛、性、權(quán)力、恐懼、幻想以及黑暗的感受統(tǒng)統(tǒng)擠進(jìn)了這所推拿院中，其中夾雜著神秘的內(nèi)心狂想、悲愴的命運(yùn)和無(wú)處不在的疼痛。

“就像閉著眼睛剝洋蔥一樣，一層層把我所知道的盲人的生活，由他們的生活、他們的關(guān)系能夠給我?guī)?lái)的聯(lián)想和想象，所認(rèn)識(shí)到的真實(shí)好好寫下來(lái)。”在畢飛宇心里，他所接觸的盲人朋友擁有活生生的力量，他要用的小說虛構(gòu)，還世人一個(gè)真相。

“某種程度上，閱讀《推拿》的過程就是經(jīng)歷黑暗的過程，但《推拿》沒有使人感覺到盲人是‘另類’。” 文學(xué)博士張莉認(rèn)為，“《推拿》終究書寫的是我們的日常生活。”

人的困境

畢飛宇不是獵奇者。大學(xué)畢業(yè)后，畢飛宇分配到了南京特殊教育師范學(xué)校當(dāng)老師，后來(lái)常去推拿中心按摩，漸漸有了很熟的一群盲人朋友，但他從沒想過要?jiǎng)庸P。“我不想冒犯盲人朋友。”

那頓飯后，畢飛宇開始動(dòng)筆寫《推拿》，“吃完了飯，我突然發(fā)現(xiàn)，我在潛意識(shí)里已經(jīng)為這個(gè)小說準(zhǔn)備了很久了”，他終究成了盲人世界的書寫者。

生于1967年冬天的畢飛宇，生性沉靜、內(nèi)斂。2011年年底，他出現(xiàn)在廣州一間書店，朗誦小說《玉米》，一再將自己稱為是小說家，寫小說的人。從某種程度來(lái)說，畢飛宇也住在一個(gè)大眾所不了解的世界，一個(gè)來(lái)自內(nèi)心的小說世界，他在其中，和世界保持距離，“時(shí)時(shí)刻刻在和這個(gè)世界較勁，盡一切可能讓我感興趣的事情發(fā)生在我的內(nèi)心”。

在畢飛宇筆中，他企圖描繪的不僅是盲人困境，更是人類的困境。“不管是盲人還是我們，有些東西人類永遠(yuǎn)都無(wú)法抵達(dá)，對(duì)盲人來(lái)說，眼睛他無(wú)法抵達(dá)，對(duì)我們來(lái)講，盲人的世界我們也無(wú)法抵達(dá)。”

《推拿》出版之后，一些讀者感受到了畢飛宇的變化。看似講述邊緣人群，卻是畢飛宇作品中最“敞亮”的一部，充滿了對(duì)生命的追尋和溫暖。在此之前，畢飛宇的很多人物都是扭曲、壓抑的，悲觀的。時(shí)間的河流中，畢飛宇也被時(shí)代拖出了書齋，他靠近現(xiàn)實(shí)，講述這個(gè)“快”的驚人的世界，悲憫之上，還要尋找人的尊嚴(yán)。

2011年8月，畢飛宇依靠《推拿》獲得了第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞寫道：“畢飛宇誠(chéng)懇而珍重地照亮人心中的隱疾與善好，尋常的日子機(jī)鋒深藏，狹小的人生波瀾壯闊。”

我渴望和現(xiàn)實(shí)靠得更緊密

中國(guó)財(cái)富：在廣州進(jìn)行的閱讀活動(dòng)中，你選擇閱讀了一段小說《玉米》中的文字，讀了一段飯桌上的場(chǎng)景。《推拿》的結(jié)尾，也是以一場(chǎng)夜宴，你為什么那么喜歡飯桌、喜歡吃飯？

畢飛宇：第一，吃飯是最日常，最普通的事情。第二，是權(quán)力。這是飯桌上權(quán)力的行使方法。

《玉米》是我一部描寫“文革”的書。我想透過文革的政治斗爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)、軍事斗爭(zhēng)這些宏大斗爭(zhēng)，考察“文革”是如何走進(jìn)家庭，走進(jìn)家庭最細(xì)微的部分，走進(jìn)睡覺，走進(jìn)吃飯，走進(jìn)接吻。《玉米》講述一個(gè)生活在最底層的農(nóng)家女孩，在當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)熏陶下，學(xué)會(huì)了如何剝奪別人，在確立自己之后去剝奪別人。我覺得這是“文革”最大的悲劇，拿別人不當(dāng)人，自己也做不了人，這樣的狀況走進(jìn)了每個(gè)家庭每一分鐘的行為中。

中國(guó)財(cái)富：在《推拿》中，你描寫了城市生活的急速變化和浮躁情緒，盲人也同樣身處在這股洪流中。您過去常寫農(nóng)村，這次卻將盲人放入了城市的背景下。

畢飛宇：鄉(xiāng)村和城市的差別主要和時(shí)間有關(guān)。我寫鄉(xiāng)村，會(huì)把時(shí)間往前推，寫五十年代，六十年代，八十年代，如果寫九十年代，我更愿意用城市表現(xiàn)中國(guó)的當(dāng)代性。

今天，讓中國(guó)作家感到困難的就是當(dāng)代性。我真的不知道，一個(gè)作家生活在今天是幸福還是不幸福，面對(duì)的、可以寫的東西那么多，但它們都是動(dòng)態(tài)的，在瘋狂的快當(dāng)中。

中國(guó)財(cái)富：你如何捕捉這種“瘋狂的快”?

畢飛宇：三四年前，我是一個(gè)瞧不起田野調(diào)查的人，認(rèn)為田野調(diào)查是小說家的災(zāi)難，因?yàn)樾≌f家要去想象去再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，這樣的小說才好看。

最近兩三年，我特別看重田野調(diào)查，甚至不打算繼續(xù)坐在自己的書房，依靠想象去完成寫作。我甚至認(rèn)為，在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，一個(gè)小說家過分依賴自己的想象有點(diǎn)可恥，你為什么不面對(duì)世界呢？為什么不把自己的行為和日新月異的世界靠得緊密一點(diǎn)。

我現(xiàn)在的工作，是盡一切可能去獲取直接經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然，最后的文本風(fēng)貌是怎樣的，哪怕有人說我的作品看上去像科幻，我都不在意。我渴望和現(xiàn)實(shí)靠近，這是現(xiàn)在的愿望。

中國(guó)財(cái)富：為什么決定寫中國(guó)的當(dāng)代性？

畢飛宇：這個(gè)國(guó)家是特殊的，這個(gè)民族是特殊的，是有中國(guó)特色的社會(huì)主義國(guó)家，它只強(qiáng)調(diào)自己的特殊性，卻不愿意認(rèn)可普遍性，這種特殊性發(fā)展到一定階段，社會(huì)的權(quán)力分配就會(huì)出現(xiàn)畸形，財(cái)富分配、社會(huì)形態(tài)都會(huì)畸形。這種畸形產(chǎn)生、發(fā)育到一定火候，很難說“文革”只是中國(guó)社會(huì)歷史中的一個(gè)波谷，很難說。

這個(gè)時(shí)候，我要推敲我的小說，讓讀者來(lái)看，讓讀者知道你、你的父輩生活在一個(gè)怎樣的世界。你愿意荒謬的生活嗎？不愿意，所以，不能永遠(yuǎn)相信特殊性，用特殊性來(lái)做借口。

中國(guó)財(cái)富：《推拿》有很多小故事，都可以擴(kuò)大為傳奇故事，如小馬、金嫣的故事，但你只是將他們納入了一個(gè)盲人群體中，你更像一個(gè)導(dǎo)覽者，帶人們進(jìn)入盲人的世界，感受一種日常的疼痛。

畢飛宇：寫作的人都有野心，如果要面對(duì)疼痛，一定是面對(duì)個(gè)體生命的疼痛，但內(nèi)心的野心促使他不能讓疼痛僅僅屬于一個(gè)人，如果這個(gè)疼痛僅僅屬于個(gè)體生命，他會(huì)懷疑自己，懷疑這種疼痛的普遍性。如果沒有普遍性，一個(gè)寫作的人有沒有必要去呈現(xiàn)它、分析它、感受它、寫作它？我也關(guān)心疼痛的普遍意義以及普遍性背后的機(jī)制，為什么它如此普及，讓人無(wú)法逃脫。

從前蘇聯(lián)到中國(guó)，過去一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)思路都是這樣，讓中國(guó)文學(xué)走進(jìn)了死胡同，喪失了感受真正的個(gè)體力量。上世紀(jì)90年代，我意識(shí)到這個(gè)問題，開始盡可能不去考慮普遍性，盡可能不從宏觀入手，盡可能把具體的人物，具體的形象塑造好。

念頭是這樣的念頭，行為是這樣的行為，努力也是這樣努力。所以我寫的一系列的人物，他們的共性是每個(gè)人都疼。

中國(guó)財(cái)富：你曾多次談到，自己是一個(gè)小說家、一個(gè)寫小說的人，創(chuàng)作小說對(duì)你來(lái)說，意味著什么？

畢飛宇：我為什么那么喜歡寫作，因?yàn)榭鞓罚挥姓嬲龑懽鞯娜瞬拍荏w會(huì)到這種快樂。比如說，人在特定的情況下，會(huì)爆發(fā)出古怪的能量，寫作的時(shí)候也是這樣。寫作的過程永遠(yuǎn)會(huì)碰到意想不到的事情，碰到意想不到的人，遇到意想不到的體驗(yàn)，在虛擬的世界完成。寫作六七個(gè)小時(shí)，你會(huì)有一刻，突然開竅了，發(fā)現(xiàn)你的能量能嚇?biāo)雷约海X得自己無(wú)所不能。

當(dāng)然這都是謊言，這只是個(gè)人的感受。可是誰(shuí)不喜歡無(wú)中生有、激蕩人心、讓你重新認(rèn)識(shí)自己的體會(huì)。一個(gè)小說家，一個(gè)人把自己關(guān)在書房里，他一定是精神上有自閉癥，內(nèi)心有神秘的體會(huì)。

《玉米》

《玉米》描述了玉米、玉秀、玉秧三姐妹不同的人生軌跡和她們之間剪不斷理還亂的復(fù)雜關(guān)系，透視了家常場(chǎng)景下一顆顆神不守舍、暗藏殺機(jī)的女性靈魂，揭示出在一個(gè)貧瘠時(shí)代，權(quán)力對(duì)人性的腐蝕。

《推拿》

這是畢飛宇創(chuàng)作中一部極為特殊的小說，講述了南京一個(gè)推拿按摩院里，一群盲人的故事。在這本書中，畢飛宇引領(lǐng)你，穿越一個(gè)完全陌生的世界，到達(dá)人性最共通卻又最不為人知的隱秘角落。《推拿》出版后連獲《小說選刊》首屆“中國(guó)小說雙年獎(jiǎng)”、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、新浪“年度作家”、《當(dāng)代》年度最佳長(zhǎng)篇小說、臺(tái)灣省《中國(guó)時(shí)報(bào)》開卷好書獎(jiǎng)。