流浪的靈魂騎在詩背上

我曾經不可遏制地瘋狂聽周云蓬，他滿足了我對一個“游吟歌手”的全部想象，我覺得他的詩歌在我的靈魂里緩緩燃燒，我的窗外沒有野花開滿的草原，卻有一個盲人敲著竹竿，敲擊著古老中國的脈搏，用琴聲打濕了古老的月色

這是一本頗具人文氣息的游記，一則則詩意的小品文，帶著流浪歌手的詩魂、公知的悲憫和幽默的筆調一起凝聚成這趟好玩的《綠皮火車》，坐上去，就象跟他一起坐在泊著烏篷船的紹興小屋里，也或許是在麗江玻璃水杯的房子里看金色的陽光，聚集在“大門”主唱莫里森墓前抽煙喝酒，他失去了眼睛，卻把更廣闊的世界展現給你。他說：“你可以不信上帝，但你不能拒絕美”。

周云蓬用懷舊的目光游走曾經流淌在黃河謠里的千年蘭州，發現本應端坐如詩的古城正在消失，被傷害的人文情懷在《似曾相識的什么州》發出悲鳴：城市都長得越來越像。

在香港，他能聽到整個城市的聲音，他能看到百寶箱般傾倒而出的璀璨夜色。空氣中的香味也從紙背上透過來，兩只如同養老院老頭的牛蛙在唱和著城市的寂寞。偶爾在文中顯示可愛的本性，陪女友逛街血拼降價牛仔褲后還萌萌地埋怨：“這日子哪像最具人文精神的民謠歌手”。

云蓬幾進三峽，再也聽不到“啼不住”的猿聲，白帝城幾成孤城，五元一盤炒臘肉的芳香也已經消散，群樓矗立的新縣城成了北京的天通苑。

他在法國的小城里，一邊享受日出而作日落而息的安詳，整個城市只剩下教堂、戲劇、鳥鳴，一邊想到動車事故后憤怒默哀的工體廣場，緊張的搶網絡發微薄聲討。云蓬的內心是廣闊的，不只有古典的月亮，還有民間疾苦。他在新專輯里翻唱了許多杜甫的詩詞，真像那個夢想“大庇天下寒士俱歡顏”的唐代詩人。

《這里的黎明靜悄悄》是一個盲人在外國教堂聆聽“現代舞”的獨特感受，他能聽到滑動的舞步，象波浪般起伏，他能看到自己置身于中世紀的黑暗之中等待黎明的鐘聲，他能感覺到如星群般閃爍的合唱從教堂的金頂升起。他擁有不可置疑的感受力，沒有明亮的眼睛，卻聆聽到世界的黑暗與詩意。

面對全民丟失方言的現狀，他疾聲呼吁“腳下已經沒有屬于我們的土地，不要也把語言拆成一個大廣場”，野孩子在《黃河謠》里傳播蘭州，堯十三在《雨霖鈴》里用織金土話還原浪子柳永，這些歌謠讓我們的鄉愁在語言里入土為安。