“獸”腰時代

前鋒未動，后腰先行——上賽季巴塞羅那、切爾西和利物浦三隊將大把轉會費砸在了比利亞、托雷斯和卡羅爾身上，但身價冠絕2011球市榜的三大箭頭的投入產出比，卻分別是本賽季慘淡的14場5球、12場2球與15場5球，也難怪冬季球市到來之際，鋒將們打對折都難覓下家，而豪門爭相將觸角伸向了結實耐用的非洲后腰們：譬如號稱“絕不引援”的曼聯，雖然弗格森口風甚嚴，私下卻早已與甩賣主力成性的紐卡斯爾主席阿什利暗通款曲，頭號目標便是該隊科特迪瓦鐵腰蒂奧特，雖然技術較為粗糙，但幾乎覆蓋大半個球場的奔跑攔截能力，卻正是弗萊徹二度傷停后曼聯中場最缺的元素；而另一位巴薩433體系中的萬金油凱塔，也在合同尚有兩年半到期之際，被傳出AC米蘭有意提前激活其解約條款、冬季馳援的消息……

亞亞·圖雷、米克爾、埃辛、亞歷山大·宋、佐科拉、蒙塔里、西索科……翻遍歐洲G14豪門的秩序冊，非洲籍后腰比比皆是，甚至在僅有12隊參賽的丹麥超級聯賽，擁有非洲球員的球隊都多達11支，當后腰愈發成為球場上的稀缺資源時，大批來自人類發祥地、操持著口音濃重的英語和法語的黑面孔，愈發成為豪門熱購的香餑餑。

天下后腰出西非

東至乍得湖，西瀕大西洋，南瀕幾內亞灣，北為撒哈拉沙漠——總面積638萬平方公里的西非地區雖然僅占非洲大陸的1/5，卻擁有科特迪瓦、加納、尼日利亞三個綜合實力名列非洲五強的足球強國，以及曾出現在世界杯舞臺的多哥、塞內加爾，馬里、幾內亞等隊近年來在非洲杯上也表現驚人，這片足球熱土上擁有一批世界頂級后腰：科特迪瓦的圖雷、羅馬里克、佐科拉和蒂奧特的出場序列已經足夠令主帥扎胡埃頭疼，尼日利亞隊在副隊長米克爾身邊選擇奧比、薩拉米等人作為搭檔也令人傷神，而后腰選擇的終極幸福煩惱則來自于加納主帥、塞爾維亞人斯特凡諾維奇，雖然埃辛短期復出無望，但K·阿薩莫阿、K·博阿滕、D·博阿滕、蒙塔里、安南五大金剛外，還有老隊長阿皮亞對首發位置虎視眈眈，或許能讓這群年紀和閱歷相仿的后腰群安生的惟一辦法，便是穆里尼奧掛帥加納，祭出三后腰陣型……

細細數來，馬里的凱塔、穆罕默德·西索科與默罕默德·迪亞拉，塞內加爾的迪奧普、迪奧和恩多耶，布基納法索的卡博雷以及幾內亞的馬馬杜·巴（效力于斯圖加特）、塞拉利昂的斯特拉瑟（上賽季代表AC米蘭出場），再加上地緣位于中非、西非交界處的喀麥隆的亞歷山大·宋、馬孔、埃諾和姆比亞，西非后腰人才的井噴盛況，甚至不遜于鐵腰扎堆的宗主國法國——要知道高盧雄雞的前輩如馬克萊萊、維埃拉和卡雷姆布，近到穆薩·西索科、姆維拉和馬圖伊迪等，哪一個沒有非洲血統？

西非后腰扎堆已無需贅述，而中、北、南非洲的后腰同樣在歐洲聯賽站穩了腳跟。來自剛果（金）的穆倫布是英超黑馬西布羅姆維奇的中場屏障，埃及隊后腰肖基曾在米德爾斯堡逗留兩個賽季，而南非國家隊隊長西巴亞更是在30歲的高齡，成為俄超新貴喀山紅寶石的當家球星……而最大的認可，莫過于2011年非洲足球先生的榮譽授予了亞亞·圖雷，要知道，自1999年的卡努至今，11屆非洲足球先生得主均為前鋒，埃托奧、德羅巴、迪烏夫和卡努特輪流坐莊已成慣例，而如今圖雷成為史上首位問鼎“非洲先生”的后腰，非但是對這位被巴薩后腰群擠出諾坎普、卻帶領曼城捧起35年來第一座冠軍獎杯、82年來首次在圣誕前占據英超積分榜頭名的最佳褒獎，更意味著歐洲足壇后腰位置的非洲化愈發鮮明！

粗坯最需伯樂

縱觀非洲后腰的歐洲發家史，基本都沿襲著一個相似的軌跡，即低價甚至零身價投奔小球會，進而被知名或不知名球探發現，進入頂級聯賽甚至豪門，拿到與歐洲一線國家隊主力平齊的工資。然而在無數期待完成鯉魚躍龍門的非洲后腰中，成功者僅是極少數。譬如蒂奧特在荷甲效力時，不過是當季冠軍特溫特三人中場里相對最薄弱的一環，在講究技戰術的荷蘭人眼里，勇猛卻毛糙、時常失位的科特迪瓦人完全是野路子出身，但在時任主帥麥克拉倫強調速度、移動的體系里，蒂奧特的缺點反而成了優點，也吸引了剛從英冠升級的紐卡斯爾在其身上賭一把，而眼下紐卡斯爾主帥阿蘭·帕杜的執教思路與麥帥如出一轍，于是便有了本賽季但凡出場“喜鵲”便保持不敗的英超頭號福星后腰蒂奧特！

與蒂奧特的成名之路截然相反，被發掘更早、綜合能力更勝的阿賈克斯后腰埃諾卻是一路走背字：身為阿賈克斯南非衛星隊——開普敦阿賈克斯的優秀產品，22歲就加盟“圣誕老人”的埃諾被球隊寄予厚望，然而從范·巴斯滕、范斯奇普、馬丁·約爾到弗蘭克·德波爾，戰術換了一茬又一茬、隊友換了一批又一批，身為喀麥隆國家隊副隊長的埃諾縱使在FIFA賽場已算老面孔，在阿賈克斯卻依舊是有待自我正名的半新人，一晃已經25歲的他顯然來日無多，而曾對其寄予厚望的荷蘭首都球隊也不打算與其續約，比起曾在阿賈克斯揚名立萬的奧利塞赫等前輩鐵腰，埃諾實可謂“遇人不淑”。

類似的情況，也發生在由挪超轉投德甲的前聯合國秘書長科菲·安南的侄子安東尼·安南身上，身高僅1.71米的他在國內有著“艾馬爾”的綽號，而經紀人奧薩岡發給馬加特的路演材料中，加納人被描述成第二個埃辛，喜不自勝的沙爾克04急忙以250萬歐元與其完成簽約，然而僅三場比賽，這位號稱攻守兼備的混合體便暴露出了對抗能力欠佳的馬腳，加之此時“礦工”正掀起一輪甩賣潮，先后11名球員出走的大背景下，一再表態欲留在德甲的安南縱使態度誠懇，也只能暫時去荷甲維泰斯屈就一個賽季。雖然安南身價從效力橡樹之心時的17萬歐元暴漲了15倍，經紀人賺得盆滿缽滿，但對于加納國家隊和安南本人而言，這絕不是明智的一步。

近年來北歐、東歐聯賽愈發成為非洲后腰的淘金天堂，但在非洲球員“北漂”的過程中，來自經紀人的影響也不容忽視。米克爾在2006年先草簽曼聯后轉會切爾西的交易中，經紀人約翰·希圖的“翻云覆雨”令人記憶猶新，由于球員的所有權僅有小部分屬于米克爾當時效力的利恩隊，下家俱樂部給予的傭金成為希圖為客戶轉會考慮的首要因素，而肯揚開出的價碼顯然比弗格森來得優渥，于是便有了米克爾披上藍衫后，紅魔藍軍在FIFA對簿公堂的鬧劇。而類似利恩這樣的跳板俱樂部，愈發成為非洲球員經紀人賺快錢的終南捷徑——米克爾出走的同年，希圖以零身價為利恩帶來一名瘦高的尼日利亞前鋒，兩年后此人投奔霍芬海姆，身價足足500萬歐元，此人便是米克爾的國家隊隊友奧巴西。

少小成名傷不起

比起同齡的歐洲后腰，非洲球員歷來有早熟的特點，不少風格尚未定型的后腰在弱冠之年便成為豪門主力，畢竟在愈發講求無球跑動、有效持球的戰術革命風潮下，體能更充沛、速度更快便意味著更能適應多線作戰的需求，這也令不少85后年齡段的非洲后腰提前達到了競技水準的巔峰，而不少90后非洲后腰早已從青年隊的漫長磨礪中脫穎而出，成為一線陣容的新鮮血液，然而麻煩也隨之而來。不少具備宗主國血統的非洲球員選擇歸化，等候歐洲球隊的召喚，但更多成名球員每兩年一次，便要從年頭的魔鬼賽程中抽身，馳援國字號征戰非洲杯，由于非洲杯自2013年改為在奇數年舉辦，2012和2013年連續兩屆杯賽足以令豪門抓狂，埃辛和凱塔都曾有帶傷回鄉遠征、結果傷勢加劇的慘狀，而上屆非洲杯多哥隊遭遇武裝分子機槍掃射險成槍下鬼的往事，更足以令豪門將此視作不歸畏途。

非洲杯屬于“FIFA病毒”的定期發作，非洲后腰的上司們只得啞巴吃黃連，但在球場和訓練場之外，非洲球員的自制力顯然比訓練有素的歐洲人散漫得多，譬如埃辛成名后，一度與三版女郎卡茜薩姆爾打得火熱，但好事的艦隊街卻一番人肉搜索后，得出卡茜薩姆爾曾是成人電影演員的真相，而即便埃辛此后與一位在倫敦攻讀新聞學的同胞大學生關系親密，仍被無數小報挖到其先后50余次出軌獵艷，甚至其在網上預訂高級陪侍女郎的訂單都被悉數挖出。2009年至今埃辛競技狀態每況愈下，遲遲不愈的膝蓋傷勢外，倫敦佩克漢姆地區的一家藍色夜總會也多次見證了有傷在身的埃辛是如何與骨肉皮們鬼混。就算2008-09賽季歐冠半決賽斯坦福橋的埃辛能夠王者歸來，早已過了非洲球員黃金年齡的他又能捱到幾時？

同樣遭受傷病之苦的蒂奧特更是“不問蒼生問鬼神”，右膝掛彩的他已經連續錯過了對陣曼城、曼聯以及切爾西的三場比賽。為了早日康復，蒂奧特回到了科特迪瓦首都亞穆蘇克羅，接受巫醫的治療，巫醫們將通過神秘的咒文、唱誦和禱告來驅散他右膝上的詛咒，比當年范佩西專程奔赴貝爾格萊德尋訪“女獸醫”瑪麗安娜·科瓦切維奇，以馬胎盤液進行按摩治療從而治療韌帶撕裂的病急亂投醫來得更加雷人。

不過埃辛和蒂奧特的傷情還屬于正常的運動挫傷范疇，曾被貝尼特斯欽點從巴倫西亞投奔利物浦的西索科，原本是紅軍帳中不可或缺的大將，卻因一場歐冠1/8決賽而險些提前終結職業生涯。2006年利物浦歐冠遭逢本菲卡，在葡萄牙球隊極有針對性的小動作防守下，勇悍的西索科在一次爭搶中被本菲卡的貝托踢傷眼睛，此后西索科的眼睛便時常短時無法視物，甚至在陽光下會產生明顯的灼痛感。禍不單行的他同年11月又在與伯明翰一戰中被對方撞倒摔傷肩部，一休又是三個月，而轉投意甲后西索科霉運依舊，在2010年的意甲國家德比中，左膝韌帶撕裂的他被“老婦人”無情甩賣。盡管年方26歲，但西索科的病歷已是厚厚一本，縱使對非洲球員情有獨鐘的巴黎圣日耳曼敢于冒險吃進，誰又曉得傷不起的馬里人能堅持多久？