波將金村里的踢球者

在饑荒、核武和北逃之外，足球?yàn)槭澜绱蜷_了一扇窺探朝鮮的新窗口，同樣的，它也為朝鮮人帶來了一個打量世界的新視角。

饑荒、核武以及北逃，這三者大致構(gòu)成了世人眼中的朝鮮印象，因?yàn)榉忾]隔絕、自成一體，國際社會對朝鮮的窺探和所謂的“妖魔化”始終不絕于耳，這可能是現(xiàn)代文明陽光的普照之下，最后一塊不為人知的“處女地”。這種窺探在2010年的南非世界杯上曾經(jīng)達(dá)到一個前所未有的高潮，因?yàn)槲覀冇侄嗔艘粋€管窺神秘朝鮮的途徑——足球。

鄭大世的眼淚，國腳月薪12元，輸球集體挖煤，這些真?zhèn)坞y辨的信息匯聚成流，造成了一種全球性的集體圍觀。當(dāng)時(shí)，《南方周末》曾援引主體思想將朝鮮足球命名為“主體足球”：集體主義至上，極度的防衛(wèi)意識。有推崇朝鮮體制的評論員，將朝鮮足球的崛起稱為“信仰的力量”——“月薪12元也能打進(jìn)世界杯，讓年薪百萬的中國球員情何以堪？”有專欄作家駁斥這種“朝鮮精神”：“試問連腦子都沒有，要精神干嘛？一個政府讓他的球員腦子里充斥踏上足球場是報(bào)效祖國的思想，進(jìn)而登峰造極，不見個體，只見主體，則是罪大惡極。”

無論是在反烏托邦小說《老大哥》，還是在現(xiàn)代文明的獨(dú)裁政府中，這種“迷信的力量”一向?yàn)闃O權(quán)統(tǒng)治所奉行。在朝鮮，政府從小教育民眾將“偉大領(lǐng)袖”視為惟一的神，而將其他宗教組織一律視為瀆神。在北逃者姜赫的自述《這就是天堂》里，對于洗腦教育有完整描述，比如他們從小就被灌輸這樣的口號——“誓死捍衛(wèi)偉大領(lǐng)袖，不惜作為人肉炸彈”。有趣的是，在教材中，金日成據(jù)說還是一名少年足球健將，他司職中鋒，破門得分如拾草芥。

關(guān)于朝鮮國腳月薪12元的傳聞，后來被證明與事實(shí)不符。朝鮮國家隊(duì)的平均月薪折合人民幣大概80元，除了享受國家分配的各項(xiàng)福利之外，對于他們而言，最具誘惑的一項(xiàng)獎勵就是解決平壤戶口，這對于戶籍與國家分配直接掛鉤的朝鮮人而言，“貴比黃金”。

一個“平壤戶口”究竟有多金貴？這一點(diǎn)在大饑荒時(shí)代最為彌足珍貴，在朝鮮全境到處餓殍遍野的時(shí)候，只有平壤依然保持溫飽的糧食配給。國際社會一直將平壤稱為人類有史以來規(guī)模最大的“波將金村”，它既是朝鮮政府的面子工程，又是特權(quán)階層的應(yīng)許之地。普通的朝鮮人想要實(shí)現(xiàn)自己的“平壤夢”只有兩大途徑：其一是學(xué)業(yè)拔尖，考取平壤的大學(xué)；其二是特長突出，最典型的例子就是打進(jìn)南非世界杯的國腳，他們獲得的最大獎賞就是平壤戶口。

電影《北逃》里的龍修就是一個足球運(yùn)動員止步“平壤夢”的失敗范本。他曾經(jīng)是職業(yè)球員的佼佼者，獲得過偉大領(lǐng)袖表彰獎勵的電視機(jī)，但退役后淪為一名礦工，在大饑荒年代生存無以為繼，被逼走上了北逃的坎坷路。南非世界杯上，當(dāng)很多人對“月薪12元”的朝鮮球員報(bào)以同情和致敬的注目禮時(shí)，他們不會想到，這樣一支奢耗民脂民膏打造的足球隊(duì)形象工程的背后，也許就是難以計(jì)數(shù)的餓殍和轆轆饑腸。

在饑荒、核武和北逃之外，足球?yàn)槭澜绱蜷_了一扇窺探朝鮮的新窗口，同樣的，它也為朝鮮人帶來了一個打量世界的新視角。在朝鮮，所有電臺電視都只能收到官方頻道，私下收看境外節(jié)目是違法的。然而我們知道，即使是最鐵腕的政權(quán)，信息的完全封閉也是不可能的。比如通過中國流入朝鮮的韓劇DVD，就為朝鮮人展示了一個不同的韓國。在《我們最幸福》中，有一個章節(jié)專門提及2002年的韓日世界杯。一位北逃者想接在朝鮮的母親去韓國，但飽受洗腦荼毒的母親怒斥女兒是“國家的叛徒”。就在這位母親短暫駐留中國期間，她意外看到了電視轉(zhuǎn)播的韓日世界杯，她對于足球完全沒有興趣，但是在比賽背景鏡頭里，她發(fā)現(xiàn)那些聞所未聞的汽車、高樓大廈，以及炫目的手機(jī)廣告之類的；她看到當(dāng)韓國隊(duì)史無前例地打進(jìn)四強(qiáng)，數(shù)以百萬計(jì)的“紅魔”瘋狂地涌上街頭——這一切和她在朝鮮宣傳機(jī)器中所描述的韓國大相徑庭。在《這就是天堂》里，有一句來自北逃者的自白讓人深受觸動：“當(dāng)一個人饑腸轆轆的時(shí)候，你的胃就會變得比你的良心重要一千倍以上。”同樣的，《我們最幸福》里，一個女醫(yī)生穿越邊境來到一戶中國農(nóng)民的狗舍旁，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)盛放狗食的碗里，不僅有白米飯，還有一大塊肥肉時(shí)，長期以來建立的對偉大領(lǐng)袖的迷信和忠誠頃刻崩塌。

在剛剛過去的2014年巴西世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽20強(qiáng)賽上，朝鮮隊(duì)和中國隊(duì)一樣遭遇小組淘汰的命運(yùn)。朝鮮足球的神話在不到兩年的時(shí)間就宣告破產(chǎn)，之于足球，固然作為球迷的我們少了一個圍觀的噱頭，但是之于朝鮮人民，這也許是一件幸事。