半島手記

魚(yú)蝦在我房上

走在巷子里，忽然間黑影閃動(dòng)，從房坡急跳下來(lái)，鉆進(jìn)后脖領(lǐng)，一路潛行直下。急切中忙回手截住，隔著衣服探試，像一截粗糙的木棍頂在后背。摸出來(lái)一看，竟然是一條半干的梭魚(yú)，小圓眼珠瞪著人，這在半島是再正常不過(guò)的。有時(shí)可能是干得發(fā)硬的梭魚(yú)，或許是蹦蝦。過(guò)路人遇到這種事情倒也不會(huì)驚慌，他會(huì)把魚(yú)蝦掏出來(lái)，然后甩手把扔回房坡。目送魚(yú)蝦飛旋著升空，襯著高遠(yuǎn)的藍(lán)天騰躍上房，他的心情應(yīng)該是愉快的。在他的頭上，是浩無(wú)邊際的屋頂?shù)暮Ｑ螅考沟牟ɡ吮简v著卷過(guò)了半島的每一寸土地。魚(yú)蝦列開(kāi)陣勢(shì)，隨著波浪來(lái)回翻滾，剛才那只落到房上又彈起來(lái)，幾個(gè)起落，眨眼間就不見(jiàn)了，它又回到了浩無(wú)邊際的海洋。

半島地區(qū)的房屋與別處不同，屋頂多取平勢(shì)，有的屋頂干脆一分為二，一半是尖頂，另一半留作平頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像被掀掉了半塊屋頂。房子的尖頂只能放些大塊頭的梭魚(yú)和剖開(kāi)的魷魚(yú)，小魚(yú)小蝦是立不住的，它們經(jīng)常被風(fēng)刮走，或者滑下來(lái)。也有的人家在院子里貼著東墻和南墻起了幾間平頂?shù)膸浚鋵?shí)不缺那幾間房，還是為了晾曬魚(yú)蝦。成千上萬(wàn)塊房頂在陽(yáng)光下?tīng)?zhēng)相把魚(yú)蝦高高托起，我們?cè)谠豪锍贤ィv騰的蒸汽晃悠著升起，透過(guò)彎曲的水汽，對(duì)面的房子、墻外的樹(shù)、天上的云，都像水中倒影一樣晃悠著，豐收就這樣如期而至，每個(gè)人都是滿心歡喜。

煮魚(yú)蝦要用巨型的生鐵鍋，家家都有一兩口這樣的鍋，如果從灶上拆下鍋來(lái)，一個(gè)人抱不過(guò)來(lái)。母親煮沸了半鍋水，小魚(yú)小蝦混雜在一起，一股腦倒進(jìn)鍋里，幾個(gè)起落之后，小蝦鮮紅，小魚(yú)雪白，粗鹽粒扔進(jìn)去，就算鹽漬過(guò)了，紅白相間的一團(tuán)盛滿笸籮，我的任務(wù)是抱著笸籮上房，把它交給廂房頂上負(fù)責(zé)晾曬的父親。剛爬了幾級(jí)臺(tái)階，熱氣熏臉，我把頭扭到一邊，熱氣又透過(guò)笸籮縫隙鉆出來(lái)，熏得手發(fā)麻，我趕緊放下歇歇，忙里偷閑剝了一只蝦，父親在房上叫我，剛剝的蝦受驚掉進(jìn)笸籮，再也難以找到了。

翻曬的工具是父親發(fā)明的。起初用釘耙，可釘耙的齒過(guò)于鋒利，在翻曬時(shí)經(jīng)常切斷魚(yú)蝦，后來(lái)改用木推板，剛煮熟的魚(yú)蝦軟綿綿的，也常被擠壞。父親在一塊長(zhǎng)條的木板上裁出了寬大的鋸齒邊，安上圓木把手，做成了木耙。我坐在一邊，看父親推開(kāi)了小山似的魚(yú)蝦，來(lái)回幾下，它們?cè)诜宽斾伭司鶆虻囊粚樱景业匿忼X留下了層層波浪紋，像新耕過(guò)的土地，翻開(kāi)的新茬熱氣繚繞，數(shù)不清的小蝦在凹槽里探出頭來(lái)，大紅的觸須交錯(cuò)，在風(fēng)中亂舞，就像地里剛被撂倒的雜草。我翻出幾只稍大的蹦蝦，趁熱扔進(jìn)嘴里，忽然看見(jiàn)我周?chē)霍~(yú)蝦包圍了，父親沒(méi)有轟我走，他有意給我留出了空。我趕緊讓開(kāi)，起身下去再裝笸籮。下臺(tái)階到一半，回頭望見(jiàn)天邊有一條彎曲的云，被陽(yáng)光映得發(fā)紅，活像一只蝦，連關(guān)節(jié)都看得清楚，它來(lái)自東方的海平線，碩大而又孤單，隨著風(fēng)勢(shì)彈跳不止，它離我們那么近，父親的木耙有節(jié)奏地一收一放，木耙把柄后端正好一下下戳在那團(tuán)云上，它最終被驅(qū)散了。

廂房頂上已經(jīng)曬滿，余下的就要倒在正房頂上了。正房沒(méi)有臺(tái)階，和廂房只有一墻相連，父親總是從墻頭走過(guò)去，墻頭僅能并排放開(kāi)兩只腳，他從不允許我上去。我在廂房頭上遞給他笸籮，他端著幾個(gè)跨步到了正房，抬腿就上去了。正房比廂房高出一大截，父親常講到在正房上看到了夕陽(yáng)下的南山，看到了后院腌成魚(yú)的老鄭一家人在忙活著，那里有我平時(shí)看不見(jiàn)的風(fēng)景。父親把笸籮扔給我，他自顧拖著木耙來(lái)回走動(dòng)，他走過(guò)的地方，魚(yú)蝦蓋住了水泥屋頂。正房上大部還是尖頂，有這樣一小塊平頂，魚(yú)蝦沒(méi)有攤開(kāi)，剩下一小堆，父親招呼我把笸籮再扔給他，我不知從哪里來(lái)的勇氣，一只胳膊夾著笸籮上了墻頭。剛走幾步，腳底下開(kāi)始搖晃，往下一看，院里的水泥地深不可測(cè)，平整的地面忽然變成漏斗形狀，投射出巨大的吸力，院子外面是一叢月季花，頂端的幾枝花剛剛開(kāi)敗，露出密叢叢的棘刺直指天空，一時(shí)間天旋地轉(zhuǎn)，月季花和水泥地拉鋸一樣交錯(cuò)出現(xiàn)，想回去已經(jīng)不能轉(zhuǎn)身了。

站在那兒別動(dòng)。父親低聲說(shuō)著，從正房竄下來(lái)，幾乎在墻頭飛跑起來(lái)，一把攬住我的腰，把我?jiàn)A在胳膊下，我看見(jiàn)水缸、房門(mén)、花叢剎那間傾斜了，向一側(cè)橫著飛了出去。我的笸籮脫手了，掉進(jìn)院里的水泥地上，嘩啦啦滿地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

來(lái)到廂房頂上，父親把我放下，長(zhǎng)出了一口氣，我們倆趴在房頂往下看，笸籮轉(zhuǎn)了幾圈，撞在墻上，朝外滾了一段距離，倒扣在地上不動(dòng)了，父親很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)說(shuō)話。如今，我把這段往事拿出來(lái)重新審視，愈發(fā)感到父親當(dāng)時(shí)所受驚嚇要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我多。在那危機(jī)的瞬間，他心里或許早將一把沒(méi)拉住我的悔恨，連同我摔下墻去的情景預(yù)演了無(wú)數(shù)遍。

白光

胡同兩側(cè)豎起的高墻，因太陽(yáng)和雨水的交替出現(xiàn)而有了濃綠的霉斑，它們的頂端壓在山墻的瓦縫里，成條狀倒掛下來(lái)，越往下越窄，分成了十幾條綠絲帶，還沒(méi)有觸到地面就停止了，那是久遠(yuǎn)年代里一場(chǎng)大雨的狀貌，流瀉的水柱驟然噤聲，在墻上凝固。許多年后，我再次回來(lái)，站在山墻下，仰頭望著流動(dòng)的霉斑，我耳畔響起那場(chǎng)大雨經(jīng)久不息的喧嘩，其間還伴隨著翻滾的雷聲，隔著久遠(yuǎn)的年代傳過(guò)來(lái)。

胡同的衰老過(guò)程緩慢，每天黯淡一分，這一分是那么細(xì)小，我們用肉眼根本看不清。衰老的過(guò)程是在不知不覺(jué)中進(jìn)行的，我們天天看到，便不覺(jué)其衰老，只有離開(kāi)一段時(shí)間后再回來(lái)，才會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)它的老態(tài)，中間的過(guò)程被輕易地跳過(guò)去了，這正如父母的衰老，也是突如其來(lái)，同樣讓人揪心。幸好胡同里還有些明亮的花，挨著院墻開(kāi)放，碩大的花盤(pán)在風(fēng)中晃動(dòng)，古舊的院墻顯得更加暗淡，還有的花甚至擋住了道路。花的主人，定是寂寞的人。這條胡同貫穿整個(gè)漁村，東側(cè)是叢林般的山墻，午飯和晚飯后，有人坐在山墻下織網(wǎng)。織網(wǎng)人的樣子已經(jīng)記不清了，時(shí)間過(guò)去了太久，只記得他們坐在板凳上，網(wǎng)的一頭掛在山墻的釘子上，另一頭在他們手里，碧綠的一捆網(wǎng)，在竹梭的飛舞中變長(zhǎng)。胡同另一側(cè)是并排的平頂，院內(nèi)的臺(tái)階能通到頂上，這是為晾曬魚(yú)蝦而搭建的，島上人家以捕魚(yú)為生，整天和魚(yú)打交道。陽(yáng)光充足的日子，胡同里彌漫著魚(yú)蝦的成腥，各院子的主人赤著腳走在平頂房上，正如農(nóng)人走在田壟間。他們俯下身子擺魚(yú)，或者從竹筐里抖出一堆蝦米，他們站在平頂房上，舉起右手測(cè)定風(fēng)向，就像站在自家的船上，飛起的檐角就是船頭。有一家擺著幾盆仙人球，西瓜大小的圓球上生著若干小球，它們一律頂著尖銳的刺，這家的孩子比我小幾歲，那次在胡同里遇見(jiàn)他，他說(shuō)仙人球擺在平房上是為了防止外人偷魚(yú)，他還看到過(guò)仙人球上有血跡。我每天兩次看見(jiàn)仙人球，就這樣看了很多年，直到有一天，我看到圓球上噴濺著尖瓣的白花，還有淡淡的清香，我這才知道，仙人球也是開(kāi)花的，只不過(guò)開(kāi)花的時(shí)候太少，我只當(dāng)它不開(kāi)花，卻意外遇到了它開(kāi)花的時(shí)候，平淡的日子變得稍異于往昔。如果早知道仙人球開(kāi)花，我是沒(méi)有耐心等待這么多年的。我踮著腳尖拔下一根刺，捏在手指尖觀看，這刺是半透明的，掰到第三次才掰斷，脆響過(guò)后，斷茬處還淌著淡綠的汁液，我不明白的是，柔軟的仙人球上怎會(huì)長(zhǎng)出堅(jiān)硬的刺，或許這些刺和我們的指甲是同類(lèi)。胡同里走出一個(gè)裹著粉紅頭巾的婦女，潑出一盆帶著魚(yú)鱗的臟水，等我走到近前時(shí)，臟水已經(jīng)滲進(jìn)地里，魚(yú)鱗卻留下了，是些圓片的鲅魚(yú)鱗，天色尚早，這家的女主人已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備午飯了，中午的飯桌上必會(huì)有新鮮的鲅魚(yú)，魚(yú)頭從盤(pán)子里探出來(lái)，布滿尖牙的嘴微微開(kāi)啟，筷子撥開(kāi)魚(yú)身最外面的一層青皮，就像打開(kāi)了綢緞的封套，里面露出耀眼的金黃色魚(yú)肉，久違的光芒，照亮了一家老少的臉。

一天上午，我再次出現(xiàn)在離開(kāi)多年的胡同里，環(huán)顧周?chē)镆黄诎担叽蟮纳綁φ谧×岁?yáng)光，在另一側(cè)的投下尖角的影子，朝南打開(kāi)的胡同口，陽(yáng)光探進(jìn)來(lái)幾步，若到了中午，陽(yáng)光照徹，整條胡同就會(huì)變得明亮無(wú)比。這個(gè)上午讓我想到了另一個(gè)上午，那是很久以前的事了——那天的陽(yáng)光側(cè)身擠進(jìn)了胡同口，在地上切成斜面，一個(gè)少年背著書(shū)包，第一次走出家門(mén)，胡同外的世界忽然呈現(xiàn)在眼前，他在胡同口稍微停了停，然后毫不猶豫地沖進(jìn)了白光里。

正堂

正堂的布局極為簡(jiǎn)單，緊靠北墻擺上兩把椅子，低垂的扶手被磨得锃亮，祖父的掌紋、父親的掌紋均勻涂抹在扶手表面。兩把椅子中間是長(zhǎng)條的茶幾，擺滿了藍(lán)瓷的杯盤(pán)。正墻上掛著一軸卷了邊的“連年有余”圖卷，畫(huà)的是白胖的娃娃奮力抱住一尾大魚(yú)，大魚(yú)作極力掙脫狀，遙遠(yuǎn)的背景上還有一串魚(yú)成拱形躍出水面，兩邊配著對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是：向陽(yáng)花木易為春，下聯(lián)是：積善人家慶有余。上聯(lián)因?yàn)槭艹保聰[凸起拳頭大的包，我把它按了下去，它又彈起來(lái)，帶著清脆的紙響，只好作罷。站在房間中央環(huán)顧四周，我才覺(jué)得正堂多么小，小到多跨幾步就會(huì)碰到墻，正如小時(shí)候我覺(jué)得正堂很大，當(dāng)初作為龐然大物的桌子，仰起頭來(lái)也看不到桌面上有什么，只看到筆直的桌沿，如今桌面高度只到腹部，這種變化沒(méi)有給我?guī)?lái)絲毫喜悅，我們的房子變小了，像節(jié)日過(guò)后的氣球那樣萎縮下去，更多的時(shí)候，不敢敞開(kāi)門(mén)，打開(kāi)的房門(mén)像氣球的嘴，我生怕狹窄的空間從門(mén)漏掉，關(guān)上房門(mén)，坐在太師椅上，隨著我坐下，頂棚忽然長(zhǎng)高了，在我頭頂留出大片空間，我心里這才稍微安穩(wěn)些。

十幾年前，廂房里掛起燈籠，擺開(kāi)了筵席，來(lái)的都是父親的老兄弟們，他們吃著喝著，喊聲震動(dòng)屋頂，有墻皮掉下來(lái)。隔著門(mén)縫，我看見(jiàn)有一位是外號(hào)“魚(yú)鷹”的船老大，還有一位是水手，另外幾位背對(duì)著門(mén)，看不清他們的臉，他們?cè)跓襞菹潞染疲矣浀迷诤Ｉ嫌龅竭^(guò)他們。船老大常來(lái)找父親，那年祭海，他帶人用松枝扎起了三道門(mén)，據(jù)說(shuō)能給人帶來(lái)好命運(yùn)。因?yàn)槟鞘前雿u人心中通往海洋深處的“龍門(mén)”，他看見(jiàn)我在人群中，叫我出來(lái)，讓我在松門(mén)下走了個(gè)三進(jìn)三出，說(shuō)這樣能去病，桌上擺著三牲，他帶著眾人拜了又拜，我們一群孩子在旁邊湊熱鬧，看到這景象，竟然都自覺(jué)停止了打鬧，對(duì)神靈的敬畏在那一刻忽然降臨，那真是莊嚴(yán)的場(chǎng)面，以后我再也沒(méi)有遇到。他現(xiàn)在正拿著一個(gè)青螺，矮下身往地上拍，回到椅子上坐正了，青螺綻開(kāi)了幾道斜紋，他輕輕掰開(kāi)，手中的筷子傾斜著探了進(jìn)去，拽出來(lái)的是黑白相間的螺肉，在燈下冒著熱氣，他扔進(jìn)嘴里細(xì)嚼著，半天才嚼爛，據(jù)說(shuō)有人把螺泡在酒壇子里，幾年之后螺還活著，比原來(lái)大了一圈，顯然是幾年來(lái)長(zhǎng)大了。所以吃了這螺能解酒，喝了再多的酒也不容易醉，他一連吃了五個(gè)，可最后還是醉倒在桌子底下，父親和其他幾個(gè)人也趴在桌子上睡著了，鼾聲如雷，桌上的盆碗微微顫動(dòng)著。母親站在桌子前面，望著雜亂的桌面和橫躺豎臥的幾個(gè)人，不知如何是好，通常情況下，她會(huì)關(guān)上門(mén)退到正堂里來(lái)，坐等他們醒來(lái)。那是漫長(zhǎng)的等待，正如歲暮之夜等待新年的到來(lái)。

每到除夕，正堂掛上了家堂軸子，按祠堂的格局排列，三重院落層層推進(jìn)。畫(huà)出了身著官服的各色人物和飛檐斗拱的樓閣，象征著本族的榮耀，中心位置用墨線打出了密密麻麻的方格，祖先們的名字寫(xiě)在方格里，始祖的名字寫(xiě)在最上方，雄踞于金字塔的最頂端，踮起腳來(lái)才能看清。他是一個(gè)被神化了的人物，來(lái)到半島的第一天，就憑借家傳的寶刀斬殺了一個(gè)巨人，巨人涌出的黑血染遍了半島，所以礁石至今是黑色的。后來(lái)他生了八個(gè)兒子，他們正如一棵參天巨樹(shù)的八個(gè)粗壯的枝椏，繁衍了無(wú)數(shù)子孫，樹(shù)杈與樹(shù)杈之間越隔越遠(yuǎn)，我們都是大樹(shù)上的葉。除夕之夜，一對(duì)閃爍的紅燭下，我們抬頭望著先祖的名字，像看著一座高山的山巔。在這樣的夜晚，我們嗑著瓜子，盤(pán)腿坐在炕上甩著紙牌，木柴的火焰通過(guò)土炕傳給了我們，潮濕的暖流透過(guò)高粱秸的炕席縫隙升騰出來(lái)，我們不住地欠身，而始祖分開(kāi)荒草尋找道路，側(cè)耳聽(tīng)著林中的聲響，深夜里，我們躺下睡覺(jué)，他燃起了篝火，火苗跳動(dòng)在古老的夜晚，寶刀上的明珠閃閃放光。他離開(kāi)太久了，在他身后，密密麻麻的人名占滿了一面墻，本族的譜系在這里綿延不絕，讓人想起古樹(shù)上密集的橢圓葉片，在陽(yáng)光下閃著碧綠的光。

那一年，祖父的名字也該寫(xiě)上去了，父親站在我身后，幫我端著硯臺(tái)，我握著毛筆的手顫抖著寫(xiě)上祖父的名字，紙是陳年老紙，落筆時(shí)墨跡妥貼，沒(méi)有絲毫流溢，三個(gè)字安安穩(wěn)穩(wěn)地?cái)[在方框里，似乎這三個(gè)字早就在那里了，淺淡的筆畫(huà)像影子已經(jīng)寫(xiě)就，我只是照樣描了一遍上去。父親嘆了口氣，一切最終平靜下來(lái)，祖父的一生有了歸宿，從此只能過(guò)年時(shí)見(jiàn)到他了，他的名字淹沒(méi)在黑壓壓的人群中。父親從中認(rèn)出了他的祖父，往上還有他的曾祖父，再往上游追溯，就完全是陌生的名字了，方塊的墨跡在我們眼底模糊成一片，他們是誰(shuí)?父親的困惑也正是我的困惑。一對(duì)紅燭亮在暗夜里，鳴叫的燭芯冒出黑煙，這種煙辣眼，從外面剛進(jìn)屋就被辣得流出眼淚，看來(lái)在先人面前想不哭是不行的，紅燭是先人的化身，他們的離去具有催人淚下的力量。先行流出的幾滴淚，引出了更多的淚。祖父的一個(gè)老兄弟來(lái)玩，在正堂里站了好一陣子，我聽(tīng)到有動(dòng)靜，開(kāi)啟房門(mén)，見(jiàn)他在那里站得筆直，我叫他過(guò)來(lái)坐，他擺擺手制止了。后來(lái)他說(shuō)，他在跟我祖父說(shuō)話。他告訴我，祖父記憶力極好，常常在集市上聽(tīng)評(píng)書(shū)，一聽(tīng)就是一天，回到家能給大伙一五一十地講出來(lái)。燭火搖晃的夜晚，在祖屋的炕上，祖父把集市上聽(tīng)來(lái)的書(shū)講給家里人聽(tīng)，他的講述穿透了黑暗，還有默默傾聽(tīng)的四五雙明亮的眼睛。

正堂里燈火通明的夜晚只有除夕之夜，其他日子里，夜間的正堂是一片黑暗。許多年后，我在城市的房間里熄燈獨(dú)坐，周?chē)纳顪Y隔開(kāi)了當(dāng)年的人與事，我忽然想起在正堂里抽煙的父親，他總是黑著燈，摸出火柴點(diǎn)著煙，幾十年了，他掏煙、點(diǎn)煙的動(dòng)作已經(jīng)不需要有燈光了，煙叼在嘴里，火柴緊跟著遞上來(lái)，手肘移動(dòng)的位置不多不少，火柴正好夠著煙卷，環(huán)形的亮光出現(xiàn)在正堂中，最后萎縮成一點(diǎn)暗紅，他說(shuō)這樣一點(diǎn)亮光能防賊，賊在外面看到了，知道里面有人，就不敢進(jìn)來(lái)了。就這樣，他常常坐到后半夜，而那小小的光焰忽明忽暗，能否驅(qū)散籠罩了他一生的黑暗?

責(zé)任編輯：易清華