北方植物

南灣藥草

北方的冬天太冷，而夏天又太熱。故鄉(xiāng)的莊院大都依北灣而居，大門向南。這樣的莊院，冬暖夏涼，四季相宜，出門向南，不足一公里就是南灣。一條大路南北走向，向北，穿過(guò)村莊伸向遠(yuǎn)處；向南，經(jīng)過(guò)南灣，與四面八方的大路相連。這條大路最初是土路，后來(lái)改造成砂石路，前不久又修成了柏油路。路的面貌變了，但始終沒(méi)有變的是，車前草、芨芨草、蒲公英、茵陳、冰草、秦艽、刺蓬以及一些不知名的野草依然鑲滿路肩。一路走來(lái)，若置身草叢一般。

南灣的四季總是層次分明的，山丘高處地勢(shì)陡峭，是一爿原始林地。林地里，貼著地面的是地軟、發(fā)菜、蘑菇等蕨類和菌類植物以及茵陳、草胡子、雞冠草、苦苣菜、蒲公英等低矮植物。比這些植物稍高一些的是冰草、車前草、甘草、芨芨草、秦艽、灰條等一年生或多年生草本植物，比這草高而比樹(shù)低的是沙柳、檸條、沙棘等多年生灌木。最高的植物是白楊、旱柳、榆樹(shù)、文冠果、核桃、柏樹(shù)等喬木。中間的坡地不適宜年年耕種，北灣人就在坡地里種上紫花苜蓿。低處的土地與塬相連，全都是梯田，是北灣人的糧倉(cāng)，豌豆、小麥、谷子、糜子、莜麥、土豆、蕎麥輪換著種。

少年時(shí)不懂草木，只識(shí)得種子耕地里莊稼和果蔬，而將生長(zhǎng)在田埂、路邊、溝畔、野地里的植物都一概視作野草，野樹(shù)。這些植物是春秋時(shí)節(jié)牲畜的草料，冬季里爐膛里的柴禾。年幼時(shí)，人人都窮，冬天買不起煤，田野里的草葉、樹(shù)枝以及低矮植物的莖葉，全部都被人們連鏟帶掃背回家去，用來(lái)煨炕。冬閑時(shí)節(jié)，全家動(dòng)員，山丘上塵土飛揚(yáng)，家鄉(xiāng)人管這一運(yùn)動(dòng)叫“掃毛衣”，確切地說(shuō)，應(yīng)該叫“剝山皮”。山皮一剝，南灣就空了，先前高大的樹(shù)木也顯得瘦小而單薄了，連只麻雀也無(wú)處藏身。大雪是南灣在冬天唯一的衣裳，沒(méi)有雪的日子里，南灣就在凜冽的寒風(fēng)中裸露著。我不知道這種運(yùn)動(dòng)自何時(shí)開(kāi)始，一直持續(xù)到大路修成柏油路的前兩年，南灣才變得日漸豐腴起來(lái)。

那時(shí)的南灣，真像是一位苦難深重的鄉(xiāng)村母親，把一切都獻(xiàn)給了兒女。這僅僅是南灣在冬日里的苦難，一到初春，向陽(yáng)的地方剛露出新綠，挎著籃子的小姑娘就來(lái)了，挖野菜，以補(bǔ)貼一家人的吃食。嚼了一個(gè)冬天干草料的乏羊出圈了，羊群就像瘋了一樣，撲倒在野地里，雙膝跪倒在野草的新芽上，任憑牧羊人拳打腳踢，它們動(dòng)也不動(dòng)一下。羊群過(guò)處，地面被羊的雙唇打磨得干凈而光亮，泛著白色光亮的地面上，隨處可見(jiàn)斑斑鮮紅的血跡。羊群從檸條里走出來(lái)，檸條枝條上的新綠不見(jiàn)了，潔白的羊毛掛在枝條上，像是檸條在春天萌發(fā)的另外一種芽。植物總是禁不住春天陽(yáng)光的撫慰，新芽源源不斷地萌發(fā)出來(lái)。羊吃飽了之后，絕不再貪婪，所有的植物就可以在羊的嘴皮底下恣意生長(zhǎng)。當(dāng)羊群不再對(duì)南灣植物造成威脅的時(shí)候，夏季已悄然而至。村里收購(gòu)茵陳、蒲公英、地骨皮、甘草、桃仁、杏仁、檸條籽的販子絡(luò)繹不絕，叫喊聲不絕于耳。山坡上，溝壑里，全都是忙碌的身影，婦女們領(lǐng)著孩子，大孩子領(lǐng)著小孩子，爭(zhēng)著搶著采摘可以在販子那里換成錢的東西。站在北灣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，南灣就像是盛開(kāi)了一地閃爍著五顏六色的花，容不得她們多想，只要能在販子手里換成錢，哪怕是把山皮揭了也心甘情愿。人們真是讓錢快逼瘋了，為了多賣錢，婦女們把油蒿摻進(jìn)白蒿里，把苦菜摻進(jìn)蒲公英里，把玉米搗碎了摻進(jìn)杏仁和桃仁里，實(shí)在沒(méi)東西可摻，索性抓一把蹚?fù)翐竭M(jìn)去。販子們實(shí)在是忍無(wú)可忍了，找塊高地，站上去，耐著性子給大伙講道理，人人都說(shuō)花錢買藥吃了不頂用，都是自己害的自己。他只收中草藥，可是所有的人都往里面摻其他東西，還抱怨藥效不好。我才知道，販子不是什么東西都收，他們只收藥草。誰(shuí)也不指望著靠賣藥草發(fā)財(cái)，但誰(shuí)家都需要換幾個(gè)零花錢來(lái)貼補(bǔ)家用。販子年年收，藥草年年長(zhǎng)，等販子不收了，就全都長(zhǎng)成了牲口的草料。這些年，封山禁牧了，南灣再也見(jiàn)不到了往年那種壯觀的場(chǎng)面了，也不全是封山的功勞，主要還是現(xiàn)在的人也不把那些小錢再當(dāng)命了。

在我收集和整理南灣植物資料的過(guò)程中，村莊里一位中醫(yī)的后人贈(zèng)送我一套《寧夏中草藥志》(上、下冊(cè))。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，南灣是大自然賜予北灣人的一座植物寶庫(kù)。在南灣，十種草，九味藥，剩下一種是尚未發(fā)現(xiàn)用處的野草。我記得，有一位已故的村醫(yī)，給村里的人看病時(shí)，從來(lái)都是只開(kāi)方子，不抓藥，而是領(lǐng)著人到南灣里找。南灣實(shí)在沒(méi)有的藥材，他就從藥箱里拿，有錢的給錢，沒(méi)錢的可以換白面、換小米、換清油、換蕎麥。實(shí)在沒(méi)東西可換的，就打一張白條欠著，什么時(shí)候有了什么時(shí)候給，實(shí)在沒(méi)有的，就讓條子壓著，卻從來(lái)不催不要。到最后，人歿了，每逢祭日，所有欠下的賬就化作了紙錢，燒在了墳頭上。

老先生說(shuō)過(guò)，這個(gè)世上有多少頑疾，大自然就有多少治愈頑疾的良方。藥草遍地，只有人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)用處的草，沒(méi)有治愈不了的病。凡物各盡其性，識(shí)草者，乃人之福；不識(shí)者，乃人之不幸。我一直熱愛(ài)著植物，并視它們是人類的朋友。莊稼滋養(yǎng)了親人們的身體，藥草救治過(guò)親人的疾苦，親人連著我的心，植物連著我的肺，失卻一種植物與失卻一位親人一樣讓我感到心疼。

我聽(tīng)父母后來(lái)對(duì)我講，在我出生不久，患上了嚴(yán)重的四六風(fēng)，是村里的老中醫(yī)帶著父親在南灣采來(lái)艾葉，花費(fèi)了將近一周的時(shí)間為我針灸的。父母無(wú)以回報(bào)，就準(zhǔn)備把家里唯一的一只下蛋的母雞送給老先生，不想老先生卻拉著父親的手說(shuō)，孩子身體弱，給孩子留著吧。他說(shuō)，要是有心，等孩子長(zhǎng)大成人了，到他的墳頭上說(shuō)一聲。我感謝父母給了我血肉之軀，我感謝南灣有一種叫艾蒿的植物和仁心仁術(shù)的老中醫(yī)，是他祛走了年僅四個(gè)月的嬰孩身上的四六風(fēng)，讓這個(gè)在生活艱難的1982年冬天出生的孩子，健康成長(zhǎng)，并用筆頭銘記下了南灣的植物。

再一次寫(xiě)下南灣，因了感念。

地軟

地軟就像是突然從土地里冒出來(lái)的精靈。沒(méi)有根系，沒(méi)有枝葉，沒(méi)有花朵，沒(méi)有種子，只有滿是皺褶的軀體，氣候干旱之時(shí)，緊縮成團(tuán)，緊貼在草木稀疏的地面上，就像是被隨手撒在地面上的一把干茶葉，隱于野草的葉片底下，必須俯下身去仔細(xì)搜尋才能看到。每當(dāng)落雨，經(jīng)過(guò)雨水的浸泡，自己卻舒展開(kāi)來(lái)了，就像是在大地上悄然盛開(kāi)的一種奇特的花。褐綠色的花朵，在濕漉漉的大地上顯得分外水靈，將野草葉間的空隙擠滿。

在干旱、鈣化的土地上，地軟是大地的衣裳，緊緊地貼著地面，始終保持著植物對(duì)大地本能的親近感。

地軟是低級(jí)的藻類植物，它們有著自己獨(dú)特的繁殖方式。根系、枝葉、花朵以及種子都是高級(jí)植物一生中必須具備的營(yíng)養(yǎng)器官和生殖器官。但是地軟根本不需要這些，地軟只需要讓軀體始終與大地緊緊地貼在一起就夠了。

它只能以自己的形態(tài)長(zhǎng)成鈣性土壤上的指示植物。

貼著地面生長(zhǎng)的地軟，肩負(fù)著種族繁衍生息的使命，在大地上一點(diǎn)一點(diǎn)地汲取水分和養(yǎng)分，小心翼翼地生長(zhǎng)、繁殖。它們必須以最快的速度生長(zhǎng)并繁殖，因?yàn)榇笞匀辉诎才潘鼈兂錾耐瑫r(shí)，還特意安排了隨時(shí)將它們收回去的嘴巴。

大地上的萬(wàn)物，皆是過(guò)客。這是大自然統(tǒng)領(lǐng)萬(wàn)物的潛規(guī)則，與物種的簡(jiǎn)單或者是復(fù)雜無(wú)關(guān)，與物種的低級(jí)或者是高級(jí)無(wú)關(guān)。

地軟是植物中的低級(jí)植物，人是動(dòng)物中的高級(jí)動(dòng)物，兩者之間并沒(méi)有直接的聯(lián)系，但是因了地軟甘、苦、涼的性味，符合人的口味，人的嘴巴就成了大自然安排在地軟生命里的其中的一張嘴巴。

地軟被人類當(dāng)食物食用的同時(shí)，也被其他動(dòng)物當(dāng)食物食用。其實(shí)，大地上供人類食用的所有食物都是如此，沒(méi)有哪一種食物是專門為人類而誕生的。

每當(dāng)雨季，地軟就容易生蟲(chóng)，這些軟體的蟲(chóng)子鉆進(jìn)地軟的皺褶里，心安理得地將地軟據(jù)為己有。這個(gè)時(shí)候，蟲(chóng)子總是占了上風(fēng)的，它們躺在地軟的皺褶里竊喜，而人類只能是敬而遠(yuǎn)之。地軟畢竟不是人類的主食，沒(méi)有必要和這些為了生計(jì)而奔命的小昆蟲(chóng)較勁。僅此一念，人的形象就與動(dòng)物從本質(zhì)上區(qū)分開(kāi)來(lái)了。

聰明的人，會(huì)選擇在冬天或者是春雪初融的時(shí)節(jié)，趁小昆蟲(chóng)們蟄伏，盡情地去采收，然后盡情地享用地軟的關(guān)味。

地軟緊貼著地面生長(zhǎng)。貼著地面繁衍的方式，讓一切以地軟為食物的生命發(fā)現(xiàn)，采收或者是采食地軟的那一刻，生命與根貼得最近，并向萬(wàn)物闡釋著來(lái)自原始生物本真的生活理念：貼著地面，是活著的最佳狀態(tài)。

駱駝蓬

駱駝蓬的香味太濃，濃得發(fā)臭，真可謂香極生臭，臭得惹人生厭。駱駝蓬這種特殊的體香，讓我一直不愿意去接近它們。不過(guò)時(shí)常在駱駝蓬生長(zhǎng)的地方生活，免不了會(huì)碰到。只要輕輕碰一下，駱駝蓬的香味就會(huì)牢牢地粘在身上，這是一種非常持久的香味，粘上了就不容易洗掉。

在我的老家，駱駝蓬是一種常見(jiàn)的野生的草。山坡上、陰溝里、鹽堿地里、荒灘上到處都有它們生長(zhǎng)的身影。在駱駝蓬的青苗以至結(jié)果期，它們是這里最不受歡迎的一種野草。除了它所扎根的土壤外，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)喜歡它們。無(wú)論是大人還是孩子，不管是走路還是干農(nóng)活，都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)它。不僅人是這樣，就連以草為生的牲畜們也對(duì)它們不理不睬。在這里，駱駝蓬因了不曾受到侵?jǐn)_，所以就成了這片土地上生長(zhǎng)最為旺盛的野草。它們可以按照自己的方式去完成它們需要在大地上完成的所有事情。駱駝蓬從來(lái)都是從容不迫地生長(zhǎng)著，發(fā)芽、展葉、開(kāi)花、結(jié)果。在這里，駱駝蓬仿佛生來(lái)就根本不知道生命中會(huì)有磨難和侵?jǐn)_。在大地上，像一群衣食無(wú)憂的孩子一樣地成長(zhǎng)。

駱駝蓬是普通的，只要有可以扎根的土壤，就有駱駝蓬生長(zhǎng)，而且是成片地生長(zhǎng)著。這種本來(lái)是生長(zhǎng)在沙漠里的沙生植物，黃土地就是優(yōu)渥的生長(zhǎng)環(huán)境，它們沒(méi)有理由不長(zhǎng)得旺盛。雖然長(zhǎng)在黃土地上，但它們骨子里還是堅(jiān)守著種性。它們?nèi)彳洝⒍嘀Φ那o稈依然保持著隨時(shí)迎接風(fēng)沙的準(zhǔn)備，細(xì)碎的葉片生得密集卻沒(méi)有絲毫的鋪張，就連花朵也開(kāi)得細(xì)細(xì)碎碎，它們把一生所有的積蓄都給了在秋日里成型的果實(shí)。在駱駝蓬的一生中，這是它們唯一的，也是僅有的一次奢侈，全部給了種族繁衍的希望。有時(shí)候路過(guò)一片駱駝蓬，我會(huì)禁不住想，群居的駱駝蓬會(huì)孤獨(dú)嗎?駱駝蓬健壯的青苗告訴我，生命中優(yōu)勝劣汰的競(jìng)爭(zhēng)讓它們來(lái)不及孤獨(dú)。每當(dāng)秋日，得空看一眼在秋風(fēng)中莖葉日漸消瘦下去而果實(shí)卻日漸豐盈起來(lái)的駱駝蓬，會(huì)讓人的心里升起一種安詳。駱駝蓬的一生結(jié)束了，莖葉再不需要在大地上與其它植物爭(zhēng)奪養(yǎng)分、水分、陽(yáng)光和雨露了，駱駝蓬的種子也完成了后熟，繼而進(jìn)入了休眠。駱駝蓬成熟后的果實(shí)掛在日漸風(fēng)干的莖稈上隨著秋風(fēng)飄搖，果皮開(kāi)裂，露出黑色的種子。在種子跌落土壤的那一瞬，我終于明白，駱駝蓬一生因了種族繁衍生息的夢(mèng)想，它們不曾孤獨(dú)。這時(shí)候，駱駝蓬安靜下來(lái)了。安靜下來(lái)的駱駝蓬顯得分外安詳。秋陽(yáng)中，斜雨下，秋風(fēng)里，駱駝蓬就像是神情安詳?shù)睦先耍鼈冇米詈蟮奈⑿γ鎸?duì)生命中最后的那一抹夕陽(yáng)。

駱駝蓬是獨(dú)特的，這種獨(dú)特不是它們特殊的香味，亦不是它們特殊的外形。駱駝蓬的特殊的體香和外形，只是它們區(qū)別于其它植物的一種表象，而真正的獨(dú)特是來(lái)自于它們骨子里的藥性。在我不了解駱駝蓬的藥性之前，因了它們那特殊的氣味，我一直覺(jué)得駱駝蓬就是生長(zhǎng)在大地上的一堆大臭蒿。我對(duì)駱駝蓬的關(guān)注，是從我童年時(shí)期的清苦生活中給母親治病的時(shí)候開(kāi)始的。記得有一年深秋，向來(lái)身體單薄的母親突然患上了嚴(yán)重的咳嗽。請(qǐng)不起大夫，父親先是把家里僅有的幾顆雞蛋賣了然后給母親抓了藥。藥吃完了，母親的咳嗽絲毫沒(méi)有減輕，后來(lái)父親就把家里僅有的兩只正在下蛋的母雞也賣了，全都給母親抓了藥，但都無(wú)宜于病。再后來(lái)，父親實(shí)在沒(méi)有辦法，就向村里的一位老人討了一個(gè)土方，駱駝蓬種子焙干研末，加白糖或者是蜂蜜，拌勻，用溫開(kāi)水沖服。

駱駝蓬不難找，父親照方制藥，母親吃過(guò)之后，病說(shuō)好就好了，而且還拔除了病根。

看著母親的病好了，父親高興地說(shuō)，真感謝那位老人。我說(shuō)，應(yīng)該感謝駱駝蓬。母親說(shuō)，都感謝。

因了感謝，我記住了駱駝蓬，它把真香藏在骨子里，專門留給有心人，以作感念。

杏樹(shù)

我一直以為，杏樹(shù)的枝條一到冬天就干枯了。一次偶然的機(jī)會(huì)，我不小心弄折了一棵杏樹(shù)的枝條，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，寒冷的冬天，被折短的杏樹(shù)枝條竟然是綠色的，還有水分，杏樹(shù)的枝條在冬天是活著的。

小時(shí)候在農(nóng)村，冬天一般沒(méi)有事情可干。我喜歡在閑著的時(shí)候去看莊院后面那些落寞的杏樹(shù)。看上去有些木然的杏樹(shù)，它們的枝條不僅活著，而且還能將一群覓食的麻雀收放自如。特別是清晨，在炕上也能聽(tīng)到一群麻雀被杏樹(shù)放落地面的聲音，“轟”一聲，麻雀就落滿了院子。這是一個(gè)特別有意思的場(chǎng)景，一群麻雀落在顯得干瘦的枝條上，就像是杏樹(shù)在冬天里結(jié)出來(lái)的另外一種果子，趁人不注意的時(shí)候，呼啦一下，就落了一地。而當(dāng)我試著靠近這些麻雀的時(shí)候，卻又呼啦一下，在杏樹(shù)的枝條上恢復(fù)了原位。這時(shí)候，杏樹(shù)就像是變戲法的高人，將一群麻雀在自己的手里收放自如。

冬天，這些杏樹(shù)不僅活著，而且還能用它們自己的方式讓大地上的一些事情變得有趣起來(lái)。

小時(shí)候，我曾為此而經(jīng)常生杏樹(shù)的氣，覺(jué)得杏樹(shù)就像是壞脾氣的大孩子，總拿一群麻雀戲弄我。

特別盼望下一場(chǎng)雪。因?yàn)槲乙蚕胗米约旱姆椒☉蚺幌卵┑乩锏男訕?shù)。

下雪之后，從院子中央掃出一片空地來(lái)，用木棍支起一個(gè)籮筐，在籮筐底下撒上一些秕谷，在木棍上拴一只長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索，將繩索一直拉進(jìn)屋子里。然后，就等著杏樹(shù)枝頭上那些麻雀落下來(lái)。

麻雀非常機(jī)靈，再饑餓，也不會(huì)呼啦一下全都撲進(jìn)籮筐底下。它們就像是一支訓(xùn)練有素的部隊(duì)，先派出一個(gè)偵察兵，以極快的速度跳進(jìn)籮筐底下，然后又迅速跳出來(lái)。這樣反反復(fù)復(fù)試探幾次，確認(rèn)沒(méi)有危險(xiǎn)，才招呼大部隊(duì)向前。先別著急，新的部署又開(kāi)始了，麻雀以最快的速度分成小組，每組六七只麻雀，這幾只麻雀迅速撲進(jìn)籮筐低下吃幾口秕谷，就立即跳出來(lái)，然后再跳進(jìn)去幾只，輪番進(jìn)攻。看來(lái)要想將這一群麻雀一網(wǎng)打盡，是沒(méi)有絲毫指望的。必須屏住呼吸，只要再有麻雀進(jìn)入籮筐底下，必須當(dāng)機(jī)立斷，猛拉繩索。籮筐一倒，五六只麻雀被罩在里面了。其他的麻雀就呼啦一下又回到了杏樹(shù)的枝頭上了。說(shuō)真的，每當(dāng)這時(shí)，就覺(jué)得非常滿足。

杏樹(shù)在失手之后沮喪的表情，將我童年的記憶時(shí)常刷新，讓我至今難忘。

現(xiàn)在想來(lái)，小時(shí)候的我有一點(diǎn)點(diǎn)壞。

杏樹(shù)卻好像是什么事情沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。春天一來(lái)，杏花就開(kāi)了。就像是大地上有什么好事在等著它們似的，呼啦一下，粉白的杏花就開(kāi)遍了山野。遠(yuǎn)處的坡地上，最大的一片杏樹(shù)林，是一片原始的杏樹(shù)林，離村莊不遠(yuǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，那片杏樹(shù)林就像是一片粉白色的毯子。我聽(tīng)父親講過(guò)，村莊里所有人家房前屋后的杏樹(shù)，都是從那一片野生的杏樹(shù)林里移栽的。村莊里的所有杏樹(shù)的祖宗就在坡地上的那片杏樹(shù)林里。

我問(wèn)過(guò)父親，杏樹(shù)的祖宗是什么樣的?父親告訴我，和村里的杏樹(shù)長(zhǎng)的一樣，比村里最老的杏樹(shù)還老。

究竟有多老呢?父親在冥想之后告訴我，差不多和我太爺爺一樣老。

我壓根就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的太爺爺，所以就根本不知道和我太爺爺一樣老究竟有多老。

在杏花盛開(kāi)的時(shí)候去那片野生的杏樹(shù)林里看一眼跟我太爺爺一樣老的杏樹(shù)，成了我兒時(shí)擱在心里的一件大事。

好一片密集的杏樹(shù)林。走進(jìn)去，抬起頭，恍然進(jìn)入了一間用杏花鋪成屋頂?shù)男∥葑印Ｖ挥袘{了星星點(diǎn)點(diǎn)的像針尖似的光亮，才能確定太陽(yáng)就在杏花外面斜著射下明亮的陽(yáng)光。樹(shù)林里的空氣很好，清新的空氣中夾著淡淡的杏花香味。林子里的光線有點(diǎn)暗，我不敢往深處去。我想，那棵最老的杏樹(shù)肯定就在林子最深的地方。在靠近樹(shù)林邊上的空地上坐下，我就哪里都不愿意去了，怡人的花香，林間飛舞的蜂蝶，或者是不慎從樹(shù)上跌落的一只毛毛蟲(chóng)……為此，我常常在天黑的時(shí)候被父親揪著耳朵回家。

那一片野生的杏樹(shù)林，是一個(gè)非常美好的地方，那里不僅有村莊里所有杏樹(shù)的祖宗，而且還有我最美好的記憶。我喜歡杏樹(shù)密集的林子，杏樹(shù)長(zhǎng)得那么密集，開(kāi)花的時(shí)候，林子里的空氣是那么地怡人，那么地令人神往。我一直在想，當(dāng)大地上的人像那片杏樹(shù)林里的樹(shù)木一樣密集，生活的空間里還能容得下多少怡人的馨香呢?

在外謀生的伯父有一年回家，從外地帶來(lái)幾顆苦杏的種子。父親將它們埋進(jìn)園子的濕土里，春天的時(shí)候，這些種子全都發(fā)芽了，苗子長(zhǎng)得正好。父親笑著對(duì)伯父說(shuō)，準(zhǔn)能長(zhǎng)成好杏樹(shù)。就在那年春天，父親決定讓伯父帶上我去外地謀生。伯父帶我去謀生的地方，不是城市，而是一個(gè)離家千里之外的一個(gè)農(nóng)村，也是黃土地，也是四合院，唯獨(dú)不同的是這里的莊稼是長(zhǎng)在水地里的。伯父的四合院就在村口，被茂密的杏樹(shù)裹著。我住的小屋窗前，有一棵和我一般高的杏樹(shù)。伯父對(duì)我講，這棵杏樹(shù)是他第一次出門的時(shí)候從老家?guī)?lái)的種子種的，五年了，第一次開(kāi)花。

我常常看見(jiàn)，有幾只麻雀在這棵小杏樹(shù)的枝頭棲身。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)想起兒時(shí)那些會(huì)變戲法的杏樹(shù)。那些杏樹(shù)，應(yīng)該就是這棵小杏樹(shù)的祖宗。

伯父對(duì)我說(shuō)，這個(gè)村莊，地多人少，只要肯吃苦，就有好光陰。

于是，我像這棵杏樹(shù)一樣，就把根扎在了異鄉(xiāng)的這片土地上。

老榆樹(shù)

陽(yáng)春三月，本該是榆樹(shù)開(kāi)花的日子。人們最先看到的卻是坡地里粉嫩的桃花。桃花一開(kāi)，蜜蜂就來(lái)了，它們嗅著桃花甜蜜的香味紛紛從四面八方涌來(lái)。然而，蜜蜂卻不像是單單奔著桃花而來(lái)的。我跟在一群蜜蜂后面，發(fā)現(xiàn)了榆樹(shù)盛開(kāi)的花。事實(shí)上，榆樹(shù)的花開(kāi)得比桃花更繁密，只是榆樹(shù)的花開(kāi)得實(shí)在太小、太細(xì)碎，細(xì)碎得讓人不易察覺(jué)。

榆樹(shù)的花期是短暫的，當(dāng)桃花正在怒放的時(shí)候，榆樹(shù)的花期卻戛然而止。輕風(fēng)過(guò)處，若蟲(chóng)蛻般的褐色的殼，從榆樹(shù)的枝頭上飄灑下來(lái)，落下一地褐色的殼。先前開(kāi)花的地方，露出點(diǎn)點(diǎn)新綠，像芽、像葉、又像果，便是榆錢。

花朵是果實(shí)的前身。果實(shí)是花朵的又一次綻放。榆錢所續(xù)演的是花朵在凋零后的另一番繁茂。

人人都說(shuō)村口的那棵五抱合圍、樹(shù)冠若山的榆樹(shù)老了。在平時(shí)，沒(méi)人會(huì)較真，而在這個(gè)時(shí)候，孩子們看著繁密得扎堆的榆錢，說(shuō)什么也不愿意相信這是一棵比九爺還要老的榆樹(shù)。在孩子們的心里，榆樹(shù)老了，就應(yīng)該像無(wú)兒無(wú)女且老得不能再老的九爺一樣，一陣風(fēng)都能將他吹倒。

我特意問(wèn)過(guò)父親。父親說(shuō)，那棵榆樹(shù)比九爺還要老。父親還說(shuō)，這棵樹(shù)是分產(chǎn)到戶的時(shí)候，唯一留給村委的財(cái)產(chǎn)。

每當(dāng)榆錢掛滿了枝頭的時(shí)候，喝過(guò)早茶的九爺會(huì)準(zhǔn)時(shí)在太陽(yáng)升起的時(shí)候，斜靠在半截老墻下曬太陽(yáng)。孩子們?nèi)宄扇旱販愡^(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著老榆樹(shù)，看看樹(shù)枝上繁密的榆錢，然后把口水咽得咕咕響。九爺閉著雙眼，一臉慈祥。

在村莊里，所有的榆樹(shù)上的榆錢都不及那棵老榆樹(shù)上的榆錢繁密。我們并不是非要吃榆錢不可，沒(méi)人管著的東西，往往引不起孩子們的興趣。越是大人們管著不讓動(dòng)的東西，越是會(huì)激發(fā)我們?cè)囈辉嚨挠＠嫌軜?shù)上繁密的榆錢帶給孩子們的那種誘惑，就像是河里的魚(yú)苗，房屋后脊里的鳥(niǎo)窩，或者是地里的黃芪果帶給我們誘惑一樣，讓人管不住自己發(fā)癢的手。

“榆木疙瘩”是九爺給所有的孩子一個(gè)共同的名字。上樹(shù)摘果子，下水抓魚(yú)苗，上房掏鳥(niǎo)窩，下地摘豆角、黃芪果，是童年時(shí)最關(guān)的事情。而九爺整天就跟在我們的身后，盯著我們，攆著我們四處跑。我們的屁股上無(wú)一例外地都挨過(guò)九爺那粗糙得像樹(shù)皮一樣的巴掌。那種火辣辣的疼痛和意猶未盡而不得不立即結(jié)束的游戲，心里就對(duì)九爺生出些許恨意。誰(shuí)都知道，管教孩子，是村里所有的父母賦予這個(gè)吃百家飯，管百家事的老人的特權(quán)。我們?cè)谛睦锒己蘧艩敚妥冎ㄗ诱艩敗？墒牵瑹o(wú)論我們?cè)趺醋脚紡膩?lái)不會(huì)對(duì)我們的父母提及我們之間的任何事情，甚至在我們確實(shí)玩得有些過(guò)頭的時(shí)候，父母站出來(lái)教訓(xùn)我們的時(shí)候，九爺總會(huì)挺身而出，護(hù)著我們。他總會(huì)說(shuō)，孩子還小，不懂事，長(zhǎng)大了就好了。我們心里對(duì)九爺?shù)哪且稽c(diǎn)恨意，在這時(shí)候就會(huì)煙消云散。

我們一天天長(zhǎng)大了，九爺?shù)纳眢w卻一年不如一年。在九爺臨終的前一年，他害了一場(chǎng)大病，村長(zhǎng)把全村的老老少少都召集在戲園子里。所有的人都知道九爺剩下的時(shí)日不多了，都表示愿意拿錢出力。而村長(zhǎng)卻說(shuō)的不是錢，而是村口的那棵老榆樹(shù)。九爺一輩子無(wú)兒無(wú)女，是村里的人給他供吃供喝，老人一生中幫村里的人帶孩子，臨終卻孑然一身，村口的那棵老榆樹(shù)是九爺守護(hù)了一生的樹(shù)，他對(duì)它是有感情的，就讓他帶走吧。最后舉手表決，村長(zhǎng)第一次把我們這些孩子也算在了一起。全票通過(guò)。說(shuō)真的，在為九爺舉手表決的那一瞬，心中對(duì)九爺一點(diǎn)也不記恨了，我愿意讓九爺把它帶走。

老榆樹(shù)倒下的那一剎那，我感覺(jué)到整個(gè)村莊都在顫動(dòng)。我滿懷同情地坐在老榆樹(shù)粗壯的樹(shù)干上，撫摸著老榆樹(shù)粗糙的樹(shù)皮，我突然覺(jué)得它就像是九爺用力扇在我的屁股上的那只手。

第二年開(kāi)春，九爺和老榆樹(shù)一起去了另外一個(gè)世界，留在土中的樹(shù)樁上又新生出了兩處新枝。開(kāi)始駝背的老村長(zhǎng)的模樣越來(lái)越像九爺，他閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，斜靠在那半截土墻下，曬著太陽(yáng)，靜靜地看著新生的榆樹(shù)枝條在自己的根上站立起來(lái)。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn)人