山雞掠過樹梢(中篇小說)

我一直以為會做一輩子的獸醫，但這個設想，在1980年的冬天，戛然而止。

其實，做獸醫不是我的本意。

我參加高考那年，離大學錄取分數線整整八十分的結局，讓望子成龍的父親徹底失望。無奈中，他捧著幾壇珍藏了十多年的老酒，趁著夜色，摸進了鄉長的辦公室。

半個月后，我收到了縣農校的錄取通知書，開始了畜牧獸醫專業的系統學習。一年后，我成了鄉獸醫站的“小閹雞佬”。

當然，這個綽號不是我自己取的，也不是獸醫站的領導和同事取的，而是農民叫出來的。農民很實在，在他們眼里，不管是哪一級的獸醫，都是“閹雞佬”。

鄉獸醫站原本有三個人，站長、阿吉、貴根。三個人當中，會閹雞閹豬的貴根撐起了鄉獸醫站的門面，但讓人沒想到的是，貴根年前突然跌斷了大腿，不能再閹豬了。我的加入，讓站長看到了獸醫站重整旗鼓的希望。

阿夏是下塘鄉人，閹雞閹豬的手藝是祖傳的，和我們站長的關系一直不錯，這樣，站長就想讓阿夏教我閹豬閹雞，但阿夏說什么也不愿意收我為徒。站長沒法，只能叫上我父親，一起走進了阿夏的家門。三個人嘀咕了大半天，或許站長和阿夏已經達成了某種默契，也或許是爹摸準了阿夏的命脈，許下了承諾，總之，爹看到我就激動地說，建國，趕緊拜師父。

拜師父是一件極其莊重的事。做師父的，往往會舉行一個隆重的拜師儀式，請上親朋好友和村里說話有分量的人，一起見證。當徒弟行過三跪九叩之禮之后，才會被人認可。我叫了聲師父后，爹和站長開始與阿夏商議舉行拜師儀式的事，阿夏說什么也不愿意搞這個儀式。阿夏說，站長，你放心，我一定會把手上的技術傳給建國的，但建國不用叫我師父，只要心里有我這個師父就好了。這樣，我沒拜師父，阿夏也沒收徒弟。阿夏教我閹雞閹豬的技術，就像朋友之間互相切磋和指點。我只有和阿夏單獨相處的時候，才會叫他師父，在人多的時候，我就叫他阿夏師傅。

這幾天，天都是灰蒙蒙的，陰冷無比。陰冷的天，讓人都像門口石頭似的，潮潮的、冷冷的，看不到一絲的暖意。連原本溫暖無比的被窩，也像插滿了刀子的袋子一樣，剛鉆進去，就剮得人硬生生地發痛。一覺醒來，變天了，原本灰蒙蒙的天，變得湛藍湛藍的。白白的濃霜均勻地鋪灑在門口菜地上，在朝陽的映射下，一閃一閃，仿佛鋪了一地的珍珠。太陽，紅紅的、圓圓的，怕羞似的躲在幾縷色彩艷麗的云朵后面，悄然擱在山岡上。

出村的路不大，看不見一個行人，就顯得有些空曠了。路是用黃土鋪筑的，吸附在黃土里面的水分，在昨夜的一陣寒風中，都硬生生地被擠了出來，形成了一個個小小的冰洞和細細的冰楞子。小冰洞、冰楞子，在自行車輪胎的碾壓下，嘎吱作響，給我寂寞的行程增添了不少的聲音。

我依然是第一個到站的。等我引燃火爐，燒好開水，站長和阿吉才一前一后踱進大門。站長接過我遞上的茶杯，唔了一聲后，又放下，然后從抽屜里拿出考勤表，在我的名字后面重重地打了個勾。

我把火塘底的冷灰扒拉了一下，留出一個不大不小的灰洞，然后往火塘里添了幾塊大柴，再俯下身，使勁吹了幾下，把大柴引燃。做完這一切，我拍拍手上的灰說，站長，我中午得去一下阿夏家，下午請假行嗎?站長看了看我說，去吧，路上騎車小心些。我點點頭，然后推著自行車走出獸醫站。

現在的太陽照在身上，明顯比早上要暖和多了，天氣一暖，路上出行的人也多了起來。冰楞子冰洞洞已經不見了蹤影，自行車車輪偶爾帶起的泥粒子，打在擋泥板上，啪啪作響。

阿夏手上夾著一根煙，坐在門口的竹椅上，旁邊是一張小板凳，板凳上放著一只茶杯、一包香煙。阿夏看到我，就站起來迎了上來，我叫了聲師父，隨手把早上爹給我的一條“雄獅”香煙遞上。

屋里的火塘燒得旺旺的，一把被煙熏得黑黑的、看不出原貌的茶壺吊掛在火塘上，茶壺里的水咕咚咕咚地響著，白白的熱氣不停地從壺口噴出。

師娘見我進門，很快就從廚房出來，建國，你來了。師娘邊說，邊摘下火塘上面的茶壺，給我泡了杯茶，我雙手接過，依著阿夏在火塘邊坐下。

阿夏抽幾口煙，喝一口茶，撥弄幾下火塘里的柴頭，沒有說話。我好奇地轉頭看看阿夏，忍不住問，師父，你叫我來有事?阿夏瞇著眼睛，把手中的柴頭往火塘里面塞了塞，再扒拉了一下火塘底下的柴灰說，也沒什么事，我們好久沒見面了，剛好今天是冬至，就想叫你過來吃頓飯，聚一聚。

冬至，是農村一年之中除清明之外，另一個祭祀先人的重要節日，能在這一天被邀請吃飯的，除了女兒女婿，再就是主人家最至誠的朋友。所以，當我聽到阿夏是因為今天是冬至而邀我吃飯時，有種受寵若驚的感動。可是，感動之余，又有些忐忑，不知阿夏把我這個沒有正式拜師的徒弟，放在哪個位置?

師娘用圍裙兜著一把花生、瓜子從樓上下來，然后放到一個小竹匾里遞給我。阿夏和我一邊嗑著瓜子，一邊有一搭沒一搭地聊著。

還沒聊多長時間，門外忽然傳來一個急切的聲音，阿夏師傅在不在?阿夏站起身應道，我在。來人呼地一下推開門，一股冷風隨著推開的門一下鉆進屋子，把火塘里的火苗嚇得四處亂竄。

阿夏拉開一把竹椅，來，先坐下暖暖身。來人跺了幾下腳說，不坐了，阿夏師傅，我是五隊的山根，生產隊的母牛生小牛，兩天了，還沒生下來，你趕緊給我們去看看，唉，要是大牛小牛都死了，我這個養牛的過年都過不太平了。

阿夏為難地說，母豬難產我碰到過幾次，母牛難產，我還真的沒碰到過，實在是沒辦法。山根說，這方圓十來個村子，雖說有幾個獸醫，但只有你的技術是最好的，你不會那還有誰會?阿夏說，我真的不會，到時候小牛沒接生出來，母牛卻死了，你讓我怎么交代?山根急切地說，阿夏師傅，你就是不會，也請你跟我走一趟，好讓我在生產隊里能交差。阿夏想了想說，那好，走吧。

我說，我也去。阿夏說，算了，天冷，你還是在家烘火塘。我說，坐著也是坐著，就跟著你去長一下見識吧。阿夏想了想說，那就一起去。我隨手從八仙桌上拎過阿夏的藥箱，背在肩上。要不要去騎自行車?我問道。阿夏笑著說，你把自行車騎去，到時候不是你騎車，而是車騎你了，走路去。果然，阿夏沒有騙我，去五隊連走路都有難度，何況騎自行車了。

生產隊在大半山腰上，一條碎石鋪筑的小路，褲腰帶似的蜿蜒在山腰上。山根走在前面帶路，看著他瘦瘦高高、病懨懨的模樣，走山路卻如履平地，就知道他久居山里。他邊走邊回頭說，阿夏師父，這樣的路你們走不習慣，小心點。阿夏說，“吃六谷糊，走餅子路”，說的就是這個村子。山根笑著說，沒辦法，我們這里除了種六谷、番薯，其他什么都種不了，當然只能吃六谷糊了。

走了一程，阿夏問，那母牛是第幾胎?山根說，第一胎，今年夏天買的，買來的時候已經配上種了。阿夏說，牛難產也正常，連人都要難產呢。山根說，隊長不是這樣說的，他說我沒有養好牛，還說，要是母牛生小牛死了，損失要我賠一半，你說這不是明擺著欺負我嗎?我放一年牛，也賠不起一只牛腿啊。

阿夏說，你也別想那么多，生產隊長肯定是嚇唬嚇唬你的，牛難產和人生病一樣，怎么會是你的原因?山根顯然找到了知音，開始一路走，一路和阿夏說著。我跟在后面，沒有去插話，心里卻想著牛難產的事。

一路上說說笑笑的，忘記了走山路的勞累。等走到村子牛棚的時候，太陽已經曬在頭頂了。一大群人圍在牛棚里，看著母牛痛苦的呻吟，臉上滿是焦急和心疼。

生產隊長一見到阿夏，激動得三腳兩步迎了上來，阿夏師傅，你來了，母牛和小牛有救了。阿夏伸出手，和生產隊長那雙沾滿了牛糞和血污的手握了一下，說，隊長，真不好意思，我還不知道能不能做呢。生產隊長說，阿夏師傅，你不要太謙虛了，要不是這牛是我們生產隊的重要勞動力，我還不敢在這么冷的天請你上山呢。

阿夏笑了笑，只有我看出了阿夏笑容中的無奈窘迫。一群人看到阿夏走近了牛棚，都自覺地讓出一條縫來，把阿夏、我和生產隊長讓了進去。

母牛是一頭黃牛，對山區的農民來講，牛的重要性幾乎可以和六谷、番薯相媲美。阿夏圍著躺著偶爾哼一聲的母牛轉了一圈，然后對圍在邊上的人說，你們都讓開，圍在這里，黃牛就是想生了也會被你們嚇壞的。

圍觀著的農民聽阿夏一說，都趕緊退出了牛棚。阿夏看了生產隊長一眼，說，隊長，你辛苦一下，去打一桶熱水來。隊長趕緊走出牛棚，對站在門口的山根說，快，去挑擔熱水來。山根答應一聲，屁顛屁顛地去了。

趁生產隊長走出牛棚的當口，阿夏小聲問我，建國，你讀書的時候這樣的事碰到過沒?我看了一下還在門口的隊長說，實習過。阿夏說，那等下這事你搞一下，反正也是死馬當活馬醫，牛的死活你不用管。

我點點頭，重新俯身看躺著的母牛。母牛弱弱地躺著，只是從快速起伏的肚皮和偶爾發出的一聲哼哼中，才知道它還活著。一個圓圓的肉團露在牛屁股中間，若不是肉團上有一條細細的尾巴掛著，我還真的不知道這肉團是什么。

在農校讀書的時候，有一次，學校牧場的母牛難產，教獸醫外科學的孫老師被請去接生，我們也跟著去。到了一檢查，小牛已經是死胎了，要馬上把死胎取出來，不然母牛就有死亡的危險。就這樣，牛棚成了教室，正在生產的母牛成了教材。只見孫老師右手握著手術刀，慢慢伸進牛肚子。孫老師的手臂一進母牛的肚子，就不停的運動著，也不知道他在牛肚子里面做著什么，直到他拿出手，讓我們把手伸進牛肚子的時候，我們才明白，孫老師竟然在牛肚子里面用手術刀，把死掉的小牛分解成很多的小塊。我們的任務就是把被分解了的小牛一塊一塊地拿出來。事后，孫老師說，母牛難產，在獸醫外科手術中屬于比較常見的，在處理這個病例的時候，要分清主次輕重，在舍棄小牛、能夠保住母牛的情況下，必須放棄小牛，這是必然的也是正確的選擇。

今天這個難產的母牛，它肚子里的小牛是不是也死掉了?我是不是也要像老師那樣去分解小牛?這樣的手術阿夏不會做，我能行嗎?我邊看邊想，越想心越慌。上次母牛難產，小牛是死在母牛肚子里的，我們根本就沒有看到死掉的小牛是什么樣。像現在這樣的情況，雖然聽老師說過，也在書上看到過插圖，但那插圖是線描的，盡管大致的模樣差不多，但畢竟是有區別的。

我轉頭看了看站在邊上的阿夏，只見他也是一臉的緊張。看到阿夏緊張，我反倒不緊張了，因為我心里打起了小九九，如果我能把這小牛從母牛肚子里拿出來，讓母牛活下來，不但給自己長了臉，還掌握了一門技術，如果拿不出來，也是母牛命該如此。想到這里，我膽就大了，既然上次是在看不到小牛的情況下把小牛分解了拿出來，那我何不把小牛重新塞進牛肚子，然后讓小牛在母牛的肚子里換一個位置，再慢慢讓牛生出來，或者我直接把小牛拉出來。

我剛想把打算和阿夏說說，山根已經擔著兩桶熱水進來了。阿夏招呼著他把熱水放下后，說，建國，動手吧。已經是逼上梁山的我，只能用手蘸一下熱水，把粘在小牛屁股上的草末、泥土什么的洗干凈，然后托起小牛的屁股，慢慢地往母牛的肚子里面推進去。本來以為推進去是一件很容易的事，沒想到，母牛以為我要把小牛推進去，不再讓它生出來，就努力掙扎，虛弱喊叫，死命地和我頂著。推了好長時間，小牛像生根似的，牢牢地頂在母牛的大腿問，紋絲不動。

我無助地看了下阿夏，阿夏看了下母牛，伸出手，輕輕地在母牛的腹部按摩著。疼痛中的母牛仿佛因為這短暫的舒服放松了警惕，長長地松了口氣。推著小牛屁股的我突然覺得手上一松，小牛一下被我推進了母牛的肚子。

阿夏繼續給母牛按摩著，我則把手順著小牛的屁股，伸進了母牛的肚子。隨著小牛的進入，又有血水不時從牛肚子里涌出來，涌出來的血水，很快把我卷起的袖子給洇濕了。好在我的手一直在牛肚子里面，沒有覺出冷來。小牛一進母牛的肚子，就不再像剛才一樣卡著不能動了，我趁母牛哼叫和轉身的間隙，慢慢地摸到了小牛的頭。頭摸到了，這難產手術也就成功了一半。雖然無法證明書上說的是否正確，但我還是相信，也愿意相信。

我的手在牛肚子里慢慢地、小心地把小牛的頭轉到母牛屁股的方向，這個過程說說容易，做做很難，小牛在母牛的肚子里要轉個身和把一塊千斤巨石翻個身一樣的艱難。拉著小牛的耳朵時，我忽然想，如果這個時候母牛的子宮突然破了，小牛真的進了母牛的腹部，我該怎么辦?母牛會死嗎?生產隊的老百姓會放過我嗎?

腦子里在胡思亂想，手上依然不敢有些許的松懈，我在母牛一哼一哼地配合下，慢慢地把小牛的頭轉了過來。憑手上的感覺，小牛早已經死了。老師在上課的時候曾經說過，在母牛體內進行死胎分解，那是沒有辦法的辦法，如果母牛在人的幫助下，能夠順利產出，那一定要設法進行助產，幫助母牛把死胎完整產出。我一邊用手死死地拉住小牛的嘴巴，一邊在心里默默地說著，牛啊，你幫我一把，順利地把小牛生出來吧。

不知道是我的祈禱靈驗了，還是母牛配合了，小牛終于離開了母體。母牛艱難地轉過頭，看著我拿在手上早己沒有了氣息的小牛，突然長長地“哞”了一聲，接著頭啪的一下，重重地摔在地上，大大的眼睛里，竟然流出了淚水，看得我心驚肉跳。

小牛出來了，可是胎衣也得由我弄干凈，好在我讀書的時候，還算是比較喜歡動手的，所以，對我而言，剝離胎衣那真的是小菜一碟了。此時的我，暗暗慶幸讀書的時候不但書上的知識掌握得比較全面，而且在實際操作的時候，經常主動出手，要不然，今天不但我出丑，連阿夏也跟著我一起出丑了。

把小牛拿出，胎衣剝凈，我的任務也就完成了，剩下的就是阿夏的事了。阿夏按照他原有的經驗，給牛打了止血針和消炎針后，又細細地關照了隊長幾句。隊長說，我派好飯了，吃了飯再走。阿夏說，我老婆早準備好了，還是回去吃。心還在母牛身上的隊長正好順坡下驢，說了幾句感激的話后，把我們送到了村口。

下山路上，不見一個人影，連鳥叫聲也沒有，只有腳踩在枯葉上“嗦嗦”的聲音。走在前頭的阿夏問我，你在縣農校讀書的時候學過給牛接生?我說，是啊，每當學校牧場的母牛要生小牛的時候，老師都會把我們叫到牧場，輪流給母牛接生。不過這難產只碰到過一次。確實需要多讀書，做獸醫也要理論聯系實際才行啊，阿夏踢了一下擋在路中間的一塊小石頭，笑著說，我從14歲開始跟著我爹學閹雞、閹豬，到現在還是只會做這些，給豬牛看病，基本屬于一竅不通。我也笑著說，我讀了一年書，連閹雞、閹豬都不會啊。

回到家已經過午了，師娘坐在門口曬太陽。見我們回來了，就迎上來問，飯吃過沒?阿夏說，沒吃，我說你等著我們吃。師娘笑笑，叫你吃飯不吃，笨呢。阿夏也跟著笑了笑，沒說什么，招呼我一起走進廚房，洗了手后，把飯菜搬上桌。這時我才發覺，中午被邀請吃飯的只有我一個人，阿夏已經出嫁的大女兒大梅和一直在家的小女兒小梅，都沒回來。阿夏仿佛知道我要問，就說，小梅去大梅家了，再說，嫁出去的女兒，潑出去的水，要讓她回趟家看看我們，還得看她有沒有空，沒辦法，中午你陪我喝酒吧。

阿夏喜歡喝酒，每到下半年，他都會把生產隊里分的番薯進行分類，大一點的留著吃，小一點的全部請人做成燒酒。番薯燒酒比較沖，也很容易醉，被山里人稱作“槍斃燒”。阿夏不喜歡喝剛做好的“槍斃燒”，就把新做的燒酒放在墻壁角落，至少放一年以上。

阿夏捧著一大搪瓷杯的酒說，這酒我在地下藏了整整十年了，開始的時候是想放幾年再喝，后來是時間長了，舍不得喝。聽阿夏這樣一說，我說，那我是有口福了。阿夏說，我是趁給你喝酒的機會，自己也嘗嘗陳年酒的味道。

冬天喝酒，大多是要燙過的，但阿夏卻沒燙。阿夏說，我聽人說，越是陳年的酒，越不要燙，燙過了就沒有原來的味道了。我笑著向阿夏豎了下大拇指說，師父，喝酒高手。酒沒有燙過，我以為會很冰，但沒想到，這酒一到嘴里，嘴巴就熱熱的，很燙，燙得我來不及回味，就一下咽了下去。此時，仿佛有一顆火炭，從我的喉嚨滑過胸口直到小肚，一路上都是熱熱的、燙燙的。

我摸了幾下肚皮說，好燙。阿夏笑笑，說，吃菜，壓一下酒勁。幾口酒喝下去，我的喉嚨和肚子開始慢慢適應，喝到嘴里和肚子里，沒有再像第一口那樣的熱辣，只覺得肚子里暖暖的，很舒服，這是從沒有過的感覺。

阿夏問我，這酒怎么樣?我說，不錯，比新做的番薯燒酒好喝。是不是酒陳了，都能喝出這樣的感覺?阿夏笑了，陳年酒當然比新酒好喝，不然，怎么會說是酒越陳越香呢。師娘說，建國，別光顧著喝酒，趕緊吃菜，這陳年酒后勁足，喝慢點。

阿夏笑著對師娘說，建國喜歡喝就讓他喝，醉了就醉了。師娘白了阿夏一眼說，說，建國，別聽他胡說。阿夏沒有再說，但依然不停地勸我喝酒，給我夾菜。我不停地端著酒碗應和著，但越是應和，心里越是覺得有些疑問，好多次，我都覺得他有話要和我說，但一直沒有說。到后來，我實在忍不住了，放下酒碗問，師父，你是不是有話要對我說?

阿夏驚了一下，剛想說，但轉頭看了一下師娘，連聲說，沒事，沒事，喝酒，喝酒。我疑惑地端起酒碗，轉頭看了下師娘，以為師娘會和我說點什么，但師娘只是朝我笑了下，然后夾起一塊雞肉，放到我面前，說，多吃菜，別客氣。

阿夏和師娘雖然沒說什么，可是我心里忽然產生一種很不踏實的感覺，接下去也就沒有了喝酒的欲望。這頓飯一直到下午四點多才結束，等我騎車回到家，太陽已經西墜，天慢慢地黑了下來。陳年番薯燒酒的酒勁也慢慢地開始發作，迷迷糊糊躺在床上的我，開始想中午阿夏和師娘的表情，但一直想不出為什么。

冬至過后，春節慢慢地近了，天也越來越冷。今年的冬天和以前不一樣，以前只要一過冬至，隔幾天就會下一場不大不小的雪，新雪壓舊雪，把世界牢牢地包裹在潔白的銀色世界里，每日升起、落下的太陽，也無法撼動這石頭一樣的積雪。今年只下過一場稍稍蓋住瓦片黑色的小雪，裝點一下破敗的冬季，才讓人感覺到冬天了。

天依然陰陰的，昨天晚上我以為會下雪，但早上起來，地上依然是黃黃的沒有一絲白色。我騎著自行車一扭三擺到獸醫站，突然發覺原本等我開門燒火塘的獸醫站里，早已經熱氣騰騰。阿夏和站長、阿吉坐在火塘邊聊天。我搓著手叫了聲阿夏師傅，然后從火塘上拎起正在咕咕冒氣的水壺，給阿夏和站長續上。站長說，阿夏師傅找你有事，我還在家，他就到了。阿夏笑著說，你別聽站長的，太夸張了。

幾個人圍著火塘閑聊了一會，我問，阿夏師傅，你找我有事?阿夏說，家里的豬好幾天不吃食，量體溫，正常的，打了幾次青霉素，也沒效果，問了站里的幾個人，他們都說不出所以然，所以想讓你去看看，畢竟你是從學校里出來的。

我想了想問，最近這豬吃過什么?阿夏說，也沒吃什么，和平時一樣，就吃些番薯、六谷粉什么的。我說，會不會是喂了爛掉的番薯?阿夏說，不會啊，這么冷的天，番薯只有冰掉的，沒有爛掉的。我還想再問，阿吉說，去吧，去吧，這樣問問又問不出問題來的，要是我也在學校里學習過，不用阿夏師傅說，早去了。阿吉的話，把我想問的話都給堵住了，就背起藥箱，跟著阿夏出了門。

天上的云黑黑的，死死地壓下來，顯得更加的陰沉，讓人透不過氣來。我看了看天說，師父，你見多識廣，你家的豬連你都診斷不出，我怎么行呢?阿夏說，在閹雞閹豬上我可以吹牛，但給豬給牛看病，就不行了。我說，師父你太謙虛了，要是我也看不懂怎么辦?不是誤了豬的毛病嗎?阿夏說，不管能不能診斷出，你先去看了再說。

兩個人一邊騎車一邊說，天上忽然下起了雪粒子，發出沙沙的聲音，像在往路邊的樹木草叢中潑灑一把一把的沙子。綠豆樣的雪粒子，在刀子一樣的北風的吹刮下，打在耳朵上，針刺一樣，有幾粒還精靈似的鉆進脖子，一下就滑到脊背上了，涼涼的、癢癢的。

此時的路，更顯漫長，等我和阿夏推著自行車趕到村口，照例在村口一問空房中寄存好后，雪粒子己經在地上鋪了厚厚的一層，踩在上面，嘎吱嘎吱的響。

我和阿夏蹦跳著沖進家門，師娘趕緊拿了塊干毛巾迎了上來，一邊給我和阿夏撣去衣服上的雪粒子，一邊說，快快，先到火塘邊坐會，再喝口酒暖暖身子。我跺了一下腳說，師娘，先去看豬，要不等下身子熱了，就懶了。師娘愣了一下，阿夏趕緊接口說，人要緊，先喝酒暖身。我把手放到嘴邊，呵了下說，還是先去看看這豬是怎么回事，看好了，喝酒吃飯也安心了。

豬舍就在旁邊，轉個彎就到，還沒走近，那小豬就從豬欄里面的草窩里鉆出，沖著我和阿夏哼哼地叫著。憑感覺，豬是餓了，我試著舀了一勺放在旁邊的豬食放進豬槽，果然，小豬很快就撲到豬槽前，再也顧不得哼哼，狼吞虎咽起來。

我疑惑地看了下阿夏，阿夏尷尬地笑著說，這死豬，我在的時候幾餐不吃，你來了，它就像餓死鬼一樣了。

我仔細看了下豬的吃相，又伸手摸了一下豬耳根，說，師父，這豬沒病。阿夏拍了下我的肩膀說，這畜生，也知道騙人了，走，喝酒去。

師娘已經在桌上放好了一直熱著的飯菜，阿夏讓我背對著火塘坐下，這樣可以把剛才被雪洇濕的衣服給烘干。今天喝的酒是剛做的，一口下去，辣得我像狗一樣的不停伸舌頭，看得師娘忍不住笑了。

來來，多吃菜，少喝酒。師娘不停地給我夾菜，阿夏卻不停地勸我喝酒，幾口下去，我的舌頭有些麻木了，連胸口也感覺不到熱辣辣了。阿夏沒有像往常一樣勸我慢慢喝，而是看著我，不停地勸我喝。一小碗酒喝下去，我突然回過神來，心里越來越感覺不踏實。

我忍不住放下酒碗，盯著阿夏說，師父，你有事就說吧，別悶在心里，你這樣讓我心里發毛。阿夏依然笑了一下，然后放下酒碗，咳嗽了一下，似乎想清清嗓子，但過了好久，依然沒有出聲。

師娘捧著飯碗，在邊上不停地給阿夏使眼色，但阿夏仿佛呆了一般，依然不聲不響，只是一仰頭，把碗里的大半碗酒一干而盡。師娘實在忍不住了，她白了一眼阿夏說，建國，我們一直把你當家里人，家里有事從不瞞你，今天是想請你幫一個忙，因為除了你，沒有別人能幫得上。

我心里一陣激動，沒想到阿夏還真的把我當成了自家人，一有事就想著讓我做。于是，我趕緊說，師娘，有事你說，只要我能做的，我一定盡心盡力。

師娘一聽，笑了，我就知道，建國肯定會幫忙的，小梅明年二月結婚，你知道嗎?我說，師父早就和我說了。

小梅是阿夏的小女兒，比我小一歲，瘦瘦高高的，很漂亮，特別是一笑就露出的兩顆小虎牙，更是讓人著迷。剛好，那段時間各個村里正在輪流播放《孫悟空三打白骨精》的電影，看過電影，很多人都說小梅和那個妖媚無比的“白骨精”活脫活像，小梅也就成了別人眼中的“白骨精”。

小梅的漂亮，讓我很著迷，但我沒有勇氣。高中時候，我的成績一直在十名左右徘徊，班上好幾個女同學都給我遞過紙條，我一個都看不上，我的眼里只有被稱為班花的雪紅。我以為，以我的成績，足以打動雪紅，就花了兩個晚上的夜自修時間，給她寫了一封情真意切的情書。誰知，當我沾沾自喜地等著雪紅回信的時候，雪紅竟然當著同學的面，掏出情書，嘴里罵了幾句無恥、流氓后，把我花了兩個晚上的心血，慢慢地變成了翩翩蝴蝶。雪紅撕碎了我的情書，也撕碎了我的自尊，從此讓我對美麗、潑辣的女孩，心生恐懼。還有，自從我知道小梅“白骨精”的綽號后，我就產生了一種抵觸，在別人的眼里，“白骨精”是一個不正經的代名詞，我不希望我喜歡的人是一個不正經的人。所以，對小梅，我只是欣賞她的妖媚，卻從沒有過心動。大梅，雖然容貌不如小梅，但文靜、溫柔，還有村里人對她的印象都很好，這就讓我很心動。

那段時間，我剛開始跟著阿夏學閹雞閹豬，每天都去阿夏家，只要看到大梅，說話做事都會拘謹很多，唯恐說錯什么、做錯什么。姜到底是老的辣，阿夏和師娘心里很清楚我的想法。一天，師娘笑著對我說，建國，你還沒見過大梅的對象吧，什么時候我讓他過來，你們認識一下。師娘的話讓我一下子愕住了，沒想到，雖不出眾但可人的大梅竟然已經訂婚了。

假如說那時候刻意在大梅面前表現，能算得上是愛情的萌動，那么大梅就是我萌動時期的初芽。可惜，這芽苞剛剛萌生，就被師娘像刀一樣的話，給生生地掐了。掐得我鮮血淋漓、遍體鱗傷。

那時，站在邊上的阿夏看出了我的沮喪，就說，兒大不由娘，大梅馬上就要出嫁，小梅又到了出嫁的年齡，我要是有個兒子多好。阿夏的話，仿佛是一把雞毛撣子，一下把我蒙在心頭的困惑給趕走了。既然大梅訂婚了，小梅不是更適合我嗎?但我很快把自己的想法給否決了，小梅，我不會選擇。

一天，我照例在阿夏家吃中飯，這時，旁邊一個鄰居走了進來，看到我和他們一家圍著吃飯，就笑著說，阿夏師傅，你小女婿上門了。阿夏看了一下我，然后轉頭笑著對鄰居說，你別胡說八道，這是我同行。鄰居說，同行做女婿不是更好?知根知底。鄰居的話，讓我很尷尬，不知道該怎么說。坐在我對面的小梅，卻顯得很平靜，她笑著說了句謝謝。

自從鄰居說了這話后，仿佛把我和小梅之間的窗戶紙給捅破了，以后，小梅只要看到我，就會親昵地上來和我說幾句話，有時候還有意無意地給我拉拉衣服、撣撣灰塵。說實話，小梅這樣對我，我不心動那是假的，但我心里卻始終無法抹去“白骨精”綽號的陰影，我就想辦法避免和小梅見面，減少了去阿夏家的次數，也不再經常去阿夏家吃中飯。盡管這樣，當得知小梅和在部隊當兵的鄰村的林強訂婚的消息，我的心依然像被剮了一樣，空落落的無處依靠和寄托。喝訂婚酒那天，很少喝醉酒的我，竟然喝醉了，而且還一個人傻乎乎地坐在村口的小溪邊胡思亂想，要不是師娘過來，說不定那天我能在小溪邊坐到天亮。

眼睛一眨，訂婚不到兩年的小梅就要結婚了。小梅結婚的事阿夏早和我說了，難道師娘不知道?我抬眼看阿夏，阿夏悶著頭，只顧著抽煙，不看我也不看師娘。

師娘見我在看阿夏，也拿著眼睛剜阿夏，看得出，師娘是想讓阿夏說，而阿夏則想讓師娘說。到底是什么事讓他們兩個人都推諉著不想說?我等了好長時間，阿夏和師娘依然沒有開口。沒法，我只能再次說，師父，師娘，你們別把我當外人，有事就說吧。

悶著頭的師娘看了我半天，終于開口說，建國啊，是小梅的事要你幫忙，說出來也真是羞死人了，我和你師父想來想去，就是想不明白，小梅怎么就會做出這種不要臉的事來。我說，師娘，到底什么事?你說了，我才知道能不能幫上忙。師娘抬頭看了一下阿夏，阿夏揮了揮手，你說，我說不出口。

師娘用衣襟擦了幾下眼睛，說，建國，你聽了千萬別笑話小梅啊。我說，師娘，小梅就是我妹妹，我怎么會笑話她呢?其實，我心里早已充滿了好奇，小梅到底有什么事，讓阿夏想著法子請我喝酒，自己還不說，推給師娘說，而師娘又說不出口。

師娘又拿衣襟擦了下眼睛，長長地嘆了口氣，可一口氣剛嘆完，眼淚又不爭氣地落了下來。我心里很著急，卻無從下手，只能由著師娘。師娘是在邊哭邊說、抽抽搭搭、斷斷續續中完成事情的敘說的，當然，這中間也把我扯了進去。

我到阿夏家跟著阿夏學閹雞閹豬手藝的時候，阿夏和師娘確實也把我列入過候選女婿的名單，也知道我第一眼看到大梅和小梅的時候，我看上了已經訂婚的大梅。可是，大梅已經訂婚，不可能嫁給我，所以，他們就想到了小梅，認為把小梅嫁給知根知底的我，可以放心不少，特別是阿夏把祖傳的閹雞閹豬手藝傳給我，也是名正言順。當師娘把這設想和小梅說的時候，小梅說，我是愿意啊，可是你看劉建國愿意嗎?他心里只有姐姐，沒有我，這樣的人就是娶了我，也不會對我一心一意的。小梅的話，讓蒙在鼓里的阿夏和師娘如夢初醒，不再在小梅面前提我。剛好，過了沒幾天，鄉供銷社農資部的出納上門給小梅來做媒了，出納給小梅介紹的是鄰村在部隊當兵的林強，林強什么都好，就是在部隊演習的時候，臉上受了傷，破了相。剛開始的時候，小梅看了林強的照片，就一口回絕了。可是到后來，經不住媒人說林強能留隊當軍官、小梅以后可以隨軍的誘惑，就答應先交往再說。

憨厚老實的林強接到爹娘的信，趕回來和小梅見面相親，在聰明、美麗的小梅面前徹底說了大實話，以他小學沒畢業的文化水平，做軍官是不可能的，就連轉志愿兵，也有點懸。這樣的結局加上林強臉上深深的一道疤痕，讓小梅很是失望。想回絕，可是林強家里已經把端午節的禮都送過來了，再加上林強說，以自己在部隊受傷的經歷，轉志愿兵問題不是很大，讓小梅一下無法開口拒絕。最后，林強帶著小梅給他一定要轉成志愿兵的指令和小梅的滿腔希望，回到了部隊。

小梅原本是想用讓林強轉志愿兵的事，給自己找個合適的理由脫身，可是沒想到，半年不到，林強寫信過來，說自己已經轉成了志愿兵，成了吃供應糧的，以后能留在城里工作了。此時的小梅想后悔已經不能，只能依了林強父母的意思，按照農村的習俗訂了婚。

訂了婚的小梅，比以前開放了很多，特別是接觸別的男的多了，小梅更加的后悔不己。林強在小梅眼里，除了一個志愿兵的光環基本上沒有優點。現在出現在自己面前的男人，隨手一抓，無論哪個方面，都比林強好，特別是看著別的戀人時常耳鬢廝磨，自己單身一人，更讓小梅恨得咬牙切齒。

后悔不已的小梅想悔婚，但是，寫在兩張獎狀紙上、按了林強和自己指印的訂婚證書具有的約束力，比兩張鄉政府頒發的結婚證書還要有效。只有小學文化的林強，知道自己配小梅，有點癩蛤蟆吃了天鵝肉的味道，就每星期給小梅寫一封信，表愛意，表忠心。人心都是肉做的，小梅也被感動，就下了決心，嫁給林強算了。這不，前幾個月剛定下結婚時間，小梅就偷偷摸摸地去了趟部隊。

我說，這不是好事嗎?有什么難為情的。師娘說，建國啊，要是只有這事，我也就放心了，可是，事情沒這樣簡單。我說，怎么了?師娘抬頭看了一眼阿夏，阿夏繼續悶著頭，深深地吸了口煙，你說吧，這事我不太好說。師娘說，建國，你還沒找過對象，本來這話對你說不太合適，我也說不出口，可是我也是沒辦法了，小梅去看林強的時候，兩人做了不該做的事，小梅懷孕了。

我一驚，但轉而一想，笑了，師娘，你可以做外婆了，師父可以做外公了。師娘白了我一眼說，建國，你還真是不懂，要是這樣簡單，我還愁什么?關鍵是小梅和林強還沒領結婚證，未婚先孕，不但結婚證領不出，連林強在部隊里也要受到影響，小梅更是要被人看不起，我和你師父也丟不起這個臉。

聽到這里，我說，師娘，那讓小梅去醫院吧。師娘擼了把鼻涕說，建國啊，你以為去醫院這樣簡單啊，要大隊寫證明，鄉里敲印章。我說，那還不簡單，師父去大隊讓他們寫證明，他們肯定會寫的。師娘說，你想想，要是讓大隊寫證明，再拿到鄉里敲章，這不是敲著鑼在和大家說，我家小梅未婚先孕，還有，要是讓林強部隊知道，說他犯錯誤，讓他馬上退伍回來，小梅怎么辦?我們一家人又怎么抬頭做人呢?

我想想也是，這事還挺棘手的。我很想想個法子出來，可是，從沒有過的經歷，讓我根本就無從下手。我搓著雙手說，師娘，這事我還真的不知道怎么辦?也想不出辦法。師娘說，建國啊，不是你想不出辦法，而是你想不想幫小梅，幫師父師娘這個忙。我一聽，趕緊說，要是我能幫上，我肯定幫啊，我就是不知道怎么幫忙。師娘說，去醫院流產，既要證明，又要老公陪同，我和你師父說過了，這證明好辦，他會去大隊和鄉里找人敲印章的，可是這老公就難辦了，總不能讓你師父陪著去吧?所以，我們想來想去只能求你了，請你幫個忙，陪小梅去一下醫院。

我一聽，嗡地一下，耳朵旁仿佛忽地炸響了幾個爆竹，臉上也仿佛被火烤了一般，火燙火燙的。過了好久我才回過神來，忽地一下站起身，拼命地搖著手，不行，師父，這樣做肯定不行。

建國，這么幾年了，做師父的也沒什么事求你，就這事求你幫忙了。剛才還悶著頭抽煙的阿夏顫巍巍地站起身，把馬上燒到手指的煙屁股扔到了地上，又伸出腳狠狠地碾了一下，建國，我想過了，證明我會去開的，開好了，你們別去鄉衛生院，就去縣醫院，到縣醫院里，沒人會認識你們的。

阿夏已經做到這一步了，我該怎么辦呢?剛才還覺不出坐在火塘邊有多熱，聽了阿夏這話，我突然覺得熱了起來，熱得恨不得脫掉衣服，讓冰冷的寒風吹走身上的燥熱，只有這樣，我才能靜下心來。我站起身，走到門口，拉開虛掩的門，一股強勁的冷風夾著幾片雪花呼叫著沖進屋里，我忍不住打了個冷顫。

師娘走上前，輕輕地把門掩上說，建國，進去吧，外面冷。你要是真的有難處，師娘也不勉強你，但你不能把今天的事說出去。說到這里，師娘嗚嗚地哭了起來。師娘的哭聲很有韻味，表演一般。要是沒有小梅這檔事，我相信，此時的師娘一定會哭得抑揚頓挫，把心中有的和沒有的感覺都用哭這個方式表達出來。哭，也是上塘鄉和下塘鄉每一個婦女的必備本領，越是上了年紀，對哭越是理解，越是能按照不同的場景、不同的對象、不同的事由，哭出不同的聲調。這哭，和心中是否真的悲痛無關，只和哭的事情的性質有關。此時的師娘，心里再怎么想哭，再怎么想表現，她都不敢出聲，如果出聲，那無疑是在向全村人宣告小梅的丑事。

我傻傻地坐著，阿夏給我遞過一杯茶，然后點上一根煙，深深地吸了一口，長嘆一聲說，家門不幸。邊說，邊拿手擦了一下眼睛。我第一次看到阿夏的眼中也含著淚水，心里忽然升起一股酸楚，不為師娘的哭聲，也不為阿夏的眼淚，而為小梅青春的沖動。

我問，小梅呢?師娘說，在樓上。我說，她怎么沒下來?我都好長時間沒見小梅了。師娘說，她出去見了林強回來后，就很少出門，現在天冷了，她越來越懶，每天除了睡覺，就是像大家小姐一樣，躲在樓上。

師父，師娘，你們讓我想想，讓我好好想想。我低著頭，不敢看阿夏和師娘，我怕他們從我的臉上看出我內心的虛弱。

我終究還是答應陪小梅去縣醫院做流產手術，只是讓我沒想到的是，我剛答應陪小梅去醫院，阿夏就把一張蓋了大隊和鄉政府大印的證明遞給了我。

我以為第二天會下雪，這樣，就可以給我不陪小梅去醫院找到理由了。但人算不如天算，天雖然依舊是陰沉沉的，但雪還是沒下，連雪粒子也沒下一個。我是拖啊拖，想著不去城里。讓我陪著小梅去醫院做流產手術，這完全是趕鴨子上架，要是在醫院碰到熟人，我該怎么解釋呢?我站在獸醫站院子里，多么希望這時候發生一起突發的事情，非我去處理不可，只有這樣，我才能躲過陪著小梅流產的這一劫。但是，盡管我苦苦冥想著對策，依然沒有想出一個好辦法，更不要說非我不可的突發事情，況且，真的有突發事情，我一定也是一個可有可無的人。

正在百爪撓心的時候，阿吉在里面叫我，建國，你在干嘛?站長讓你趕緊進來，有事。我一聽，這真是天上掉救星，要是站長有事要我做，我就不用陪小梅去醫院了。我快步走進辦公室，站長正捧著茶杯在喝茶，看我進了門，就說，你怎么還在?阿夏早上就叫人帶信過來，說九點半在家等你有急事，你看，現在都快十點了，你還在?趕緊去。

站長這么說，我只能磨磨蹭蹭地騎著自行車去阿夏家。誰知，剛到上塘汽車站，遠遠看見阿夏站在車站門口，向我去的方向張望著。我趕緊下車，問，師父，你在這里有事?阿夏笑笑說，我怕時間來不及，就在這里等你，和你一起坐車去城里，看車票我都買好了。

阿夏這一舉動，無疑是抱人上吊，我想逃都沒有機會了。沒法，我把自行車往汽車站的后院里一放，跟著阿夏坐上了去城里的班車。

小梅和師娘很早就在縣城汽車站等我們了，我跟阿夏剛下班車，遠遠就看到了不停向著我們招手的師娘。師娘拉著小梅的手說，建國，我現在把小梅交給你，委屈你了。我剛想說些什么，小梅在邊上說，媽，你和爹先回去吧，醫院我和建國會去的。

師娘點點頭，拉著阿夏剛走了幾步，但仿佛想起了什么，又掉頭轉了回來，抖抖索索地從褲袋里掏出一個小布包。然后小心翼翼地一層一層打開，到最后，我才發現原來是幾張紙幣。師娘抽出一張五塊的，一張十塊的和兩張一塊的紙幣給我，建國，這錢你拿著，等下中午要吃飯的。我剛想推脫，小梅卻一把接了過去，說，知道了，我們走了。邊說，邊伸出手來挽我的胳膊。

小梅的手剛碰上我的胳膊，我卻仿佛突然問被火烙了一下，蛇一樣地逃走了。還站在邊上的師娘趕緊說，小梅，你別胡鬧了。

婦保醫院在人民路上，人民路，是縣城最為熱鬧的地方。我和小梅一前一后走著，開始的時候，小梅都會小跑幾步跟在我后面，但很快發覺跟不上我的腳步，就悶著頭顧自己走了。

婦保醫院越來越近，我的臉也越來越熱，每個和我擦身而過的人，都會用怪怪的眼神看我，醫院越近，我的心越慌。就在我走到大門口遲疑了一下的時候，小梅跟了上來，小梅的神情完全沒有剛才的從容和無所謂了，看得出比我還要緊張。她輕聲對我說，我不想進去。我心里一震，說，那不行，既然來了就進去吧。小梅說，我怕，怕被人看到。我趁旁邊沒人留意我們的間隙，快速地伸出手，拍了拍小梅的肩膀，說，這有什么好怕的，沒人認識我們。小梅沒有說話，只是抬頭看著我，從她眼里，我第一次見到了無奈和無助。

在門口站了很久，小梅終于跨進了醫院的大門。進門就是掛號大廳，大廳里很冷清，兩個四十來歲的女人坐在邊上的椅子上，掛號的窗口前有兩個男的在排隊，看得出，這男的應該是女人的丈夫。小梅低聲說，建國，你去排隊。我低頭偷偷看了一眼四周，低聲說，你去。小梅說，你沒有看到女的坐著男的排隊嗎?我還想再說什么，小梅已經轉身挨著那兩個女的坐下了。沒辦法，我只能跟在那兩個男人后面排隊。

坐在窗口里面掛號的是一個女孩，年齡不大，穿著白大褂，修長的眉毛和紅紅的嘴唇，讓我想到了小梅。我扭頭看了一下坐在邊上低著頭的小梅，發覺，窗口里的女孩在白大褂的映襯下，無形中比小梅嬌媚了不少。掛什么科?她面無表情地問我。我一時語塞，不知道該怎么說，流產兩個字在心里打了無數個轉，就是說不出口。你掛什么科?她又問了一聲。我蠕動著嘴依然說不出口，只是覺得臉更加的火燙火燙。看著我尷尬無助的樣子，她忽然笑了，輕聲說，是不是流產?她那善解人意的笑，讓我的心放松了不少，輕聲地嗯了一下。她把手一伸說，把戶口本和證明拿過來。我趕緊從拎著的包里找出一張蓋了大隊和鄉政府印章的證明遞給她，她拿過證明，看了一下說，戶口本呢?我結結巴巴地說，沒帶。那結婚證呢?她又問。結婚證我更沒有了，阿夏把他那只一年當中偶爾用一下的人造革包給我的時候，包里面除了一張證明，什么都沒有，現在她向我要這要那的，無疑是趕鴨子上架。

見我拿不出戶口本、結婚證，女孩再也沒有多余的話，但臉上明顯露出了鄙夷的神色，沒戶口本，沒結婚證，我們不能給她做流產手術，等拿來了再來做。說完這些，她拿起放在旁邊凳子上一件還沒完工的毛衣，一針一針地打了起來。

同志，能不能給我們一個方便，我們從鄉下來一趟不容易。看著女孩目中無人的樣子，我胸中忽然有一股勇氣沖了出來，求你了，我們二月份要擺結婚酒席，如果我妻子挺著大肚子和我拜堂，會被鄉里人說的，還會讓我們一輩子抬不起頭，戶口本和結婚證我們在車站的時候被人偷走了，只有一張證明，我隨便放在包里沒被偷，我真是笨，這么長的拉鏈被拉開了我還不知道。我邊說，邊打開包給她看，你看看，里面什么東西都被偷走了。本來就空無一物的黑皮包，被我用力打開后，更加顯得空洞、可憐。

女孩瞄了一眼我手中空無一物的拎包，又拿眼睛掃了小梅一下，放下還沒完工的毛衣后，長長地嘆了口氣說，誰讓我心軟呢，這樣吧，你給我寫一張保證書，保證你說的戶口本、結婚證都被偷了是真的，我給你掛號。

掛號時排在我前面的男人，站在二樓的手術室門口，不安地走來走去，很明顯，在里面做流產手術的是他老婆，因為只要里面傳來一聲女人痛苦的叫聲，他就會不自覺地趴在門上，恨不得眼睛能轉彎，看到里面的情況。

看著這團團轉的男人，聽著手術室里不時傳來的女人的慘叫聲，我忽然想到了閹豬，躺在手術室里的女人，是不是和被我閹割的雞豬一樣，不能有效的反抗，只能無助的慘叫?

閹豬分閹公豬和閹母豬，閹公豬比閹母豬簡單、方便。閹公豬只要抓住小公豬胯下的那兩個圓圓的玩意，右手執刀，對著這兩個玩意刷刷兩刀，那象征性別、象征生命、象征延續，能給豬帶來快樂的玩意，在小公豬無奈、痛苦、絕望的尖叫聲中，像候在洞口的老鼠一樣，刷地一下從小公豬的肉體中躥出，然后被獸醫狠狠地扯掉。

閹母豬就不一樣，閹母豬全靠手感。因為閹母豬刀口小，所以，在外行人的眼睛里，小母豬受到的傷害比小公豬要小。但每次我用手指在小母豬的腹部探到卵巢，然后慢慢扣住拉出小母豬身體的時候，都會在小母豬痛苦和絕望的慘叫聲中，看到它眼中的淚水，能感受到小母豬為無力決定自己的命運，無奈的痛苦哀號。

和公豬母豬的痛苦相比，公雞在被閹割的時候，沒有想象中的掙扎和痛苦。小公雞那薄薄的腹壁，用刀輕輕一割，那薄若紙頁的皮膚輕微“撲”的一聲后，閹雞的馬上會把一張滿是血污的小弓用力塞進刀口，然后殘忍地撐開一道縫隙，找到小公雞藏在腹腔里面最為隱秘的睪丸，當它一覽無遺地暴露在獸醫眼中的時候，小公雞才會無助地叫上幾聲。

而現在，坐在我邊上的小梅，馬上就要成為醫生手下的雞或豬。小梅聽著手術室里不時傳來的痛苦的慘叫聲，不由自主地把身體靠在了我的身上，我想挪一下身子，可是她把我的手臂拉得牢牢的，我根本就無法動彈。

不做了，建國，我怕。小梅挨在我耳邊輕輕地說。我心抽了一下，說，你不把孩子處理掉，怎么結婚?小梅說，那我就不結婚了。你不是在說小孩子話嗎?結婚又不是小孩子玩家家，說結婚就結婚，不結婚就不結婚。我轉頭看著小梅虛弱地說。小梅瞪了我一眼，我就不要做，我就要生下來，你能把我怎么樣?我，我還想再說什么，但發覺實在無法說出能決定小梅肚子里孩子未來的話。

突然，手術室里傳來一陣雜亂的聲音，快、快、快去叫外科醫生過來，就說孕婦大出血了，要趕緊輸血。緊接著手術室的門打開了，一個護士急呼呼地跑出來，向后面住院部的方向跑去。一會兒，里面又傳來一個聲音，氧氣呢?快，氧氣沒有了，趕緊換氧氣瓶。門口坐立不安的男人一聽手術室里面咋咋呼呼的，一下推開手術室虛掩著的門，嘴巴里不停地叫著，老婆，老婆，你挺住。

小梅坐在手術室門口，整個人軟軟地靠在我身上，建國，我不做手術了，我怕，真的很怕。我沒有說話，只覺得整個人仿佛跌進了冰窟窿，冰冷冰冷的。

天漸漸陰了起來，風慢慢的大了起來，走在去汽車站的路上，不時有雪花飄落下來。因為醫生忙著搶救前一個大出血的孕婦，無法再給小梅做流產手術，我只能跟著小梅走出醫院大門。出了醫院的小梅還想在城里待一會，逛逛平時難得一來的大街。我雖然沒有心思陪小梅逛街，但又不得不陪著她逛街，我怕她突然反悔，明天不肯再來醫院。

逛了一圈，看看時間差不多了的小梅終于跟著我到了車站。走到車站，剛好廣播在說，天馬上要下大雪了，為了安全，到上塘下塘方向的末班車提前發車。聽到這話，我趕緊沖到買票窗口，還好，雖然沒有了座位票，但站票還是有的。

天上的雪花，一層壓著一層，不停地飄落著，把天空遮掩得嚴嚴實實，讓人透不過氣來。等班車像老牛一樣吼叫著在下塘車站停下后，地上早蓋上了一層厚厚的白雪。我看著扭動的班車在地上留下兩道黑黑的蛇一樣的痕跡后，慢慢地消失在雪的盡頭才向車站走去。早上放著的自行車被人搬到了屋檐下，旁邊的候車棚下站著一個人，是阿夏。

阿夏看我走近，說，走吧，回家去。我說，不用，我回去。下這樣大的雪，你晚上睡這里吧。我說，不用，我回去。阿夏說，你看看，雪已經很厚了，你想走路都很困難了，自行車肯定不能騎了。我沒有說話，緊了緊身上的衣服，推著自行車試著走了幾步，果然，車輪很快被雪纏得牢牢的，根本就推不動了。

師娘站在門口不停地張望著，看到我和阿夏、小梅一起走進來，趕緊迎出門說，建國，趕緊進來。我強笑了一下，沒有說話，跟著阿夏和小梅進了屋，在火塘邊坐下。

小梅一進屋和師娘小聲嘀咕了一陣就去了樓上，不再下來，阿夏陪著我在火塘邊坐下，師娘開始準備晚飯。我捧著茶杯，簡單地把小梅不能流產的事說了一下。阿夏沒有說話，只是悶著頭，不停地抽煙。本來沒有多少煙霧的堂屋，變得煙霧騰騰。

天越來越暗，師娘說，阿夏，建國，過來吃飯了，我去叫一下小梅。說話問，隔壁樓板上忽然傳來了“咚咚咚”一陣急促的敲擊聲。師娘急匆匆地走到隔壁，仰著頭問，小梅，有事嗎?樓上沒有聲音，只是敲擊聲一陣急過一陣。這小鬼，在搞什么鬼?師娘邊說邊摘下套在手臂上的袖套和系著的圍裙，蹬蹬蹬地上樓。

師娘上樓后，接著是一陣急促慌亂的腳步聲，緊跟著的是師娘驚慌的喊聲，阿夏，快，你快上來。坐在火塘邊的阿夏抬起頭問，怎么回事?師娘沒有回答，但一個尖利、痛苦、悠長的“啊”字，生硬地在樓上響起，很明顯，這是小梅的聲音。

阿夏把還沒吸完的半根煙刷地一下扔進火塘，急急忙忙地上樓去。又是一陣慌亂而急促的腳步聲后，阿夏站在樓梯口喊我，建國，你快上來幫忙。

我急匆匆地剛沖上半樓梯，阿夏下來了，快，去隔壁屋里。隔壁屋子里有一把躺椅，阿夏搬過躺椅，又找出兩根竹竿和一把繩子，建國，趕緊把竹竿捆在躺椅上。這樣的活，我為送母親去醫院，曾經做過好多次，所以并不陌生，很快，躺椅成了簡單的小轎。阿夏試了一下小轎的結實度，然后說，建國，走，上去把小梅抬下來。我趕緊上樓，師娘正俯著身給躺在床上的小梅裹被子。

阿夏抱著小梅的頭，我抱著小梅的腿，師娘則摟著小梅的腰，一步一步向樓下挪。裹在被窩里的小梅“哎喲，哎喲”不停地痛苦地喊叫著。摟著腰的師娘心疼得眼淚都出來了，小梅，你忍一忍，我們會很快把你送到醫院的。小梅痛苦地喊叫，媽，我不去醫院，我不去。師娘說，傻孩子，怎么能不去醫院呢?你放心，很快的，你爹和建國抬著你，不用三個鐘頭，肯定能把你送到醫院。悶在被窩里的小梅尖利地叫著，我不去醫院，就是死也不去。邊叫，邊不停地掙扎著。雖然小梅被被子裹得緊緊的，可是依然讓我差點抱不住。師娘沒有再理小梅，任憑臉上的淚水不停地順著臉頰流下。

被師娘用被單捆在躺椅上的小梅，沒辦法再掙扎，她就停止了掙扎，只是低聲地哼叫著。突然，她痛苦地喊叫了一聲，媽，我不行了，我要死了。

師娘抹了把臉上的淚水說，傻孩子，別胡說，很快會好的。我真的要死了，媽，我痛，我好痛。小梅又是一聲痛苦的長長的喊叫。

阿夏沒有說話，緊了緊捆在躺椅上的繩子說，建國，走。我剛想直起身，忽然發覺小梅屁股下面的被子有點敞開，就順手壓了一壓。手壓下去，忽然感覺手上涼涼的，抽手一看，一手的鮮血。我驚恐地對師娘說，師娘，小梅怎么流血了?師娘一看我的手，再看一下小梅身下的被子，臉刷地變得雪白，快步走到門口，一把從門后摘下一件蓑衣，小心地蓋在小梅身上，然后猛地打開大門，阿夏，快，快出門，送醫院。

我在前，阿夏在后，一張蓋著蓑衣、裹著大紅被子的躺椅被我們慢慢地移出了家。雪均勻地蓋在大地上，根本就分不清哪里是山，哪里是地，哪里是水，一腳跨出去，根本就無法再跨出第二只腳。從門口走到院子的路口，不到二十米的路，竟然用了十多分鐘。

剛才還在尖叫、扭動的小梅，現在已經一動不動了，師娘小心掀開被子看了一下，臉變得更白了。阿夏抬起頭，仰臉看天，又試著走了幾步，過了好久，才長長吁出一口氣，建國，回吧，以這樣的速度，我們不是在救小梅，而是在害小梅。

小梅被重新抬回家，重新躺在床上，沒有了繩子束縛的小梅又開始呻吟著。此時的我，才第一次看清了小梅的臉。白白的，沒有一絲血色，就連以前讓我看了入迷的紅紅的嘴唇，也白得像紙一樣。

師娘說，建國，你先下去吧。我順從地回到樓下，一邊往火塘里添著柴頭，一邊豎著耳朵聽樓上小梅的動靜。樓上不時傳來小梅痛苦的叫聲，小梅痛苦地叫一聲，我的心就會緊跟著被狠狠地揪一下。

不知過了多少時間，小梅不叫了，阿夏和師娘走下樓來。阿夏說，建國，你幫幫小梅，也幫幫我和你師娘，給小梅做個手術。

如果說讓我陪著小梅去做流產手術，我還有那么點意識，現在我完全沒有了意識。師父，你別開玩笑，我怎么會做手術?

阿夏說，我剛才已經想過了，這樣的天，送小梅去醫院完全是不可能的，不送醫院，小梅就只有死路一條，現在只有你才能救小梅，你是接受過培訓的，我也見你做過手術。我說，師父，我培訓的是獸醫，又不是人醫。阿夏說，我知道，人和獸其實是互通的，豬病了不會說話，人病了會說話，所以，很多時候，獸醫比人醫高明。我說，師父，人命關天啊。阿夏說，我也是沒辦法，要是有辦法，我還會這樣想嗎?

我痛苦地說，師父，師娘，人又不是豬，不是牛，雖然我給牛做過手術，可是，那是畜生啊，死了也就死了的畜生，小梅是人，活生生的人，不要說是你們的女兒，就算不是你們的女兒，甚至是一個和我有著苦大仇深的人，我也下不了手。

阿夏說，建國，我們師徒幾年，從沒有事求過你，今天我求你了，為了師父、師娘，為了小梅的生命，你就幫師父一把吧，我實在是沒辦法可想了。師娘一聽阿夏這樣說，突然站起身，走到我面前，咚的一下跪在我面前，建國，小梅的生死全在你手上了，師娘給你磕頭了，你要是給小梅做了手術，不但是師父師娘的恩人，也是小梅的恩人。說完，頭重重地磕了下去，師娘的額頭碰在堅實的泥地上，發出咚咚的聲音。

我趕緊起身，一把攙起師娘，師娘，你別這樣，你讓我想想，讓我想想。邊說，我邊起身走到門口，一陣狂風吹來，剛才還虛掩著的門被呼地一下吹開了，一大片雪花趁著風急匆匆地沖進屋子，落在地上，許久才戀戀不舍地變成一個一個水跡。寒風吹來，脊背上冰涼冰涼的，我用手摸了下后背，才發覺，背上全是汗水，被汗水濕透了的內衣，仿佛結了層冰，厚厚的、硬硬的，盔甲一樣。

冷風一吹，我才清醒過來，阿夏和師娘還沒說明讓我給小梅做什么手術，我就拒絕，要是因為我的拒絕，而讓小梅有個不測，那我這輩子還能安心嗎?小梅是我除了大梅外真正戀過的人，雖然被她拒絕，直到現在，她在我心中依然有著很重要的位置。

我低著頭，看著火塘里的火苗不停地上躥，水壺里的水早開了，壺嘴沖出的熱氣，讓屋里更加的顯得煙霧繚繞。我不知道該怎么辦?我該答應還是拒絕?我糊涂了。

阿夏低著頭，仿佛一下子蒼老了好多。師娘抹了把不知是眼淚還是鼻涕后說，小梅這段時間天天躲在家里哭，開始我們也不知道，后來才知道她懷孕了，她也在后悔，可是后悔有什么用呢?我和你師父想，馬上過年了，正好利用過年這段時間給小梅養身子，到二月的時候，和林強成婚也就順利了。可是，師娘停了一下，仿佛下了很大的決心，才說，我也是剛才才知道，小梅騙了我，她肚里的孩子已經足月了，她昨天晚上開始肚子疼，但一直沒有告訴我們，要不是剛才她實在是疼得受不了，我和你師父還蒙在鼓里。師娘說著，阿夏聽著、聽著，臉上的淚水又流了下來。

我說，師父，師娘，不是我不幫，是我真的無法幫，小梅是你女兒，也是我妹妹，要是有個三長兩短，你讓我怎么對得起你們，對得起小梅?阿夏說，建國，你師娘剛才看了一下，小梅就是難產，要是去醫院，這樣的天，空手走路都難，走不到半路，小梅早就沒命了。所以我和你師娘商討了很久，還是請你幫忙，幫小梅把孩子生下來，建國，不管出了什么事，都和你無關，阿夏邊說，邊急匆匆地從桌上的藥箱里摸出一張紙，攤開了給我，建國，你要是不放心，現在你說我寫，我什么都依你。阿夏邊說，邊伸出右手的食指，放在嘴上狠狠地一咬，然后在紙上死命地按了一下，大大的一個血指印看得我心驚肉跳。

樓上又傳來了小梅的呻吟聲，一聲高過一聲。看來，剛剛經歷了短暫的平靜之后，小梅又開始疼了。我沒有經歷過女人，更沒有經歷過女人生孩子，雖然我為豬接過生，為牛助過產，可是，那都是牲畜，就是死了，也無人會追究我的責任。小梅是人，要是我在幫她接生的時候發生意外，接受過法律教育的我明白，我會有洗脫不了的罪名。

我的腦子亂哄哄的，打仗一樣，時而一團亂麻，時而一片空白，全身都是熱呼呼的，讓我難以承受火塘的熱量。我沖出門，站在雪地里，閉上眼睛，任憑漫天的飛雪和狂風狠狠地抽打我的臉。風雪打在臉上，我忽然冷靜了下來，狠狠地跺了一下腳說，師父，我答應。阿夏聽了這話，一驚，捧在手里的搪瓷杯竟然咣當一下掉在了地上。咣當一聲，把我迷糊的心驚醒了，我后悔不己，怎么就答應了呢?阿夏仿佛知道我要反悔似的，連茶杯也不撿，抹著眼淚對我說，建國，謝謝你，謝謝你。

我很后悔自己的決定，給小梅做手術，要是成功了，那是我應該的，要是不成功，讓小梅有個三長兩短，我該怎么辦?可是話是自己說的，說了就要做，做了就要負責。想著、想著，我突然有一種神圣感產生，我越來越覺得我這次給小梅做的不是難產手術，而是在拯救一個漂亮女孩一生的幸福和一個家庭的完美。我越是這樣想，心里的神圣感越強，到最后，我沒有了恐懼，有的只是激動和興奮。

師娘急匆匆地上樓，又急匆匆地下來，建國，你快一點，小梅還在不停地出血，你趕緊想辦法止血啊。我一驚，問阿夏，師父，你有止血藥嗎?阿夏說，只有安絡血。我想了想說，先拿過來用。阿夏拎過藥箱，我拿出針筒，看了一下注射器盒子里的針頭，問，師父，還有小一點給小豬打針的針頭嗎?阿夏想了想說，有，有，新的，還沒用過。邊說，邊從堂屋長條桌的抽屜里找出一盒4號針頭來。4號針頭對獸醫來說，已經是最細的了，但對人來說，那還是算很粗的。要不是為了救命，我哪里舍得把這樣粗的針頭刺在小梅身上?

我把針筒、針頭一起丟進掛在火塘上方正在沸騰的水壺里。在沒有專業消毒設備的時候，把醫療器械放在茶壺不停地煮一段時間，也是一種有效的消毒方法，這是讀書時候老師教的，我基本沒用過，我放在藥箱里的針筒和針頭，用得最多的消毒方法，就是用一個小的腰形鋁盒，架在酒精燈上燒一會。

找到安絡血后，忽然看到還有一盒維生素C，心想，這樣就好多了。一般我在閹豬的時候，都會把安絡血和維生素C配合著用，老師說過，這樣做，會增強安絡血的止血功效。等我準備好止血藥和針筒針頭，阿夏也把酒精、藥棉準備好了。

我對阿夏說，師父，我怕。阿夏說，別怕，有師父在，你怕什么?我說，小梅是我妹妹啊。阿夏說，你別說這個了，事情已經到了這個地步，你別把小梅看成妹妹，你就把她當成一頭豬、一頭牛吧。我還想再說什么，阿夏說，你也別多說什么了，越是多想，事情越是做不好，事在人為，別想那么多。

師娘抓著小梅的手，守在床邊，小梅不停地呻吟著，被她咬破了皮的嘴唇，顯得有些紅，頭發凌亂地散著，濕漉漉的，仿佛剛剛用水洗了一樣。我站在邊上，看著這個這個臉色憔悴的女人，不敢相信她就是那個曾經讓很多男人想過、戀過，如花一樣的小梅。

我上前，輕輕地叫了聲小梅，小梅只是睜開眼睛看了我一眼，沒有說話，只顧著痛苦地呻吟。我想從小梅臉上看出她對我給她接生的意見，可是，看了半天依舊看不出她對我越俎代庖給她做手術是同意，還是反對。小梅越是這樣，我的腿反而越軟了，仿佛壓了千斤巨石。

師娘對阿夏說，你就在門口吧。阿夏說，自家的女兒，我還是站邊上吧，說不定還能幫上忙。師娘沒有再說，扭過頭，小聲地對我說，建國，別想太多。我點點頭，阿夏拍拍我的肩膀說，建國，師父把什么都交給你了。

一條繡著大紅牡丹的被子，把小梅裹得嚴嚴實實，小梅睜開眼睛，虛虛地看了我一眼，淚水，從眼角洶涌而出。我伸出手，輕輕地伸進被窩，握住小梅有些冰冷的手。小梅緊緊地抓住我的手，眼睛盯著我，建國，我怕，救我。我俯下身，輕輕地在小梅的耳邊說，小梅，別怕，有我在，你不會有事的。天知道當時我是怎么想的，連腿都還在發抖的時候，我竟然說出了這樣的話。

師娘慢慢地伸出手，掀起被子的一角。小梅下身赤裸著，本來我以為懷孕的小梅肚子一定高高的像一座小山，可是，此時小梅的肚子并不高，怪不得，小梅都足月生孩子了，師娘依然沒有發覺。

看著小梅布滿青筋、斑紋的皮膚，還有那曾經讓我遐想萬千的神秘私處，我的心神更加的慌亂了起來。站在邊上的師娘看出了我的失態，小聲叫了一下，建國。我心里一驚，伸出舌頭，用力咬了一下。劇烈的疼痛，讓我慌亂的心稍微地定了一下。趁著閉上眼睛的當口，我快速回憶了一下書上敘述的過程和步驟。過了一會，我感覺心開始有些定了，開始想下一步該做什么。這一想，想出問題來了，我把要先打止血針這一最重要的環節，差點給漏掉了。在讀書的時候，老師雖然不教我們閹豬，但閹豬前的準備工作和注意事項是必教的，所以，在閹豬的時候，我往往要先給豬打一針止血針，防止出血過多。我仔細看了一下說明書和劑量，拿起針筒，灌了兩支安絡血進去。

打針要打在臀部上，小梅平躺著，我推了一下小梅的大腿，想讓她轉個身，把臀部露給我。可是，不管我怎么推，小梅就是紋絲不動。沒法，我只得小心找了個部位，把安絡血打了進去。

打好針，我才細細看了一下小梅的兩腿之間，一只細細的顏色已經青紫了的手臂，像一根撓背的“不求人”一樣，直直地從小梅的身體里伸了出來。很明顯，這和牛難產時候是一樣的，如果小牛的一只蹄子先出來，那么一定是難產。看來，人的內在本質確實和動物一樣。我小心地抓住那一只細細的手臂，輕輕地拉了一下，沒有一點動靜，倒是小梅又尖利地叫了起來。

我不知道下一步該怎么辦，傻傻地站在床邊動也不敢動。眼前出現了第一次獨自閹豬的情景，那次，小母豬的兩個卵巢我拿出了一個后，還有一個不管我怎么努力，都摸不到了，我臉上滿是汗水，在主人緊張的眼光中，我落荒而逃，幸好，阿夏在家，他義不容辭地給我救了場。可是，這次我碰到的是人，誰能救我的場?

小梅沒有再大聲地喊叫，只是輕聲地哼哼，哼哼的聲音不大，但顯得更痛苦、無助和絕望。師娘抱著小梅的頭，淚水不停地跌落在小梅頭上。阿夏說，建國，別怕，我知道小梅肚子里的孩子已經死了，你別想著小孩，只要管住小梅就好了。你上次把小牛從母牛肚子里拿出來，就做得很漂亮，這次也一定行的，何況，小牛比小孩還要大很多。

我知道阿夏是在寬我的心，沒有一個父母舍得讓自己的孩子成為試驗品。此時的小梅，就是我這個從獸醫轉到人醫的試驗品。要不是環境所逼，要不是再不采取措施小梅就生死難卜，師娘會跪著求我?

我靜靜心，再次抓起那只青紫的小手，輕輕地、慢慢地往小梅的肚子里推。不管我怎么努力，這青紫的手臂就是不肯隨著我的心愿，重新回到母親的身體之中。

塞了幾次，手臂依然一動不動，但小梅卻痛苦地抖動了幾下身子。我從小梅抖動的身體中，感覺到小梅已經無力再承受這樣的痛苦了。我只希望能抓緊把這孩子從小梅肚子里拿出來，越是早拿出孩子，小梅越是少一分痛苦。想到這里，我的手不知不覺地用了勁。突然，手上一松，握著青紫手臂的手忽地一下打在小梅的身體上，接著，耳邊傳來一聲輕微的“咔嚓”，仿佛是一根枯枝被雪壓斷了一般。這“咔嚓”的聲音，不是很響，但對我來說，無疑一聲霹靂——小孩的手臂被我折斷了，骨頭的斷茬，白生生的像一只怪異的眼睛，無論我眼睛轉向何方，都死死地盯著我不放。

耳朵里忽然傳來一陣長長的嘯叫，接著整個世界仿佛都靜寂了下來，沒有一絲聲音，我看到阿夏和師娘的嘴巴不停地在動，但卻聽不到他們的聲音。

耳朵聾了。我不由得驚恐起來，師父，師娘，我的耳朵聾了。我拼命地喊，但喉嚨仿佛被人掐住了一般，根本就喊不出半點聲音。完了，我完了。想到這里，眼淚不由自主地順著臉頰不停地流下。

阿夏伸手在我肩上拍了幾下，我一驚，頭猛地抬了一下，師娘輕聲哭泣的聲音和阿夏建國，怎么回事的問話，聽得清清楚楚。我不由大駭，怎么能聽到阿夏的話了?我轉過頭，想找到答案，可是想了很久很久，都找不到。阿夏看到我捏在手中變形了的小手臂，臉明顯地變白了，嘴唇顫抖了幾下，說，建國，別怕。

我點點頭，閉上眼睛，努力讓自己靜下心來，不去想，不去看，然后抓住那被我折斷了的青紫的小胳膊的根部，繼續慢慢地往小梅身體里面塞。不知道用了多久，那只露出了斷茬的小手終于回到了小梅的肚子。我一陣欣喜，心里想著，看來成功了，只要把手伸進去，慢慢把胎兒的位置弄正了，那這小孩一定會像那頭小牛一樣，順利地離開小梅，小梅也會像那頭母牛一樣，不但活了下來，而且將來還能繼續擁有自己的孩子。

當我把胎兒青紫的手臂慢慢回入小梅的肚子，我開始設想下一步的動作，應該是伸手進去把胎兒的位置調整好，然后像上次拉出小牛一樣，刷地一下，讓胎兒完整地離開小梅。但我努力了半天，手根本就塞不進小梅的身體。

我繼續慢慢地努力著，此時的小梅仿佛只有了輕微的呼吸，剛才還輕輕地呻吟著，現在竟然連聲音都沒有了，還有，下身仿佛像干涸了的河床，已經沒有血再流出，我心頭一震，不由得驚恐起來，趕緊站起身，想看一下小梅的臉。誰知，剛直起腰，眼前突然一片漆黑，頭一暈，竟然一下跌坐在了地上。阿夏慌忙扶住我，緊張地說，建國，怎么回事?我搖搖手說，師父，沒事。

我坐在地上靜靜地待了一會，才站起身，小心地去看小梅的臉。小梅的臉白得像紙，沒有一絲的血色。我試著把手指放到小梅鼻子前，似乎沒有感覺到小梅鼻子里有熱氣呼出。我趕緊抓起小梅的幾根頭發，放在她的鼻子前，過了好長時間，頭發依然靜靜地掛著，沒有絲毫的動靜。

我慌了，徹底地慌了，也顧不上師娘和阿夏在邊上，一把掀開蓋在小梅身上的大紅被子，把耳朵貼在了小梅的胸口，沒有聽到心跳的聲音。我不信，這不可能，小梅怎么可能沒有心跳?我一把撕開小梅的衣服，再次把耳朵貼在那溫熱的胸口，什么聲音都沒有。

我一下跌坐在地上，一句話都說不出，阿夏和師娘明顯被我的行為給嚇壞了，他們也都傻傻地呆在那里。

世界，一時陷入了沉寂，只有窗外那大雪飄落的聲音，猛烈地擊打著我的耳朵。師父，師娘，小梅沒了心跳。

我的話音剛落，阿夏和師娘頓時醒悟過來，兩人異口同聲地說，這不可能，不可能。

我沒有站起身，只是呆呆地坐在小梅床邊的地上，任憑阿夏和師娘慌亂的腳不停地在我身上踩踏。很快，坐在地上的我不再孤單，阿夏和師娘也陪我坐著了。

我是被阿夏拖著下樓的，他把我扔在火塘邊，不再理我。我失神地坐在火塘邊，靈魂早就飛到了大山之外，我仿佛看到了在雪中飄舞的小梅，我想追上她，告訴她我不是不救她，而是我真的不會。

不知過了多久，阿夏下來了，陪著我坐在火塘邊，我以為他會罵我，或者打我，但他沒有說話，只是一根接著一根地抽煙。我想問，又不敢問，只能不聲不響地跟著坐著，看著呼呼作響的火焰，發著呆。

師娘在樓上哭了，從她不停地敲打樓板的聲音中，我知道她一定是坐在地上，我又聽到了山里婦女哭靈的調子，抑揚頓挫，唱歌一般。

小梅的葬禮是在十天以后舉行的。大雪封山，孤獨的山村，沒有人能及時把小梅死亡的消息傳遞出去，等傳遞出去已經過去五天了。我以為得到消息的林強會趕回來見小梅最后一面，但直到小梅下葬，林強都沒有出現，連林強的父母，也沒有出現在阿夏家。

小梅的葬禮很冷清，阿夏和師娘按照習俗，不能到葬禮現場，所以，除了同村幫忙抬棺的四個人、大梅一家和我，以及村里幾個同族親戚，再沒有其他的人。

我俯下身，小心地把土堆上的雜草揀掉，又拿出從山下農民家里借來的柴刀，把生長在土堆周圍的那些雜木一根一根地砍除。然后，和幾個抬棺的幫工一起，把小梅放入冰冷的墓道，再用鐵鍬，慢慢地鏟起一鍬一鍬的泥土。

耳邊忽然傳來一陣窸窸窣窣的聲音，轉頭一看，一只長著漂亮尾巴的山雞從我身邊的樹梢快速閃過，繼而，“嘩啦啦”一聲，飛向了無盡的天空。

責任編輯：劉雪琳