所有夢想都開花

一

我上小學時，大隊的學校還有初中。那時小學是五年制，初中也只有兩年，但初中不叫初中，和小學連在一起，叫六年級和七年級。后來又增加了一個八年級。就是后來的初三。初中學生來自鄰近的三塬、魚龍和我們四塬三個大隊。因為四塬介于三塬和魚龍兩個大隊的中間，有地理位置的優勢，初中理所當然地辦在了我們大隊，校名就叫“四塬大隊八年制學校”，名字長，但很直觀，所有的內容一目了然。現在的學校當然沒這么叫的，要么叫某某學校，或某某中學(小學)，無比簡潔。

校園在一個叫窖窩的地方，是全大隊的中心地帶，用教室圍起來的大院子中間，是大隊的代銷店、醫療站、鐵匠鋪等，算是大隊的商業中心了，誰都可以出進校園，買生活用品的、看病的、給镢頭淬火的，還有從山里背來柴火賣給學校伙房的，熱鬧得像個集市，不像讀書的地方。

那時，我們的教室全是土坯墻，黑灰色瓦頂，門窗都很破舊，尤其是窗戶，從來沒安裝過玻璃。確實是玻璃太脆弱，經不得我們這些鄉村少年的碰撞。到了冬天，寒風從窗戶灌進來，教室內跟教室外幾乎沒有溫差。凍得受不了時，老師就帶著我們用土坯堵住下半截窗，上半截用塑料紙釘上。那會兒，塑料紙不像現在這么泛濫。糊窗戶用的塑料紙要每個學生從家里帶來，要找張完整的可不容易，也沒有膠帶，得用針線縫綴起來，才能將窗戶封嚴實，那樣縫出來的窗戶紙倒像現代抽象派畫家的畫，只是我們還沒有一顆會欣賞的心。窗戶封住了，教窒里的光線隨之暗淡起來，但這不是我們考慮的，問題是還有寒風漏進來，依舊凍得手握不住筆。我們比較喜歡夏天，夏天拆除掉窗戶上的塑料紙和土坯，風穿堂而過，教室里亮堂又涼爽。

不同的年級，教室里的設施也有天壤之別。小學一二三年級的課桌是水泥板，用兩座土墩支撐著，沒有配備凳子，由學生從家里帶來。凳子當然高矮不一、五花八門，排座位就不能以身高論前后了，誰帶的凳子高，無論你個子多矮都得坐后邊去。我那時個子小，帶的凳子也矮，基本上坐在前排，沒少吃粉筆灰。

我上小學一年級時，課桌還不是平整光滑的水泥板，而是更差的水泥牛槽，翻過來用土墩支撐起來就是課桌了。見過牛槽的人都知道，給牛拌草料的里面肯定得光滑，背部卻是大小不一的石子水泥澆鑄而成，粗糙至極。剛開始上學的小孩手上不知輕重，趴在坑凹不平的牛槽背面寫作業，往往力透紙背，把作業本戳成了馬蜂窩，挨老師的罵是很正常的。這還不算什么，要命的是那個教室屋頂的木頭、椽子是從廟宇里拆來的，上面青面獠牙的畫像依然很清晰。那時候上學較早，天黑還沒亮就得到校，上完三節課后才回家吃早飯。在那種教室里上早課，又沒有電燈，在昏暗的煤油燈下，頭頂著齜牙咧嘴的畫像，是很恐懼的，根本沒心思聽講，只盼著天亮，能早早地離開教室。

在那樣的教室那樣的時光里，時間像溪水一般，根本看不到流動的跡象，緩慢得有時叫人絕望。

更絕望的是過“六·一”兒童節了，學校非常看重這個節日，提前一個多月就開始籌備慶祝活動，無非是排練廣播體操，過節那天敲鑼打鼓地去公社參加比賽。為能拿到名次，我們學校把課余時間全用在練習廣播體操了。這倒沒什么，鍛煉身體，增強體質嘛，痛苦的是服裝問題。學校早就規定，為整齊劃一，比賽那天，男女學生必須著統一服裝：白襯衣、藍褲子、白球鞋。這個太要命了。那時大家穿的全是自家織的土布，幾乎沒人穿得起商店里賣的洋布。白襯衣和藍褲子還好辦點，土布原來的面目就是白的，把土布染成藍色就對付了藍褲子，重點是白球鞋，這就難弄了，再有能耐的母親也做不出來，又沒錢買。一雙才一兩塊錢的白球鞋，難倒了很多人家，有些同學為此鬧得全家雞犬不寧。有的母親干脆跑到學校來找老師，不讓自己的孩子參加廣播體操比賽。這對七八歲的孩子可是個不小的打擊，正是對一切都充滿好奇的年齡，何況是如此風風光光的比賽，誰不愿參加呢?

我經常為一雙白球鞋發愁。父母好不容易給買下一雙，那種新奇和快樂好像還在回味之中，第二年鞋就小得穿不上了，回家再纏，買的可能性不大。穿著黑色粗布鞋的我和另外一些同學，只能灰溜溜地被清理出體操隊伍，眼睜睜地看著別的同學隨著敲鑼打鼓的隊伍，趾高氣揚地去了公社。我們躲在看熱鬧的人群后面，望著漸行漸遠的隊伍，聽著那若隱若現的歡快鑼鼓聲，只能黯自神傷。

這樣的傷感來得快，去得也快，不幾日，一切又恢復如常。已忘了我們學校是否拿過公社的獎，只是記得少年時那樣的悲傷，跟白球鞋有關。

二

我上到小學二年級時，教師隊伍里加入了新生力量——知識青年。這些從城里來的知青教師，也只上到初中就來插隊，可比起土生土長的本地民辦教師，教課還是很有一套的，尤其是音樂和體育方面，簡直沒有可比性。本地老師大多是我們的前校友，根本不可能有音樂和體育方面的造詣，連給我們上課，也是一口和我們一般無二的本地話。只有一個姓楊的老師例外，他來自另一個大隊，是從地區師專畢業分配來的，楊老師與其他本地教師有很大區別，他是拿工資的。其他教師由各自的生產隊給記工分，包括那幾個知青教師。在這樣的鄉村小學，師專畢業的楊老師處處表現得他作為“正規軍”的與眾不同，那時大家都穿布鞋，只他一人穿雙“三接頭”黑皮鞋。每到周末的中午，他在學校中央的花壇邊(其實那也是破了口的花壇)，一腳立在地上，一腳蹬在花壇邊沿，裝著不在意卻明顯帶著炫耀成分地使勁擦著皮鞋，他的皮鞋擦得很干凈，顯然不同于我們腳上那黑糊糊布滿灰塵的布鞋。我們看他的皮鞋，那黑亮的光澤閃耀著我們的眼睛，讓我們對楊老師不敢過分親近。當時，在我幼小的心靈里，已然埋下一個宏大的愿望：長大后一定要穿上“三接頭”的黑皮鞋。

楊老師與知青老師相比，都非同一般，更別說與其他本地老師了。他什么課都能上，顯現出無所不知的能耐。音樂也是楊老師的強項，關鍵是他識譜，能把“1234567”哼唱成“哆來咪發唆拉西”，不像那些知青，唱歌難不倒他們，卻不大會看譜，拿到沒有歌詞只有歌譜的曲子也只有跟我們一樣干瞪眼的份。學校僅有的一架腳踩風琴，經常被楊老師彈奏出優美的旋律。為此，年輕漂亮的女知青安萍老師對楊老師佩服至極。他們當時都是單身，吃住在學校，楊老師又多才多藝，不能說不吸引安萍老師。很快，就有了他們的傳聞，就是現在所說的緋聞。有關他們的緋聞傳播渠道很特別，也很隱晦，有人在我們三隊的公共廁所里寫下這么一句：楊(我想不起他的名字了)老師和安萍老師吃小鍋飯。僅這么簡單的一句，并不能說明他們之間就有什么事，我們現在經常跟某個人出去吃飯或者辦事，很少能引起什么關注，偶爾被人開句玩笑，也一笑而過。可楊老師不這樣想，他從中看出比這句話更多的內容。有天早晨出完操后，他把我們三隊的學生召集到三年級教室里，叫每人用粉筆寫下這句話，他分辨誰的字跡最可疑。經過反復甄別，最后，他確定下四五個人的筆跡與廁所里的那句話筆跡相似。這四五人里當然包括了我。之所以我也有嫌疑，是因為我和楊老師曾有過一次不愉快。有天上午，他給我們班上完音樂課后，沒指定誰把風琴搬回去。不指定人，誰都沒動它。到他給下一個班上音樂課時，風琴還在我們班里。他把坐在前排的我和另一男生叫到他那狹小的宿舍里，也不打罵，只叫我倆面壁思過。他從食堂打回午飯，當著我們的面慢悠悠地吃完，對我們視若無睹，吃完飯還上床午休，不一會兒居然打起了呼嚕。我倆忍著饑餓，又不敢說話和亂動，生怕把熟睡的楊老師吵醒，在他的呼嚕聲中我們一直站到下午上課，才被偶爾路過的校長發現，赦免了我們。

楊老師首當其沖把我定為懷疑對象，是他對我心存偏見，他以為我是因為上次被罰而對他心存怨憤。這回，我可不能再當冤大頭了。

正好。校長聞迅趕到了三年級教室。很快，我就被排除在外了，這倒不是因為我的字跡被校長排除，而是校長是我的表姐夫。校長對楊老師的這種行為大為光火，當場叫他放人。楊老師很無奈地只是把我從可疑對象里剔除出來，他覺得排除我可以讓校長默認他的排查工作，他遲疑著不愿放其他學生。可是，校長沒有遷就楊老師，他使出了校長的權威，指責楊老師純屬胡鬧，一個堂堂正正的老師，為廁所里的一句戲言私自扣壓學生，成何體統!楊老師再厲害，也不敢與校長作對，當著我們的面，他捂著臉慢慢地蹲了下去，在講臺上，他哭了。從他的哭聲里聽得出來，他是多么的委屈，委屈而又無所適從。那一刻，我竟然同情起他來。楊老師把名聲看得很重，這種人從一開始。就注定要一輩子堂堂正正地做人。從那時開始，我竟然對他心生敬佩。

那件“緋聞”(如果算是緋聞的話)的另一主角——安萍老師，卻很淡定，她沒有為此事做過任何解釋，每天依然平靜地上課、吃飯睡覺。按說，最激憤的應該是她，她是從城里來的知青，人又長得漂亮，按理應是最大的受害者，何況女孩子一般更注重自己的聲譽。可安老師像什么事都沒發生過似的，或者，本來就沒什么事，她沒必要去計較那些罷了。

后來——也記不清是哪年了，安萍老師如愿招工返城——那是她最大的夢想。聽說安老師招工回的是寶雞。她是寶雞人嗎?不知她回城后干什么職業，是不是還從事教師工作?她可是個好老師!

還有一位知青老師姓曹，也是女的。好像就安老師和她兩位知青老師吧，且都是女的。曹老師沒有安老師好看，年齡也偏大一些，對人很嚴厲，看上去就兇巴巴的，不是那種讓人能產生親近感的人，不像安老師，一看就忍不住喜歡。記得有次曹老師還用竹教鞭打過我的手，打得很疼。當然，她肯定是為我們好，都說小孩子不打不長記性。不記得當時我犯的是什么錯，反正挨打后，我父親還追到學校去找過曹老師理論，也不知最后理論得怎么樣。去年我回家時，父親還義憤填膺地提起此事。在父母親眼里，我從小就膽小，但聽話懂事，安分守己，從不惹是生非。可曹老師對我一直另眼相看。這里面是有原因的，她分在我們三隊，應該屬于我們三隊的知青，唯一的知青。她不會干農活，最經典的是剛分下來的那年夏天收麥時，她一早上只割了三捆麥子而成為笑談。但她和隊長的關系不錯，隊長一直關照著她，不讓她下地干活，把隊里的小孩召集起來由她看管，有點類似現在的幼兒園。這也能理解，一個不會干農活的女子，非要叫她下地那不是折磨她么，倒不如盡其所能地做一些事，可一群鄉下野慣了的孩子不容易管呢。曹老師領著一群孩子在隊長家門前的樹陰下唱歌跳舞，鄉下的孩子笨，總是學不會那些，若是遠遠地有人來瞧了，那些孩子更是扭捏起來，經常只聽見曹老師一人在唱在跳，她是十分盡責的。后來，隨著孩子越來越少，隊長便把她推薦到大隊學校教書，使她真正脫離了風吹日曬之苦。

曹老師對我不好并非針對我，主要是隊長與我父親一直不睦，曹老師受隊長恩惠，自然情感上偏向于隊長。那次我挨打后父親去找曹老師，說白了也是父親沖著隊長去的，未必就對曹老師有意見，不過是挨了一次小打，再疼也只是皮肉傷，父親不會小題大做的。曹老師為人師表之后，慢慢地，她不再受隊長那層關系左右了，在我的印象中，曹老師是我們的班主任，公正地說，對學生還是能一視同仁的，尤其是后來，她的嚴厲也只是為了大家的學習，以及一個老師的形象罷了。

曹老師對我真正有了偏見，是緣于一次誤會。那次，她在我們三隊的公共廁所(又是公共廁所)里方便，一個學習不好經常調皮搗蛋的學生往后面的糞坑里扔了一塊石頭，濺了她一屁股污物，那個學生扔完后就跑了，我正好經過廁所那里，被氣急敗壞沖出來的曹老師撞個正著，她認定是我干的，當即怒斥我。我辯解不清，當時周圍沒有他人，沒法證明我的清白，我急得哭了，她才放過我。我記不清，她那次用教鞭打我，是在此之前還是之后，總之，她把我劃為另類人了。最變本加厲的時候，是毛主席去世的那年秋天，學校要求每個學生都要戴黑紗袖章。那時家里條件很不好，一個黑袖章好像是三毛六分錢，但沒錢給每個人都買，只好大人與孩子輪流著戴。經常是父母親怕被打成反革命，戴走了黑袖章，我袖子上空著來到學校，被曹老師趕出教室，站在外面不能上課。往往是，別的沒戴黑袖章的學生僅是不能上曹老師的課，而我是什么課都不能上，又不敢跑回家，只好站在教室外面等待放學。那個階段我失去了關系——表姐夫校長好像是調走了，反正，我失去了保護，只能認罰。

秋天雨水多，那時沒錢買雨鞋，我們大多下雨天都是光著腳丫子。我站在教室外面，把沾滿爛泥的腳丫伸出去，用屋檐滴落下的雨水洗腳。我的腳洗干凈了，放學的鐘聲也就敲響了。不是什么時候都能洗腳的，像早晨的雨水就不能洗，太涼，站在狹窄的屋檐下，雨水濺到腳上，能涼進骨頭里。

那時，盼望時間過得快點，能早點升級，主要是脫離曹老師。可時間過得非常緩慢，看不到盡頭似的。

有一天上午，記不清上的是什么課了，曹老師把我們召集起來，坐在一個剛拆除的教室舊址上，讓每個人說出自己長大后的夢想。那個時候的小孩子思想都不太活躍，也很傳統、謙虛，比較認命，都不敢說出格的話。怕被人嘲笑。于是，大家無一例外地說長大后要當人民公社的“八號社員”，也就是農民。但我一直沒弄清楚，社員就是農民，為什么要叫“八號社員”?

我當然也是這么說的，本來，我是想說真心話的，可輪到該我說時，曹老師望著我的目光使我膽怯地改口了。我口是心非地說了將來也當“八號社員”。其實在我心里，早就被電影熏陶得長大后夢想當一名光榮的解放軍戰士了。

命運被我們不幸言中。十七歲那年，我的夢想終于開了花——勝利當兵。而我們班的那些同學全都留在了農村，他們用汗水和辛勤澆灌出了夢想之花——莊稼開出的花。

有個疑團我一直都沒解開——他們中間，是否也像我一樣，當年有個埋在心底沒說出口的夢想?

可是，解開了能怎樣?又不能改變他們的命運。

還是回到上小學的時候吧。當時，盼著能脫離曹老師嚴厲管制的同時，其實也盼望著能早點進入有木課桌的四年級。當然，四年級的木課桌也好不到哪里去，全是初中年級淘汰下來的舊桌子，大多缺胳膊少腿，且高矮不一、油漆斑駁，基本上辨不清原來是什么顏色，有些干脆就是白樁，已看不出真正的白樁本色了，用的年頭太長，桌子的每一條紋絡都被歲月古舊的顏色浸染了。

我還沒升到有木課桌的四年級，曹老師就招工走了，至于被招到什么地方，一點都不知道。那個時候，好像誰也不愛打聽事兒，大家都守著自己的日子，小心地過著，至于別人，過的是別人的日子，跟自家無關。

一直到上世紀末，有年回老家時，聽父親說曹老師回來過，她來村里收購蘋果，做起了販賣蘋果的生意。這才知道，她當年招工在前進機械廠，還在我們鄉的地盤上，離我們村不算太遠，不到十里路吧，可她一走就是近三十年，竟然沒有回來看過。如果不是她所在的前進機械廠后來倒閉，她成了下崗工人，為了生計，她是不會回來的。父親說，曹老師也老了，一頭白發，還發福了。但她還認識村里的一些人，當然是些上了年紀，容貌也改不了太多的老人。

近三十年啊，我們大隊、生產隊已面目全非，唯一沒變的是地理位置。曹老師能找到四塬三隊，卻再也找不全那些熟人了。聽父親說，起初曹老師還問這個人問那個人，可得到的回答是大多數都埋進了黃土里，她就不再問了。那些故去的人離她的生活太遠了，她已經像個商人似的討價還價，專心做她的蘋果生意了。

三

曹老師招工走后，新來的班主任姓張，他對我沒有任何偏見，有次排座位時，還把我和小蘭排在了一起。我內心惴惴不安，平時與小蘭從沒說過話，生怕她拒絕和我坐一起，怯怯地望著張老師，又望望小蘭。但老師的話不能不聽，我還是抱著自己的東西去了小蘭旁邊的位子，沒想到，小蘭非但沒嫌棄我，相反還幫我把書本塞進水泥桌下的桌倉里。那種桌倉是男學生用樹枝自制的，一般女生都沒有，小蘭是個例外。

用現在的話說，小蘭絕對是我們的班花，甚至校花。其實，小蘭是養女，養父母家生了四個兒子，想要個女兒，就用最小的兒子換回了她。養父母對小蘭非常寵愛，尤其是養母，當時在大隊的縫紉組里，算是有身份有地位，又有便利條件，把小蘭打扮得像個驕傲的小公主。當時的小蘭，絕對引領著我們四塬大隊女孩子服裝的新潮流。別的女孩都穿沒顏沒色的土布衣褲，小蘭卻是鮮艷的洋布衣服。特別是小蘭背的那個書包，是她媽就地取材，用各式各樣的花布拼湊起來的，那個花哨，那個洋氣，簡直沒人能比。

這還不算，養母還把小蘭辦到大隊的文藝宣傳隊里。當起了小演員。小蘭也很爭氣，能跳會唱，很快成為宣傳隊不可或缺的“小臺柱子”，在我們同學中間。小蘭絕對是天鵝。我們那會兒男生和女生之間還是比較拘謹的，不像現在的學生這么隨意親切，在同一張桌子坐著，男生都會在桌面居中的地方劃一條分界線，嚴厲恪守分界線的作用，決不讓女生的胳膊肘超過一點點。

我和小蘭做了一學期同桌，卻沒有劃分界線，為此。我被不少男生嘲笑過。為了不被嘲笑，我曾經也動過劃條界線的念頭，因為膽小，面對的又是小蘭，我沒敢劃。可能是因為沒劃分界線的原因，小蘭對我一直都很客氣。后來，迫于壓力，我與另一女生同桌時劃過分界線，一個學期，竟然沒與那個同桌女生說過一句話。

張老師給我們當班主任期間，喜歡給我們念報紙。那時候報紙很少，像《陜西日報》那樣的黨報，除校長，一般非黨員的普通老師是不讓看的(不知張老師是不是黨員)，在我的印象里，他大概只看到過《中國少年報》，經常把這張報紙從頭念到尾，連中縫都不放過。要是放在現在，好多報紙上是整版的廣告，不知張老師怎么念?在念報紙的過程中，張老師對一些典型的事例大發感慨，教導我們一定要向先進典型學習。那時推的典型不像現在這么多，每個典型都能給人留下長久的記憶。像有個叫永樂的小學，自發地組織了一個“鐵道小衛士”，經常巡查鐵路，排除了不少險情，包括與破壞鐵路的壞人作斗爭。典型的力量是無窮的。張老師琢磨也想組建一個什么“衛士”之類的小團體，不為出名，只為學以致用，用實際行動體現對典型的崇敬之情。但我們大隊離鐵道太遠，許多學生都沒見過鐵路。護公路吧，就那條破土路，這邊挖壞了繞過去照樣走，就是給破壞分子倒貼上錢，他也未必有心去破壞，夜黑風高的夜晚扛把鐵鍬去挖爛土路，會被認為神經不正常，誰會干呢。所以，土路根本不需要護衛。還是張老師腦子靈活，他想到了護渠。當時“水利是農業的命脈”、“興修水利”正紅火著，于是，張老師在我們班挑選學生，要組建一個“護渠小衛士”。當然，能被張老師選中的，必須得學習好。學習好是衡量好學生的唯一標準。再就是聽話、老實，也就是人品好。我被張老師選中，足以證明，那個時候的我還是很不錯的。

“護渠小衛士”有十幾個人，有男有女，每到周末，由張老師帶領著我們，護衛著二隊通往大隊的那條主渠道，大約有三四里長。渠是水泥澆筑的，很牢固，我們主要是挖出淤泥，疏通渠道。當然，根本沒有壞人搞破壞，因為渠里經常沒水，就是有水，也是生產隊統一用水，壞人沒必要搞破壞，對他沒有丁點好處。我們的“護渠小衛士”基本是個擺設，渠里沒有水，也就沒有淤泥可挖。可每個周末的巡渠任務得完成，慢慢地，張老師就不來了，后來基本上由班長帶隊，護渠就成了我們十幾個同學閑聊的場所，大家在一起打打鬧鬧，嘰嘰喳喳，不像在做一件很嚴肅的事，倒像個小團體聚到一起玩似的，氛圍是熱鬧的，人也驕傲得很。“護渠小衛士”惹得許多同學都想加入進來，由于他們的學習成績或者平時表現不佳，被張老師強硬地拒之門外。

我的同桌小蘭是個例外，她一開始是被“護渠小衛士”選中的，可她沒去過幾次，就被大隊的文藝宣傳隊拉走，經常得排練、演出什么的。再說了，宣傳隊還承擔著大隊實驗田的勞動任務，每逢周末，宣傳隊的俊男靚女們就在戲樓東邊的那塊實驗田里鋤草或者間苗。他們的勞作有別于普通的農民種地，實驗田是他們的樂園，在一起打情罵俏，有說有笑。到高興處還吼幾嗓子，氣氛自然比我們“護渠小衛士”更有趣。小蘭肯定愿意做那里的一員。

但這種業余文藝宣傳隊很難保留住人才，尤其是女子，如果從小許配給外大隊，到了出嫁的年齡，一結婚就不是本大隊的人了，再回來唱戲、排戲就不合適了。嫁出去的女，潑出去的水，這在農村尤其看重。為解決這個問題，大隊領導要求宣傳隊一定要不惜一切代價保留人才，盡量在圈子里解決婚姻問題。于是，宣傳隊里退婚的、改嫁的，打打鬧鬧，是是非非不停地上演著，有點像現在的演藝圈，熱鬧紛繁，總是很吸引眼球。當然，小蘭不存在這個問題，她年齡最小，再說，她養母把她當成寶貝疙瘩，不會輕易讓她相中這類人的。他們雖說多少跟“文藝”沾點邊，可畢竟都是窮開心的農民“藝術家”，到底跟那些在真正舞臺上的藝術家還是有區別的。就是說他們不上檔次。

至于后來，小蘭嫁給了怎樣的人，我從沒打聽過。

當時，那塊由宣傳隊種植的實驗田，可是全大隊的中心地帶，經常惹來一些老人帶著孫子，或者沒事可干的小學生站在地頭圍觀。我也曾是那其中的一員，看著那些紅男綠女們在田間又唱又笑，把個簡單又繁重的農活變得輕松而快樂，讓我們很羨慕。

隨著年級的升高，年齡的增長，男生女生之間就更不說話了。到六年級(也就是初中一年級)，生源發生了巨大變化，多半學生來自于另兩個大隊小學。就是說，六年級是個坎，許多同學或因成績或因家境而沒能邁過這個坎，回家種地了，剩下一小部分同學升級繼續上學。面對新學年那么多陌生面孔，大家都表現得特別矜持，誰也不愿主動跟旁邊的人搭訕，教室的氣氛非常沉悶。在那樣的環境里，初中兩年多，班上我居然還有叫不上名字的同學。我當兵后，家里托人給我介紹過一個對象，說是我初中的同班同學，我想了好久也沒印象她長什么模樣。后來，因為生辰八字不合，我們倆連相面都免了。過了很久，聽說那個女同學對我抱有怨言，說我在部隊上發達了，對她看不上眼。其實我現在離“發達”都還尚遠，何況那時呢，但我無話可說，從介紹到生辰八字不合，我都是很被動地接受，連自己的意見都沒有，在那件事上，我只不過是個道具!我也沒有解釋的機會。不解釋也罷，人一生哪能解釋得清。得過且過吧。

四

初中的那兩年，我還是想好好學習的，那時懂事了，卻因底子太薄，數理化一直跟不上，唯獨對語文還算上心，也是有個好語文老師的緣故。語文老師姓李，名歲舉，剛好大我十歲，是個嚴厲卻愛才的好老師，他對教學非常認真，絕不放過一絲遺漏。就拿背古文來說吧，全班四五十人，每個人都得到他的宿舍里去背，稍有差錯就把你打發回去重新背。他還采用淘汰法，就是第一個背過的記滿分，第二個背過的扣兩分，依此類推，大家都想拿高分，爭著去背，李老師的門前常常排滿了學生。

可以說，李老師對我有些偏愛，我的作文常常得到他的稱贊，當作范文在全班展覽，大大地滿足了我的虛榮心。同時，也潛移默化地滋潤著我的文學之心。那時的李老師絕對想不到，他對我的偏愛導致后來我在文學創作上有所發展。前些年我還在新疆時，曾給李老師寄過我的第一本小說集，后來聽父親說，李老師很驚訝，說他絕對沒想到，他教過的學生還會走上這條道。

就是這條道，讓我從新疆走到了北京。

去年五·一回家，在村委會那里等車時，竟然碰上了李歲舉老師，他還和原來一樣，衣著極其樸素，推著一個兩輪的小推車，說是送麥子磨面還是什么，當時沒聽清，因為他看上去比我還要靦腆。可他一點都不見老，恍惚還是三十年前的樣子。早就聽說他當了小學的校長，把小學治理得非同一般村辦小學。但終因生源越來越少，夠不上辦學的人數，我們村小學的硬件設施又比不上三塬小學，最終被撤銷，村里為數不多的孩子們去三塬上學了，李老師也調到三塬小學，繼續當校長。

這次見面，使我深受感動，李老師居然對我的情況如數家珍，看來他一直默默地關注著我的。我不敢在老師面前表現得志滿意得，一時兩人竟沒了話說，顯得有些尷尬。于是，我問他的情況。因年齡原因，他已不當校長了，但仍代著幾個年級的語文課。如今，他的兩個孩子都很有出息，兒子正在讀研究生。女兒在讀渭南師范，是本科。在我們那種地方，兩個孩子能讀到這個份上的，也只有他家了。李老師的老婆原來也在村小學教書，后來學校撤銷時不干了，現在辦了一個小幼兒園，就在村委會所在地，給出外打工的人家看護學齡前兒童，倒也悠閑自在。聽人說，李老師一家人各有所成，在我們那里日子過得很是滋潤。

看著李老師推著車子走遠了，我忍不住去村委會西邊看原來的學校。站在水泥馬路邊上，處在低凹處的小學盡收眼底，當然早已不是原來的模樣了，我們坐過的教室在上世紀八十年代已被拆除，重建的紅磚瓦房也顯出了陳舊樣子。自從小學撤銷后，校舍更加衰敗，像一個中年男子，正精力旺盛的時候卻喪失了勞動的能力，叫人看了怎不心生悲涼!當然，校舍門窗還在，只是上面的玻璃沒有一塊完整的了，如同我們那時根本沒有玻璃的年代……

更過分的是，有人竟然在操場上壘了幾個豬圈，養起了豬，曾經涌滿撒野的小學生的操場，如今只有豬糞的臭味彌漫著，時不時地，豬的尖叫聲在寂靜的校園里響起來。

那個曾經輝煌過的“四塬大隊八年制學校”，后來改成的“四塬八年制小學部”，都已成為歷史，不見一絲蹤跡嘍。或者還有那一段記憶，會深深地根植在我或更多一些曾經的同學心里了。

眼前的情景使我心里很不是滋味，返回等車處說起來，才知道，那個建豬圈的，竟然是住在學校后面的曹福平老師。我上小學五年級時，他曾教過我語文。他一直教著小學畢業班的語文。曹老師教學很嚴格，脾氣又大，動不動就打人，我雖然沒挨過他的打，但很怕他，對他一直敬而遠之，不像后來上初中時，與李歲舉老師那么親近。聽說，曹老師也曾做過小學校長的，后來又調到鄉政府任過教育專干，現在是不是退休了在家沒事干，才在廢棄的學校操場上建豬圈的，我沒有問。因為，我怕知道曹老師在學校操場上養豬的真相。

過了四十歲后，我越來越脆弱，好多事情不敢刨根究底。生活那么現實和具體，現實到讓你悲哀，具體到讓你無奈，所以，好多事情還是不知道真相的好啊。

但有些事情卻繞不過去。像當過校長的表姐夫，在學校時為人師表，真誠低調，又多才多藝，彈得一手好琴，是個難得的教書先生。可是，后來隨著知識分子補進鄉鎮干部隊伍，他走上了政治舞臺，先在一所鄉鎮當副職，好不容易熬成正職，為往上爬，絞盡腦汁。最終還是在縣上一個不重要的局長位置上退休了。除了父親，好多親戚也都在說，表姐夫從政后與他當校長時的平和、謙遜完全不一樣了，后來說話做事都不像是他本人了。前幾年，父親去參加表姐夫兒子的婚禮，離老遠，父親就看到表姐夫對他微笑著，父親感動地迎上去，沒想到表姐夫看都不看他一眼，目光越過他依然微笑著。表姐夫的微笑是送給父親身后一個官人的。表姐夫像沒看見我父親似的，從他身邊穿過去，對那個人點頭哈腰，客氣得像假的一樣。我相信父親的描述，表姐夫當教師時，見了我父親總要叫聲姨夫的，從政后，就叫我父親“老溫”了，父親為此非常不滿，那又能怎樣?表姐夫踏入所謂的政界后，與父親握手給出的都是左手，右手留著給有用的人握呢。父親充滿情緒地給我這樣說時，我心里竟然沒有一絲驚訝。人是會變的，什么樣的環境造就什么樣的人，誰也不可能在這個環境里做的卻是那個環境里的事，得體諒他在這個環境里的難處。表姐夫進入政界后，一路上走得不是太成功，自有他的煩惱，又有那么多的親戚友人不停地找他辦事，給他不斷地添麻煩，他應付得也難啊。

只是，我一直在想，如果當年表姐夫不改行，就做他的教師，說不定此生平平淡淡，卻能活出個好心境來。就像李歲舉老師這樣，平淡，坦然，卻值得敬重，多好。

回到北京后，我給李老師寄去一本剛出的長篇《西風烈》，同時，也寄去了我辦的雜志。本來，我想給他寫一封信的，可最終還是沒寫。讓一切盡在不言中吧。

可惜的是，我沒能讀到八年級，只讀完七年級第一學期，大隊的初中就撤銷，合并到公社的中學了。我在公社中學讀到初三最后一個學期，對考高中沒有一點信心，動了退學的念頭。父親對我的要求保持著沉默，他一直希望我能讀到高中畢業的。可當時我的學習境況很一般，厭學的情緒也一日強似一日，退學態度非常堅決。父親的沉默終于沒能拗過我的執著。終于，初中沒畢業，我便輟學回家，編織我的人生夢想了。

責任編輯：鄭小驢