大地清明，故鄉永在

老核桃

曾祖父在世時，那棵核桃樹就很粗壯很蓊郁了，把三間石板小屋襯得極孤陋極拙樸。雞婆在蔭下咯咯地唱，曾祖母在蔭下仄仄地扭，是一方長滿苔蘚的風景。

曾祖父也不知這樹到底經了多少歲月，逢人問及，便隨口答到：“老核桃了。”

這樹就叫成了老核桃。

老核桃的果子結得很稀，僅數十顆。其果皮比一般的核桃要厚兩倍，任你在街石上、溝坎上摔來摔去，只聽到叭叭的脆響，表皮的紋理競不曾有一絲破綻。所以，若食核中之物，便需重錘砸。砸開之后，令人嘆息不止：果核的內里多隔，其隔厚且堅硬，果倉就極狹小，核仁不易弄出來，就用刀尖剜。一剜，果肉就碎，只好把砸開的果子放在鼻翼之上，張大了嘴巴，接碎下來的果肉。細細嚼來，甘香無比。

這甘香是一種誘惑，激起人的貪心，便想多剜些果肉入口，但多隔的狹小的果倉里，并沒有多少果肉，剜不到兩下，便罄盡了，就只好覬覦下一個果子。仍是收獲甚少，仍是不能滿足，就不停地砸下去。待果實已砸盡，入口者卻零星，貪心得不到平復，心里就忒煩，罵道：“什么鳥果?招人性起，又惹人性喪!”

于是，這果就珍貴得近乎無用。

諳其性質，每當新果下來，曾祖父就以他從私塾那里溫習來的古舊語氣，說：“這果，啖一啖十，其性同焉，啖一足矣。”

大家就都吃一個果。

余下的，曾祖父就放到礪石上去磨，那密密的紋絡就愈來愈明晰，晶晶地閃著光，讓人愛不釋手。山里人管這叫麻核桃。曾祖父就分頭給老伙計們送去，揉玩于指掌之中。

曾祖父每只手搓動四只麻核桃，雙手可同時搓動。他將身子陷在太師椅之中，不慌不忙地動作著，室內便嘩響成一片，這氣氛竟有幾分詭譎。

到后來，老核桃的果結得愈來愈少，枝杈也枯了二三。每到夏日，老核桃的肥葉上，爬滿了黑色的毛蟲，蹲在院中吃飯，便常有毛蟲掉到碗中，令飯人吐咽兩難。更甚者，便是溽熱的晚間，老核桃的上下，均是蚊蚋嚶嗡之處，樹下的夢境，便總是被咬得很紅腫。祖父便說：“爹，還是把老核桃砍了吧。”

曾祖父不停地捻著麻核桃，像什么也沒聽到。祖父便大了嗓門又說。曾祖父的麻核桃仍捻得有聲有色，若入忘川。祖父就挪到跟前，剛要再張口，猛地發現，曾祖父那鼓鼓的眼泡，分明是悄悄地垂得沉了，便倏地一個冷戰，偷偷地退出屋去。

祖父便對父親說；“別急，這樹早晚是要砍的。”話里的意思是很分明的。

但曾祖父活得極硬朗，一活活了一百零八歲。他掌中那八只麻核桃，被揉搓得光滑如潤，撫之若溫，放在托缽之上，置于油燈之下，灼灼然，若八只小星。

曾祖父歿去的翌年，父親問祖父：“老核桃，砍了嗎?”父親沒忘祖父說過的話。

祖父赧然一笑，“砍它做甚?老爺子高壽辰，興許跟它有干系哩。”

后來。老核桃干脆就不結果了，只是葉子長得又黑又肥，招更多的毛蟲，聚更多的蚊蚋。秋冬變節，便“敗葉紛紛擁砌石”，小小庭院，總也收拾不干凈。祖父卻耐心地掃著落葉，似出家人，無欲無念地掃冷清的廟門。

但老核桃的蔭惠，并沒有讓祖父比曾祖父更長壽，雖然也活到了九十歲的高齡，與乃父相比，到底是差了一些。那日，他叫父親把曾祖父的八只麻核桃拿來，兩只干瘦的大手抖抖地握住，卻怎么也搓動不起來，便哀嘆不迭：“到底是前人的物件，怎么敬重，也不屬于后人。”

到了父親這里，我總以為，那無用的老核桃該作釜底之薪，盡一點實實在在的用處。但父親卻說：“都習慣了老核桃了，沒有它的日子到底咋個樣子，想一想，都覺得凄惶，就留著它吧。”

老核桃就依然是老核桃。

于是，老核桃下的生活，因為不曾改變，便很讓我迷憫，很讓我郁悶，也很讓我無可奈何。

在遠離故鄉的地方生活得久了，故鄉的許多記憶，都漸漸地淡去了；但奇怪地，老核桃的影子卻愈來愈清晰了——一想到故鄉，就出現老核桃。

老核桃，你還好嗎?

老核桃，原來在游子的心中，居然還有這樣一種情不自禁的感情。

對老核桃的思念，使我的心永遠與故鄉貼近著；且思念愈久，愈有一種深沉的況味，它濾去了許多市井風塵。

但思念歸思念，老核桃下的日子，卻橫豎不想再過了。一如思念過往的戀情，之所以時時感到美好，因為都是無用之用。

杏的故事

也是一個曾祖父與樹木的故事。

曾祖父在祖父娶親那年，在庭院之中植了一株杏。栽時，他并不知其性之甜苦，因它的葉子長得碩大而干凈，日后是可以用之包一些肥肥大大的粽子的。

到了第二年，杏樹競結了第一顆果實。杏極紅艷，是曾祖父平生所未見。曾祖父便終日廝守，以防不測。待熟得滴紫時，曾祖父燒過一炷香，才小心翼翼地將它“請”下來，且于掌心中摩娑復摩娑，終是不敢嘗一口，便奉在祖祠里，任紅艷的光芒幽幽地照。那灰黃薄脆的龕紙上，就亮了好大一片。

數日后，滿室便奇香氤氳。病中的曾祖父便讓爺爺攙他入室。拼命地嗅。

此時，祖母正小心地孕育著父親，那奇香撲面的杏子便很讓她不安分，便將“圣果”偷吞了。正巧被祖父撞見，臉色就煞地灰白，便偕妻在曾祖父膝下跪了。曾祖父果然就氣得手舞之足蹈之，縱情的罵聲，是一串極動人的歌子。兀然，他住了聲息，俄頃競說：“拿冊子來!”祖父便將曾祖父枕邊的書小心地捧上：是一部古舊的《周易》。

待曾祖父極沉重地翻了一遍，競朗朗地笑了起來。又沉吟片刻，對祖父說：“一顆杏，為‘獨’，獨諧‘犢’，她身懷六甲，澤被后世，該受用也!”祖父母的淚才敢流得恣肆一些。

曾祖父竟問：“味兒厚嗎?”

祖母便一把抹去滿臉的淚水，努力綻出微笑，“好香好甜!”

曾祖父說：“但要記住，明年的果子，你們卻莫動了。”

“記住了!”

來年，竟有十數顆杏子在枝頭紅艷著，但想到曾祖父的叮囑，即便果實多多，祖父也是不敢摘的。祖母卻經不住那奇香奇甜的誘惑，忘了已應允的孝悌，任自身的貪婪去偷吃了。曾祖父得知，也不說話，只是兩腮抽搐了一下。把手中的拐杖扔給祖父。祖父的兩腮也抽搐了一下，撿起了拐杖。但久久不見動靜，他是等待著拐杖的主人能猝然生出悲憫。然而卻聽到嚴厲的一聲低吼：“孽障!”祖父無奈，便把拐杖打在祖母的身上。羞惱與怨恨，讓祖父手下失去了方寸，不小心將祖母的一只腿打折了。于是，祖母瘸瘸拐拐了一輩子，祖父的愛情也瘸瘸拐拐了一輩子。

祖父那年冬天病得重，以為自己不會再有來年了，便對父親說：“你娘幾十年不吃杏了，院里的杏熟了，給你娘留著。”

杏一下來，父親便給祖母端去。祖父看見，遠遠地躲了——他是在躲內心的慚愧和迂腐的夫尊。祖母長長地一聲嘆息，淚水就洶涌了，兩腮抽搐了一下。“且留給你們的父親吧。”

祖父競也不曾動過一顆，就久久地擱在一邊，終至爛得淋漓，惹蒼蠅滿室嚶嗡。于是，父親便覺心里別扭，杏子再熟時，也就沒心思去摘，任璀璨的杏子掉在地上，被豬狗們噬得得意……

我長到能爬樹時，就盼著那棵老杏樹結得一年比一年多，杏子才熟了五成，便攀到椏間，一顆接一顆地吃下去，酣然無顧忌。父親便在樹下或斥或乜，我便罵：

“爸，你真是個大傻蛋，恁好的玩藝兒，誰吃不是吃呢!”

現在想起來，老杏樹畢竟是屬于歲月的。而且，祖先的規矩因為跟他們的私心有關，反倒讓后輩失去了敬意。

古松林

故鄉之西畔，有一片古松林。

幼時，古松林是一爿眠床，常去那里尋一些似懂非懂的夢幻。后來，經過世事滄桑，有閑時，竟還能淡淡地想起它，得一片溫馨。

古松林的第一誘惑，便是它的靜。

晨時的古松林，葉披珠露，伸手必濕，去的人就少。日挑中竿，古松林就很干爽了，穿于林畔，除沾惹些松香，便是眺小鳥棲于枝畔。

仰于厚厚的落葉之上，鳥之啁啾就愈顯熱烈。

只因為風在林中不興，塵在林中不起，除鳥聲之曼襲，便是夢的氛圍。

朱光潛說，極微弱極平靜的背景中，稍強一些的信號就極強。所以，鳥聲之響脆無比，便不足怪。

這與古詩所說的“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，有相輔相成的意緒。

其實鳥就那么一二種，數也就四五只。

于是，在古松林，聞鳥啼聲久，便分雌雄，又一不足怪也。

古松林落葉之厚，是我以前沒見過的。小心翼翼地踏上去，便陷了半身。于驚惶中將身腰拔出來，就聞到了微腐的幽香。

香有三種：一種是清香，就如真美人；一種是淡香，恍若輕煙；一種便是濃香，令人窒息，如市井脂粉。但腐香就獨特了，明明是臭，卻香，令人張大了鼻翼，吞噬不已。這或許是身不由己之故，進了古松林，必聞其味，不香也香，一如不可拂逆的寂寞，沉溺得久了，反倒覺得好了。

其落葉已積了千年。

古松林就怕驟雨即晴。嘩的一場急雨，倏地就一片響晴，松林之中窸窣一片——千萬種松菇就從根畔擠出來，如待嫁之村姑。村里人便奔入林中，往荊編小筐中采摘，頃刻間，便白白胖胖地擁滿了。

往陡陡的房脊上晾了，如撫的陽光下，鮮菇便含蓄成深厚卻其貌不揚的情誼；捱過夏秋，到冬日中客來，扔進沸水中滾煮，燉進肥肉數片，便是稀世珍饌。客人食過，便終生難忘。

有一種極難令人相信的奇觀，便是夏雨之后，馬蕈子的猝生。雨后采菇時，遠遠地看到一胖胖大大的人型菇兀然立著，人便喜不自持，往往脫口而出：“馬跑兒!”喊聲未落，那巨菇便急速萎下去，終至萎成一杯滑膩的黑土，讓人憐惜不已。于是，若偶然觸及，千萬莫呼出聲來，悄悄地奔到跟前，猛地掐斷根際，再呼、再喊或狂喜若哭，它終不萎去。幼時不懂個中原由，視之怪異；后來才知：此乃珍貴茵類之一種，怕驟襲的聲波。山里人叫它“馬跑兒”，乃是一種智慧，喻消失之疾如奔馬矣。

后來查了半日辭海，終不知其學名，便不去再查，安慰自己說，僅記住這一客觀存在就行了。

于是，合理的不一定存在，存在的不一定合理。

踩著腐葉進去，見到不少古松的根都腐了，枝葉卻常青如洗。細細望去，原來這松的枝杈與周遭的松緊緊地糾纏著，成一種刻骨的愛情，且生出不少氣根，或攀于它松之軀干，或飄拂于空氣之中。松樹不同于玉米，玉米的氣生根，是一種作物屬性；而松的個體生態，或拔地而生，或訇然毀滅，不依不倚。所以，古松林之中，松之攀附、根之氣生，便是很難讓人理解的。

后來，讀了幾本書，多了幾重世態，就釋然了：那松畢竟是生于群體之中，群體的力量是可敬畏的，可化腐朽為神奇矣!于是，蕓蕓眾生中的英雄不必嘲笑懦夫，懦夫也不必一味地自我慚愧——因為，生存的土壤是互相造就了的。

古松林的啟示很多，說多了，就沒人相信了，適可為止為好。

手足同心

父親最好的朋友，是同村的大鄒。

大鄒能成為父親的至交，緣于童年一段極獨特的經歷。那年，村里破天荒地來了一幫唱折子戲的，大腔小調地吼一種極悅耳的梆子。父親和大鄒趴在臺沿上看得兩眼發直，全不顧身后高一聲低一聲的叫罵。父輩們其實皆聽不懂那鏗鏘古道的戲文，只記牢了戲尾那鑼鼓切切、舞刀弄棒的武場戲。于是，一幫幼崽便照戲里的樣子自制了兵器，聚在村街的一小片空地上，學那戲中的一招一式。大鄒與父親是支招的一對兒：父親執的是一柄長槍，大鄒掄的是一把大片刀。招路初開時，每人嘴里還鏗鏘地叫著鑼鼓點兒，沒支幾招，便真的進了角色，息了口鼓屏了呼吸，拼命地掄掄砍砍。打到正酣處，只聽大鄒哎呀一聲大叫，扔了手中物，軟軟地癱在地上，雖嘴巴大張，卻久久說不出話來。

父親怔了，握著那把扎著幾根紅纓的木槍，也久久不動，一如廟里的泥塑佛胎。大鄒終于能喊出聲來，躺在地上嚷：“我完了，我完了!”父親驚驚懼懼地挪到他身邊，“大鄒，你到底怎么了?”

大鄒并不回答，只兀自嚷著我完了我完了，讓大家不知所措。待大鄒的父親來到，才知道，大鄒的卵子讓父親挑豁了。大鄒的家人很驚駭，一陣大呼小叫之后，連夜從山外請來一介郎中。鼓鼓搗搗止了血，敷了一些莫名其妙的藥粉，才平息了周遭的一派恐慌。

大鄒的父親說：“傷得忒奇怪，怎偏就傷了傳命脈的家什?我就大鄒這么一棵獨苗，不是成心讓我絕后嗎?”說完，便蒙頭嗚咽。

祖父選好了一根精細的荊條，命父親遞過臀去，打出了一片燦爛的好景致。父親也癱在地上，站不起來了。但父親并不哭泣，鐵青著臉，對大鄒的父親喊：“鄒伯，哭就有用嗎?大鄒完了有我呢，我要做你的兒子，做你的真兒子!”

于是，雙方家長便立下了狀子，要父親陪大鄒到娶親時刻，若大鄒能拱出崽來，便大家同慶，不然，父親就只有過繼給鄒伯，既為其養老送終，又要為其傳宗接代。

那年父親才八歲，大鄒比父親小一歲。

父親長到十八歲，大鄒的父母竟雙雙歿了，祖父便收留了大鄒。大鄒有著極開朗的性格，并沒有多少愁苦。他白日里同父親拉一張犁，晚間與父親同蓋一床被——他認為自己就是這個家庭當然的成員，不應該有親情之外的一絲怨怨仇仇。但父親卻一日比一日心情沉重，終至整日里也不說一句話。原來父親已有了一個戀人，感情已處得要談婚論嫁了，但姑娘的父母卻把她看管起來，不許她再接近父親，且說：“他于大鄒小時候就訂了一張狀子，你若嫁過去，還不被共了妻?”

大鄒后來知道了這件事，抱著父親流淚，“哥，是兄弟把你給毀了!”之后，就堅決地搬回鄒伯留下的老宅院，獨自生火過日子，怎么請也請不回來。大鄒并不會煮飯，就頓頓熬玉米粥喝。父親實在看不下，就卷了一床被褥，去老宅與大鄒同住。遠遠地看父親朝宅院走來，大鄒咣地把大門閂死，任父親于門外捶打出撲啪撲啪的裂聲。父親說：“大鄒，別耍性子，哥的心已被你攪碎了，就別在傷口上撒鹽了。”大鄒說：“哥，你要是不忍看我過這寡淡的日子，就娶個嫂子來，老輩們定下的什么狗屁狀子，在我這兒是不算數的!”

父親就只有聽大鄒的話，以一種完成囑托和使命的悲壯，努力去尋找他新的愛情。就有了母親的登場。

依家鄉的風俗，接親用彩驢，且由小叔子在前邊牽著，有板有眼地“請”進婆家來。大鄒就把鞍韉系得極牢，驢毛梳得極蘊貼，且一遍一遍地擦那驢鈴上的陳垢，硬是擦得锃光瓦亮，像新打的一樣。以至于鈴舌才輕輕碰到鈴唇。鈴聲就早已脆脆地傳遠，響得機敏，一如人的善解人意。驢子走在陡陡的梁脊上，母親的身子急速地朝后仰，好像再不扶持，人就跌下來了。在前邊牽韁繩的大鄒偷偷樂一樂，對父親說：“哥，你快扶扶嫂子吧，摔壞了，我可賠不起。”因為父親太扭捏，大鄒是用這種方式引發他能夠殷勤一些。父親就只好去扶，臉子一陣酡紅。待驢走到緩處，大鄒對母親說：“嫂子，你看我哥有多好，日后，你可千萬別虧待他。”母親瞪了他一眼，低聲說：“還用你說嗎?”聲音雖低，還是被大鄒聽了去，便哈哈大笑，直笑得丟了韁繩，蹲在了地上。父親看見，一步跨上來，“大鄒，這韁繩可松不得!”大鄒止了笑聲，說：“哥，你中計了。”母親把這段經過講給我聽時，我便想，若沒有至善至純的心地，大鄒能這樣歡樂在別人的歡樂之中嗎?

父親婚后的第三天，大鄒對父親說：“哥，你的婚事辦了，也給我辦一辦吧。”父親的臉上倏地就布滿了愁云。大鄒嘿嘿一笑，“哥，不用你犯難，人我已經找好了，東頭瘸丫兒不嫌棄我，等我去迎娶呢。”父親一怔，久久不語，他明白大鄒的苦心，是不愿再在這個家里叨擾，以免旁人說閑話。父親攥牢了大鄒的手，“兄弟，你讓哥在這世多積些陰德，待來世再報答你。”

我五歲那年，天奇旱，秋日收成無幾，以至于剛入冬，家里就顆粒皆無，只有出山去買土豆充饑。然而錢卻借不來，父親就愁漲了心火，整日里與母親吵嘴，讓母親的眼泡終日紅腫著。大鄒對父親說：“你不是會下繩索嗎?就到山里跑一趟，掏五靈脂換錢嘛。”父親醒悟，在大鄒的陪伴下，進山了。

那天，北風刮得寒烈，水剛潑在地上，嘶地就凍白了一片冰。夜深了，還不見父親和大鄒回來，母親便不讓我睡覺，點了兩炷香，對著跪禱。終于將二人盼回，母親也嚶嚶哭出聲來——那是極度緊張后的自然宣泄，是勸也勸不住的。父親砰地將口袋扔在地上，扶大鄒坐下，對母親吼道：“哭什么哭?快撕幾縷布，給大鄒裹傷。”一看大鄒，見他雙膝厚厚的棉褲已磨破了，淌出的血競漆黑如墨，但一滴到地上，就變得極殷紅。母親將大鄒半僵的腿抱進懷里，極小心地包扎著。大鄒幾次想把腿從母親的懷里抽出來，都沒有抽動。大鄒呆呆地看著母親，眼淚洶涌而下。

父親嘿嘿地笑笑，“恁大個漢子，腸子倒軟，哥不會疼人，還不該嫂子疼疼你?”話雖然說得憨樸，卻是一片熱熱的真情。

五靈脂賣了，背回來兩麻袋土豆，父親將一袋送到大鄒家，大鄒晚上卻又背了回來。大鄒說：“哥呀，大人餓不著，可是崽愛餓，我又沒個崽，還是你留著好。”父親說不出話來，只是用手點著大鄒的臉，不停地抖。

兀地，父親抄起一只飯碗出門去了，回來時，手里提著兩瓶老白干，碗中竟是幾塊臭豆腐。那時，山里人把臭豆腐當作一種稀罕的珍物，素日里是極少買的。

父親給大鄒斟滿酒，“咱哥倆痛痛快快地喝一次，為球的這個窮日子。”他本來想說為了咱哥倆的情誼，但山里人臉熱，說不出那么溫情的話。最后，兩人喝大了，醉仰了四蹄。

我給醉倒了的父輩們蓋好被子，默默地注視著那兩張粗礪的大臉，一種端莊的敬愛倏地生出，翻涌如泉。

那是兩年后的一個傍黑，父親喝完粥，正一口一口地品著旱煙，大鄒通地撞進來，喘著團團大氣，一句話也不說。

“大鄒，出事兒了嗎?”

大鄒急急地說：“我那口子偷人了，不然怎么會有了。”

父親也吃驚，壓低了嗓子說：“別張揚，咱暗下里想個整治的辦法。”大鄒點點頭，“這事兒，哥你得給我做主，非讓她知道厲害不可，不然，就反了。”父親不住地點頭。

第二天，大鄒競割了一整天的酸棗，堆了半個柴棚。入夜，他來找父親，“哥，我把她給辦了，看她還偷人不偷!”

父親問他怎地整治了，大鄒只是嘿嘿地笑，是一種壓著涼氣的野笑。待父親隨他出去，我也爬出了被窩——因為關心著瘸姑的命運，我并沒有真的眠熟。

尾到大鄒的老宅院，仄在院墻的陰處，窺二人的動靜。

大鄒對柴棚里低聲喊：“有大哥在，你說，還敢不敢?”柴棚里傳出一陣嗚咽，再喊，仍是一陣嗚咽。

大鄒便扯一扯父親的衣角，“甭管她，咱到屋里喝兩盅。”

待他們進屋去，我貼近了柴棚，向里一望，不禁大吃一驚——那酸棗棵堆上，竟蜷曲著一個被捆了四肢的光身子!聽到有人來，那光身子便動一動，一動，便是一陣不迭的呻吟。我倒吸了一口涼氣——酸棗棵子多刺，成堆的酸棗棵，便刺若密雨，人躺在上邊。將是多么可怕的一個境界。

我飛快地跑回去，投到母親的懷里，顫抖著告訴母親這一切。母親攥著我的手，也不停地抽搐著，且放縱著汩汩的熱淚。

我懷疑所看到的一切：恁忠厚的大鄒，怎就也那么殘忍呢?還有上過學讀過書的父親……

后來村里來了一支醫療隊，做地方病檢查和治療。父親便催大鄒借機看一看卵子。看罷，大鄒對父親說：“怪了，原來屁事沒有，僅將卵隔兒挑破了，沒礙著真家伙，白白皺巴了二十多年。”

于是，瘸姑的被整治，便是一樁極冤枉的事。

大鄒本來可以借機還瘸姑一個清白，但他卻對瘸姑說：“那崽可惜被咱打掉了，不然我大鄒也有兒子了。”瘸姑便慟哭，將滿腹的屈辱盡情地釋放著。哭罷。一瘸一拐地朝娘家走，和大鄒離了。

大鄒找父親，父親競說：“這有什么，回頭哥再給你找一個棒球的，三條腿的蛤蟆咱沒見過，兩條腿的娘兒們。還不是滿地跑嗎?”

大鄒便離不開父親，競至父親被迫下窯時，他也跟了去。

父親有一樁不甘心的事，便是沒能娶從前的那個戀人，雖然他跟母親的感情很好，這讓我很難理解。父親每到喝得微醺，就當著母親的面，呼出那個女子的名字，惹母親偷偷抹淚。但父親從不約那個女人會面，表現著做丈夫的那份忠誠。那女子旱嫁給了一個挖煤的，錢愣多，人愣橫，與父親走對了面，總是用眼斜睨父親，父親好像做錯了事一樣，低頭躲閃。大鄒知道父親的信時，曾于一個大年初一的午夜，將一撅新人糞包進紙里，再插上一桿炮仗，點燃后扔進那個漢子的臥房，崩撒滿天璀璨。聽著那漢子狂野的詈罵，大鄒樂得極開心，父親卻搖搖頭，嘆出幾聲苦澀。

后來那漢子死在井下，那女子成了落寞孤雁，父親心眼開始活動，總想到她身邊去，送一份年深日久的情誼。但畢竟已多年不來往了，已全不知那女子的心地。父親便終日在徘徊思慮中煎熬。大鄒說：“哥，你怎么恁悶葫蘆，去走一趟，她的心思不就知曉了嗎?”父親仍搖頭，大鄒便直奔那女子家，待回還時，果然喜笑顏開。他慫恿父親去會那女子，父親把持不住，終于是去了。他那一份忠誠怎么輕易就瓦解了呢?我迷惑不解。

母親終日無言，人也日漸消瘦。那日，母親托人割了一塊肥肉，燉得膘紅肉爛，且買了一瓶上好的青梅酒，把父親讓到正座，極虔敬地給他斟酒。待父親喝到了興頭，母親說：“求你別再找那個女人了，我雖給不了你花天酒地，但總能給你半邊暖炕席。”父親騰地站起，不僅砸了杯，還在母親多皺的臉上，打出不皺的脆響。父親甩身出門，直奔那個不該去的地方。望著父親那憤然無情的背影，我怨，怨那多事的大鄒，憑空攪亂了一個溫馨的家庭。

雖然迷惑，雖然怨懟，卻終究不忍心恨：大鄒與父親，畢竟是相依相靠、休戚與共的好朋友——且不說我們家對大鄒有那么多的虧欠，就是他幫父親并和父親一起度過了那么多的難關，也不能說他一點也不值得尊重啊。但終于不愿再叫他鄒叔，見面時也本能地不愿理睬——少年的純凈，容不得雜質，我說不服自己。然而，我是痛苦的，因為我總也忘不了那個水落成冰的夜晚，大鄒那淌血的雙膝。在痛苦中我悟出了真相：父親和大鄒那輩人，極看重友誼，卻不珍視愛情，即便是天賜的愛情，也會被他們漸漸地撕扯成殘缺。

我考上了山外的中學，要到遙遠的縣城去住讀。大鄒竟將所有積攢都塞給我，且說：“你要好好讀書，給你爸爭氣!”我憤憤地把錢扔給他。招來了父親的一番呵斥。上車了，于搖晃不定的座椅上，我往一個本子上寫：大鄒的錢，是他給我爸的，而不是給我，因為他張嘴就是給你爸爭氣，為什么不說給你媽爭光呢?

待我有了兒子，也有了一大批朋友，才漸漸明白，左右大鄒和父親的，其實是一種文化，一種發達在偏僻落后地區的以男性為中心的農耕文化。我想，根本沒必要去怨懟大鄒和父親，最好不要把他們作為不可冒犯的輩分，放在高處看，應該放在平處，把父尊當朋友，一不過分地崇敬，也就不會苛求其完美，也就不會再背負過多的困惑和焦慮了，人就活得瀟灑輕松了。

其時也真的怨不得他們，故鄉的土壤，就給了他們那樣的意識，他們不會有別樣的眼光，一如螞蟻再勤勞，也只有在地面覓食，它不會想到頭頂上還有更好的食物，譬如樹莓、核桃和甘栗。只要悲憫地看一下，父親還是個好父親，大鄒對父親的友誼依舊有令人動容的溫馨。

怕之三味

一

少時有遺尿疾。路上走著，尿便滴淋，襠內便洇濕不絕，便常有淡淡的酸臊裊出來。于是，熙攘喧鬧處便不敢近；心里抑郁著，將許多童趣失去。

但最苦的卻是夜眠。

入夜，吹熄了那盞柏油小燈，便與父母同扯一被。夢正酣，驟聽一聲銳音，尖尖地刺進眠耳。登時嚇醒，見身上的被已被揭去，母親正坐佝僂了身子，將那渾黃小眼瞪凸了，表現著極端的憤怒——身下那張破棉褥上，果然又被我浸淋了偌大的一塊疆土，溫溫的濕煙，正裊得安然。

我便路曲了身子，將尖瘦的臀擺過去，等母親的懲罰。

母親求過神，說是淋鬼附身了。驅之是難的。但尚有一法可試，便是將一支荊條放身邊，待鬼一出來，便重重地抽下去，直到那孽障消了蹤影。日惡治。

于是，每當夜里遺了尿，母親便將精細的荊條抽在我的臀上。我哎呀一聲蹦起，母親也躍了身子緊追。那荊條抽下去時，伴著嘶嘶的風聲，挨了皮肉響得便更脆：伯父抖展驢鞭時的那聲音，與之極酷似。荊條抽在臀上，初時并不疼，酥酥地麻，有一種熱熾感。不久，皮上便起了一條條肉埂，與被面摩挲時，便咝咝地疼起來，若從肉里噴射出物質，極難耐。

這是每夜的功課，躲是躲不過的，便自覺地將臀遞過去，罰過了，就可以安心地睡了。那時的覺意怎么也睡不夠啊!

但母親的努力終是白費了，整治有日，我自然還尿，院內那樹杈上，便仍斷不了那床破被褥的影子，日復一日，招惹著村人的睥睨和嘲諷。

于是，母親便不知所措，掩面而暗泣，那荊條便也抽得無力，但仍然還是抽——她愛她的兒子，兒子要長大、出山、做官、娶妻，若帶著這么一個奇丑的病根，希望則全枉了。但那時，我卻真的怨恨母親，恨得無可奈何，又心存體恤。

以往，我睡在父母中間，但那一日，父親卻讓我睡他的一側，母親不解，父親便說：“尿就讓他尿我，你好生睡就是了!”母親就將荊條交父親，“若還尿，別忘了打一打。”

半夜，懂懵間覺自己被人搬動了，睜眼，是父親將我移到他的位置。我睡的地方，正有一泡熱尿汪著。我正要動作，父親低低說到：“別出聲，盡管睡就是。”我便倒頭睡去。

早起，母親便問：“尿了嗎?”父親正在地上拾掇跑山的索子，競說：“沒尿。”

母親不信，要我起身，我與父親睡過的地方竟不見一絲尿跡。母親便說：“也真邪了!”父親邊上嘻嘻笑，極詭譎。

我驚愕間，聽母親說：“別得意，再看一夜。”

第二夜，競又平安無事。接連幾夜無事故，母親憂郁的容顏便舒展，便將那荊條撅了，扔入火塘，燒出一片藍火苗。

不久，我發現父親的背上，竟有紅紅的一片疹子。我豁然醒悟：是父親將尿焐干了!日子久了。父親的背上便生出一塊瘡。于是，心里生出一種說不出的痛苦，似酸又澀，莫不如挨幾下荊條更痛快!

久久，竟生出雙重怕意，既怕母親那種凌厲的愛，也怕父親那過于寬厚的愛。因為，愛到了極端，味兒便變了。但父母多固執，始終以各自的形式延續著各自的愛。我便被愛得很不輕松，每次走過那山神廟，便唾出幾口濃濃的痰，粘在那朱紅的門楣上，兀自飄零。

奇怪地，我的遺尿疾竟慢慢的好了。一如堅冰不畏懼寒冷，只忌憚溫暖，頑疾不是痊愈于惡治，而是卻步于寬厚的愛。

二

母親愛笑，該笑時笑，不該笑時也笑，且笑得旁若無人，只顧張大了嘴巴，呱呱笑放肆，惹旁人好一陣不舒適。

待又白又胖的孫子依入她懷里時，她競不再笑了。接她出山時，妻頗費了一陣口舌，直到嬌氣的臉上淚流得汩汩，母親才重重地嘆出一聲“唉”，打了小小的一個包裹，尾在妻與我身后，默默地趕路，話是絕不說一句的。

母親每日均悄悄地喂奶、弄飯、洗褯子……若京劇有程式，總重復那幾套動作。晚間飯后，道一聲：“歇吧。”便緩緩地挪進她那間臥室。不久便將燈熄，使那小小的板床，久久地唱著“吱吱扭扭”的歌。她居然睡得比我們還要晚。

妻終于被壓迫得受不住，對母親說：“媽，你老有啥想念。說說好嗎?”

母親便咧一咧厚厚的唇，咕嚕一聲，將欲出口的言語咽干凈。之后，便不吱聲，一支一支吸她的煙。不一會兒，便滿室氤氳，那張發黃的臉，便被煙霧遮模糊。妻便問：“媽，住不慣?”母親說：“慣。”

妻就不知說什么好，兩人便在一片云霧中久久枯坐。把一間潔凈的臥室呆得污濁而壓抑。妻便決計不再睬母親，母親競不生一絲怨尤，好像她喜歡被冷落。

一日，我在家改稿子，母親在外邊晾她的被褥。我踅到母親的房間，在那裸露的床板上，競看到一封信。信是寫給父親的。字跡極熟悉，心便跳得激烈，若陣鼓擊。

打開看，果然是她寫的：

……叔、嬸，我很想做二老的干女兒，但在

我與你們之間有一座無形的大山，巍巍立著，那

便是你們的兒子。莫怪我逆了二老的心愿，我不

過是個軟弱的女孩而已……

驀地，我終于明白了母親，明白了她的怪異；但酸澀卻塞了鼻腔。急急地將信在原處放妥，回到書房，將無盡的惆悵和凄惶放牧。

在妻之前，我有過一段戀愛，極精致的一個城市姑娘。

大學三年那暑期，她極堅決地同我回老家，她渴望見到我的父母。

母親迎到村口，遠遠招手。她鹿般地跑到母親身邊，極熱烈地喊“媽”，聲音極脆嫩，若新芽初綻。母親怔忡間，她已擁了老人的臂膀，依依偎偎朝村里走，母親便喜得只有拭淚的空隙。沿街站著一排爺奶、叔嬸輩，母親介紹一個，她甜甜地叫上一個，將整個山村叫得纏綿。

眾人便交耳：“一房好媳婦!”

回家幾日，她競極真摯地演著兒媳的角色，叫終生無女的父母逗惹得喜不自禁，父親竟將山村的古老的情歌，用山梆子調門一段一段地唱，將做公爹的架式，丟得一干二凈。

我知道，她作為城里人，這一切做來也是很不容易的。

但最終還是和她分了手。原因很簡單，因為畢業分配，我們被分到遙遠的兩處，而我們又沒能力調到一起，是空間離間了愛情。

分別之痛，我們慢慢淡了，相互之間也能自然相處，但不自然的是母親，她總是唉聲嘆氣——母親已深深地愛上那女子，認為，她本該是自己的女兒，若不，就怪了!

娶妻那天，母親竟躲得遠遠，且對叔嬸們說：“他們長不了!”慈母竟如此詛咒，我心中是理解的。

我與妻過得卻還好，母親就早早地抱了孫子，那一絲隱秘的想念便徹底失落了。對那女子的眷戀便讓母親失了心靈的安寧，于是，就讓父親給那女子與信，認干女兒補償。不期，竟遭拒絕，母親的笑臉就若失了骨的傘，便再也張不開了。

讀過那信，再見母親時，便覺得有些不自在，心中竟有一股拂不去的悲哀。終于下了決心，給那女子寫信，寫了滿紙懇求，但我的心卻在哭泣。我是凡人，凡人最忌懼的，便是向被自己舍棄的戀人的那種類似貪念的乞求!

不久，母親的腳步輕松了許多，雖仍一支一支地吸紙煙，但被煙霧罩著的那張蒼‘黃的臉上，卻有了一絲笑容，隱隱地，只有我能察覺到。

但我從此再得不到安寧，怕那女子給的恩賜太短促。怕母親的愁抑再復來。那樣，妻的心就要受到傷害。然而，在世間，母親、妻和她我都是愛的——雖然愛與愛是不同的，但一如清水與烈酒，靠顏色的區分，對凡人來說，是難的。

不出山，僅翻一過座嶺，便是外祖父家。雖僅一嶺之隔，這邊有吃不疊的杏子，黃黃的，極撩人眼目；那邊卻只結幾顆黑棗，寒星般泛著幾星黯淡的光。于是，每年的夏季，便有了可做的事體，便是為外祖父送杏。

最初那一次送杏，才七歲。臨出門，母親說：“可別貪玩兒，快去快回；路上躲著人走，免得把杏抓干凈。”

雖是翻一座嶺，一上一下卻有十里八里之遙。途中自然要有砍柴、牧羊、鋤地、挖藥的人們。上嶺時，擔心是不必的，一任的村里人，問時，便爽爽地答話：“去姥爺家送杏。”自然有人夸：“好小子!”

翻過嶺，便走得不順暢，見一小小稚童，背著大大的背簍，慢慢朝下移，路人便圍攏來，將我的背簍扳倒，一顆一顆地吃我的杏。大人們絕不會管一個小人兒的哭泣，津津地吃得忘我，且不時叫一聲：“媽的，過癮!”

將牙吃倒了，人們才將背簍為我扶正，編幾句有鬼有怪的瞎話，嚇我上路。于是，我便不敢再計較，背著剩余的半簍杏，疾了步子跑。

山路上，素日極寂寥，久久遇不到一個活人，單等我送杏的時刻，人卻冒得不絕。躲了一個，出來一個，杏子便一個一個地少，淚就一滴一滴地流。進了外祖父的家門，將空簍放下，就呆呆地站地上，睜著紅紅腫腫的一對小眼兒，讓外祖父一遍一遍地審視。外祖父終于搖頭一笑，伸出一雙粗糙大手，我便擁進老人的臂彎，繼續那路上的哭泣。

下次再來，我便有了主意。上了梁，便將小褂脫下，嚴嚴地罩在簍口，且用幾只荊條別扎實。果然遮了一些人的眼目，雖然并未完全奏效，但畢竟有多半的杏子進了外祖父的家。望著赤膊的人兒，望著精瘦精瘦的膀間那一條條紅紅的硌痕，姨舅們齊呼：“外甥好精明!”便拉我去合作社，買了一些稀罕物送我。

得到夸獎和鼓勵，下次便更精明。衣服不必再脫，僅在杏子上蓋厚厚一層家產的菜蔬，如山韭、野蔥、毛豆類，底下的杏子便安然無羔。舅姨們便更喜歡我，說待我長大，幫我找一房好媳婦。

山童的智力，在曲曲的山路上，便如此地被開發，且在大人的慫恿下發展……

但人一天一天長大，我卻愈來愈猥瑣，每有一得，便忐忑不安，便把守護的藥方尋尋覓覓，唯恐不意間失去；久久，便把個人看得過重，容不得他人一點點的不恭，花極多的精力去計較。

工作之余，也常嘩嘩地翻書。翻來翻去，竟認出了一己的卑瑣和自私，竟把可憐可愛的自私化成首敵：喉管里的唾液咕咕地咽，拳中的骨節咯咯地響，誓要在拳打腳踢中跳出自私的泥潭。但這需要勇氣，需要毅力，需要忘我，然而，每每關頭到來，無意中就露出本相，留下無限遺憾……

那日，大弟結婚，姨舅們全來湊趣，酒酣間，舅舅說：“從小就見你有出息，果然。”我竟死死地盯著那張蒼老而恭維的臉，手中的酒杯情不自禁地滑到地上碎了。原來我怕，怕人提起那童年的一點點“出息”。

但我更怕，待我的孩子長大之后，有人于不期之間對他提起!

父輩的姻事

寫這個題目，要涉及到父輩的許多私情，便有幾多躊躇，但又不吐不快，就拘拘澀澀地寫來吧。

一說到山人的婚事，許多人會想到文學作品和電影里所描繪的情形，以為山里人除了換親、除了近親聯姻、除了遷就著娶一些聾啞病殘之外，便沒有好一點的婚姻了。這太囿于片面的經驗，與山里的姻親實際是有差距的。

因山里僻塞，也很窮，村里姑娘多會嫁到山外去，這是事實。但并不要因此就小覷她們，懷疑她們在品行上有什么問題。有誰不慕羨舒適的日子?有誰不追求關好的生活?她們的選擇，表現了人性的自然，是可以理解的。

這勢必給山里的婚姻造成更大的困難，但我可以負責地說，在故鄉的歷史上，是絕沒有近親聯姻的。祖上基于自己的生活遭際，給后人留下了法典式的遺訓：表妹絕不可鉆表哥的窩棚，姨妹也萬不能睡上姨弟的土炕。

這一點，就足以令吾輩生出對祖宗的崇拜。

于是，故鄉的姻緣便主要有三個路子：一是與山外更偏僻的村落聯姻；二是收容一些因災異而逃荒至此的山外女子，譬如受水災的“水落兒”、遭旱災的“旱落兒”(“落兒”，是個形象化的稱謂，指遭災后幸存下來的人)；三是娶“二婚頭”，即死了男眾，拖累很重的寡婦。

娶“落兒”是極偶然的事情，用現代話來說，便是有極強的“機遇”因素。若哪一家碰巧遇上了也就隨即敲定，別人不好爭執，只怨前世修行得不夠，耐心地等下去就是了。“落兒”中不乏人俊能干的角色，事后給夫家帶來子孫滿堂，大福大吉。我的祖母便是個“水落兒”。那一年，祖母的家被洪水沖零落了，家人全部遇難，只有祖母被掛在巖畔的樹丫上，得以活命。太爺是個“跑大海兒”的，正巧聽到了女娃的哭聲，就把她救下，帶回家來。那年她才十歲，就給祖父當了童養媳。到了十四歲，她突然就出落得光彩照人，嚇得太爺夜夜睡不安生，急急地給祖父合了房。祖父就揀了個大便宜。但起初，這樁美姻緣并不美好。那年天大旱，院中那株杏樹，僅結了有數的幾顆果，太爺便對家人說：“杏子今年結得少，除我之外，你們就莫動了。”大家都懼怕他的威嚴，日日見了那幾顆星星般的東西，就只有悄悄地咽口津。但祖母正懷了我父親，對那幾顆星星生出異常的渴望，便撇開背后那團威嚴，偷偷吃了。祖父嚇得渾身顫抖，拉了祖母雙雙跪在太爺的膝前。太爺查書后未怒，不料翌年，祖母又偷吃一次，太爺勃然作怒，扔過一柄椒木拐杖，讓祖父訓妻。祖父便含淚打下去，且懾于太爺的眼神，打得一下比一下重。終于失手打在脆脆的踝骨上，把祖母的腿子打折了。于是，祖母的腿瘸瘸拐拐了一輩子，祖父的愛情也瘸瘸拐拐了一輩子。在一個酒醉的夜晚，太爺曾說：“這怨不得誰，誰讓她是個‘水落兒’呢!”這是一句刀子一樣令人不寒而栗的話。因了“水落兒”的身世，盡管祖母人俊能干，也得不到珍惜。祖母曾在私下里質問過祖父，“難道撿來的美好就不美好?”祖父只是默默無語，他什么也講不清楚。其實，他不是講不清楚，而是不敢觸及，便把自己對祖母的感情悄悄地壓抑著。待太爺過世之后，他才無所顧忌地表達了對祖母的憐愛。后半生，他們一直就那樣親親熱熱著，讓兒孫們看到了美好愛情的樣子。所以，歸根結底，祖母還是幸運的。

再說娶“二婚頭”。娶“二婚頭”的，多是討不上親而把年齡拖大了的男人。他們已經受過不少生活的苦難也積累了不少人生的經驗，有了承受重負的能力，便有勇氣娶那拖兒帶女的嫠寡之婦。當然也有性情軟弱、少不更事的人娶“二婚頭”的，那多是對婚姻缺少自信，期望值過低，或家境實在糟糕的人。

這種婚姻也有混得極好的家庭，比如我的叔伯二叔。他過了不惑之年，才討上了一個有兩個女兒的寡婦。寡婦上門后，跟婆婆的性情不和，常相吵罵。二叔的母親就對他說：“你掙的錢，切莫全給她，娃兒不是你親生的，留點兒后手才好。”但二叔并沒“留后手”，把所有進項都給了那寡婦，且一有空閑便把一雙女兒擁在膝前，講一些祖上逗人的故事，教一些做人的禮儀，制造出一團融融的氣氛。久久，媳婦被二叔的忠誠敦厚所感動，拋卻了所有的戒備，真心實意地與二叔過日子。后來，兩個女兒到了待嫁的年齡，卻都舍不得離開二叔，要給二叔招女婿上門。這也是一種有厚味兒的人生境況，薄情之舉，山里人是很少做得出的。

此類婚姻還有一種特殊情況，便是村里的女人死了男人，招本村的外姓男人作上門女婿的。村里人管這叫“結棗樹”。這種叫法，我始終弄不明白，也許取棗樹木質堅固、果實繁盛的美意吧。不管怎樣，寫在這里，立此存照。

最后要說的，便是與村那邊更偏僻的村落的聯姻的故事。

先說說牽線的媒人。這些媒人是對山這邊與山那邊極熟悉的一群人。他們對兩個樹落中的家庭皆有基本的了解，在牽線之前，他們已對雙方的人品與家境作了反復的比較，擇其般配者而成就之。所以。經他們撮合的婚姻，成功率是很高的；久而久之了，兩個村落的人便對他們寄予了共同的信任。于是，這里的媒人，地位都很高，品質不端、行為不正的人，就很難進入這個圈子。以至于每到選干部的時候，常常從這個群體中尋找候選人，成了山里一個奇特的現象。

牽完線后便是相親。

山里人相親極簡單，雙方在媒人家中拘澀而緊張地看上幾眼，甚至連不疼不癢的家常話都未拉呱，便各自退到一邊，等媒人上前詢問。

問男方，男方答到：“成了。”

“看上她什么了?”

“長得結實。”

問女方，女方也答：“成了。”

“看上他哪兒了?”

“身板兒硬朗。”

這兩句，故鄉的父輩幾乎都說過，好像不是在選擇他們的愛情，而是到地頭去，察看自己的莊稼。我曾跟詩人D講過這些，他瞪凸了雙眼，說山里的婚姻很鄙俗，還說，這是山里文明不發達的根源。我當時惱極。一拳將他打趴在地。我并不全為了他對我父輩的侮辱，而是為他作為文人卻這么淺薄而感到羞恥。

山里人要同乖戾的生存環境作艱苦卓絕的抗爭，生活的創造，要靠著極端的勤勉和極為茁健的膂力。所以，他們對愛情的選擇要同他們的勞動結合起來，他們沒有別的選擇。

冷靜下來，我不得不承認，山里的婚姻，的確有其功利和粗鄙的一面。

山里人的結縭，大多也只能算是婚姻，而不是愛情。他們放棄了對情感和悅己等最起碼的愛情因素的選擇。而這種婚姻，奇怪地，在山里竟是異常的牢固，很少有離異的反抗，惟有如此，便讓人感到有說不出的滋味骨梗于心頭。

伯母是個丑陋但健壯能干的女人，她給伯父生了五個兒女，并靠著那健壯能干，把家庭弄得極紅火。但伯父對伯母卻是很冷漠的，每晚，伯父在炕的一頭枯坐，一袋一袋地抽自種的旱煙；伯母則在炕的那一頭一小口一小口地啜她的黃芩，整個晚上并不說一句話，好像對方的世界與自己一點都不相干。熬到眼皮打戰的時刻，伯母說：“睡吧。”伯父便磕磕煙袋，“睡。”然后就熄滅了燈，倒在各自的炕頭，兀自睡去。屋里是一團死一樣的沉寂。

我曾冒昧地問伯父：“當初相親時，您就看上不上伯母吧。為啥不再換個女子相一相?”

伯父木然一笑：“當初就看不上她，但轉頭一想，她身胚好，生崽子干活是硬手，還折騰個啥，老輩子不也這么過的嗎?”

于是，我想，祖輩們完全可以改善他們的婚姻狀況，卻輕易地放棄了這樣的努力；他們因襲了舊有的婚姻觀念，婚姻選擇上形成了一種惰性；這種惰性之初，便是個性和自我意識的消失。

令人欣慰的是，父親的愛情是美好的。

父親在山外讀了幾年高小，回到村里便做了團支書。祖父視父親為掌上明珠，對父親的婚事便極上心。媒人就托了三個，讓父親相了三次親。每次相親父親都很認真，主動與女方扯一些他認為該扯的話題，但最終都令他失望，便毫不猶豫地謝絕了這三樁婚事。父親的行為，惹怒了媒人，媒人聯合起來，斷了他的媒路。祖父就極慌恐，罵父親狂妄，罵父親忤逆，將他踹出了家門。但父親并未失去自己對愛情的信念，耐心地等待著。終于在一個雪花紛飛的季節，在山兩邊民兵聯合冬訓的時候，他發現了母親，被她明眸中無遮無攔的激情擊中。

于是，我便有了美麗而聰明的母親。

父母的美好結合，就有了灑脫、熱烈而精明的我，便激勵我在自信和驕傲中走到山外。

我確信，我的幸運，歸功于父親讀的那幾年高小。

但現在山里的不少孩子，竟都不讀書了，每一想起，心里便是一陣難過……

責任編輯：遠人