搖曳的燈火

一

小根是在灣里一群老少的簇擁下走進家門的。

小根走進家門時，他老子陳老根仍老僧入定般坐在屋角朝陽的一堵矮墻邊曬太陽。這堵朝陽的矮墻，擋住了北邊吹來的冷風，卻將企圖越過墻去的陽光拽了回來，疊蓋在陳老根的身上。陳老根覺得，在這堵矮墻邊曬太陽，就像夜里睡覺加蓋了一床棉被，要暖和好多。

進入冬季，曬太陽成了陳老根的主要日課。他像一盞快要燃盡油的燈，靠自身是發不出多少光熱的，只能借助太陽取暖了，這堵矮墻自然也成了他的主要依靠。只要有太陽，早晨喝完一碗夾雜著松香味的稀粥，他就會把那張沒有上漆、但被磨得光滑圓潤的小圓椅搬到這堵矮墻邊，與太陽相會。坐在暖暖的陽光里，陳老根就有一種醉酒般的感覺，他雙眼瞇縫著，雙頰上泛著一層淡淡的潮紅。

陳老根已經習慣了這種獨自坐在太陽底下想心事的日子，他在瞇起雙眼想心事的時候，不喜人打擾。其實，現在也沒有多少人打擾他了，灣里的年輕人都到城里打工去了，跟他年齡差不多的，基本上都到閻王爺那兒報到去了，那些留在灣里的，不是比他小著一輩兩輩，就是年齡差著一大截子，且大多是婦女和孩子，彼此間沒有多少好拉呱的話題。加之大家都知道他不喜言說的脾性，平時沒事也不愿過來打擾他。

今天不同，今天小根回來了，大家覺得應該盡快去告訴他一聲。一個老兄弟拿眼瞅了瞅眾人，眾人也一齊拿眼回瞅著他，老兄弟瞅了一陣，就自己邁動步子，向那堵矮墻走去了。平日里只有他和陳老根接觸多一點。

走到矮墻邊，老兄弟故意停住腳步，輕輕地咳嗽兩聲。見沒有動靜，老兄弟就張口喊道，大哥大哥，小根回來了。老兄弟喊了幾聲沒見反應，就又提高嗓門喊兩聲，仍沒見動靜。看到他仰面靠在椅背上，一動不動的，老兄弟心里一緊，忙把手伸到他的鼻子底下，想試試他的鼻息。

老兄弟的手顫顫抖抖地剛伸到他的鼻子底下，就被一條有力的胳膊擋開了。那條胳膊抬起時快如閃電，閃電過后，就是一陣連珠炮似的質問聲，干啥?你想要干啥?我還有死哩!

老兄弟被陳老根突如其來的舉動嚇得倒退了幾步。老兄弟不敢相信，這個剛才還找不出一絲活氣的干癟老頭，怎么突然就有了這樣快的反應?他抬手的迅捷、準確以及那力度，決不亞于一個年輕的小伙子。

老兄弟正疑惑著，陳老根又唬著臉問，吼么事?你這樣慌慌的吼么事?是著了火?還是日本人打來了?

熱臉擦上了冷屁股，老兄弟討了個沒趣，但沒見他惱。老兄弟尷尬著臉，嘿嘿地笑兩聲，笑完又將剛才的話說了一遍，不過，這回的聲音比先前明顯地低了，語速也明顯地緩了。

陳老根沒有因為老兄弟的改變而改變，仍用責備的口氣說，小根回來了?門敞著，他不曉得自己進屋去，未必還要人敲鑼打鼓地去迎他?

陳老根說完，朝老兄弟瞪了一眼。老兄弟被他的目光逼得后退了一步，老兄弟知道，他是怪自己多事。

其實，陳老根早就知道小根回來了。小根小汽車的喇叭，像一個愛撒嬌的女子，未進灣就扯著嗓子叫了幾聲，早把信報了。

這是小根的作派。小根每次回來，一進到灣口，就會重重地按幾下喇叭，只要喇叭一響，灣里男男女女、老老少少，就像戰場上的士兵，突然聽到了沖鋒號令，立即從四面八方跑過來，趕到灣頭去迎接小根。

小根要的就是這種效果。在眾人的簇擁下，神采飛揚的小根，比一個得勝還朝的將軍還威風。可陳老根不愿給他這種效果，小根每次回來，他總是躲在一旁，不讓小根在第一時間見到他。對灣里老少那種過分的熱情，他覺得有些可笑，甚至還有點反感。

二

陳老根跟在老兄弟的后面走進屋，見小根正忙著給大伙兒散煙，沒有過來和他打招呼，甚至連眼睛都沒朝他這邊斜一下，他心里就有些不暖和。小根沒招呼他，他自然不會主動去招呼小根。他悄悄地往后退了幾步，退到人群后，冷冷地看著眼前的一切。

小根散的是好煙，一支就能買灣里人平時抽的一包。接煙的人知道煙的價錢，接煙時都伸出了雙手，臉上的笑都堆得滿滿的。接過煙，先要亮著眼睛瞅幾瞅，像要找出不同來，接著又送到鼻子底下嗅幾嗅，嗅得眼睛都瞇縫了，說聲香，這才舍得點火吸起來。

發了煙，小根又從一個大包里抓糖，糖是巧克力和大白象奶糖，女人和孩子每人一大把，算是對他們剛才迎接他的獎賞。小根每次回來都這樣，他不會讓迎接他的人空手而歸的，也正是因為這樣，他每次回來，總有人熱情地迎接著。

吃了糖，孩子們的小嘴也變得香甜起來，圍著小根叔叔伯伯地叫，叫得小根心里暖暖的。小根順勢將一個向他跑來的小男孩抱起，并一把將其舉過頭頂，仰著臉問，你叫我什么?快說，你叫我什么?小男孩只顧咯咯地笑著，他母親在一旁教導說，叫伯伯。小男孩就學著他母親，奶聲奶氣地叫了一聲伯伯。

小男孩叫伯伯時，含著糖的小嘴里有一條清亮的水線，閃耀著流了出來，正好落在了小根的肩膀上，小根那筆挺的黑色西服上，立時就多了一個乳白色的圖案，圖案呈立體狀，很是耀眼。

小男孩的母親臉一紅，說，你個小饞貓，把涎都流到伯伯身上了，你看，把伯伯這么貴的衣服都弄贓了。說著，忙掏出手帕慌慌地替小根擦。

舉著小男孩的小根，看到那條清亮的口水流出來，本能地把小男孩的身子往外車了車，但還是慢了，那條清亮的口水仍滴落在他的肩膀上。

小根平時很講究，小男孩把口水流到他身上，他心里本來是有一點不舒服的，眉頭也輕微地皺了一下，見小男孩的母親這樣說，他卻裝出一副滿不在乎的樣子，繼續把小男孩向上托舉著，并笑著打起了哈哈。他說，沒事沒事，這小家伙還挺懂得感恩呢，吃了我一顆糖，就涌泉相報了。你看，他把這香甜的糖水流到我身上，說明我還要走好運發大財呢。

聽了小根這話，大伙兒都笑了，人群中有人恭維說，那是，你肯定還會走好運發大財的。小根朝那位說恭維話的人做了個鬼臉，笑著說，大伙兒都要走好運發大財啊。

小根說完，繼續和小男孩鬧起來，他像練舉重一樣，把小男孩舉起又放下，放下又舉起，最后，一只手將小男孩懸在空中，他對著半是驚恐半是驚喜的小男孩說，真乖，再叫，再叫我又給糖你吃。

有糖的引誘，小男孩又連著叫了幾聲伯伯，小嘴里也連著流出了幾條清亮的水線。小根也不管那些水線流在了哪里，只顧高興地抱著小男孩，走到他那個裝糖的大包前，從里面掏出一大把糖來，塞進了小男孩的衣兜里，把小男孩的衣兜塞得鼓鼓的。

見小男孩得了好處，其余的小孩也一齊向小根跑過來，叔叔伯伯的叫喊聲，重重疊疊的，塞滿了屋子。小根說，好好好，都站好了，我再給你們發糖。小家伙們就自覺地排起了隊，小根抓一把糖說一聲，這是你的，噢，這是你的……

發完糖，看到小家伙們一個個心滿意足的樣子，小根高興地笑了。小根笑過后，發現他老子陳老根站在人群后面，小根就欣喜地走過去，掏出煙來，雙手敬了他老子一支。

其實，在和孩子們鬧之前，小根就發現他老子進來了，并就站在他的身旁，但他仍像是才發現他老子一樣，欣喜地走過去，敬了煙后，又親熱地拉著他老子的手問，伯，你近來身體么樣?剛才么有見你?

在鄂東農村，管父親叫父叫伯叫叔叫爺都行，但不能叫爸爸，你叫爸爸就會遭人恥笑，他們認為，叫爸爸是城里人的專利。當然，那時他們還不知道專利這個詞，他們只知道一個種田的是不配叫爸爸的。小根只能延續原來的叫法。

聽了小根的問話，剛才喊陳老根的那個老兄弟往前站了站，他準備替陳老根回答，可他話沒出口，陳老根的聲音就傳進了他的耳朵。陳老根說，我看今天天氣好，就到后山撿了點柴回來。陳老根說著，抬手指了指門口碼放的一堆松柴。

老兄弟聽了陳老根的話，不由得吐了吐舌頭，他想，自己幸好沒替他回答，不然，又要討一頓飽氣慪。老兄弟偷眼看了看陳老根，陳老根說這話時，面色平靜如水，找不出半點說慌的跡象來。老兄弟不解，平時最不喜說假話的陳老根，為何在自己的親兒子面前說起假話來了。

小根聽他老子說又到后山撿柴去了，臉一陰，埋怨說，誰讓你還去撿柴的?要是摔壞哪兒了咋辦?家里沒柴燒，我給你買就是。我不是給你買了煤氣灶嗎?你么不用煤氣灶，又去撿柴了?小根說著，圍著他老子前后左右地轉了一圈，轉完圈又從頭到腳把他老子看了一遍，像是要檢驗一下他老子是不是被摔壞了。

陳老根被小根看得有些不自在，紅了臉說，前一段，我用的是煤氣灶，到了冬天還是燒松柴好，燒松柴有炭火填烘爐，天一冷，我就離不得烘爐了。說到這里，陳老根挺了挺瘦削的胸脯，說話的語氣也變得堅定起來。他說，撿點柴就摔壞了，我又不是個瓷器做的，么那樣不經摔?你看我這身子骨，還硬著呢，就是上華桂山撿一擔柴回來怕也有得問題。

陳老根說得大伙兒都笑了。到華桂山近二十里路，大集體時，他們燒柴全靠上華桂山去撿。每次撿柴，半夜就要起床，趕到華桂山腳下天還沒亮。到了中午，人又累又餓，就坐下來吃一點自帶的干糧補充體力。吃過幾口干糧，就要捆好柴往回趕。遠路無輕擔，挑一擔百多斤重的柴禾，那擔子是越挑越沉，腿腳是越走越軟，撿一擔柴回來，人要脫一層皮。現在，灣里人想起那時到華桂山撿柴的事，心里還會發怵，沒想到這個老頭子又提起那事來。

小根說，不管么樣，我不能再讓你一個人呆在家里了，我不放心。我這次回來，就是要接你去城里的，你一定要跟我走。小根說著，“啪”地一聲打著了打火機，給他老子點了火。

陳老根吸了一口煙，吐出一團霧。他說，你放心，到時候我會跟你走的，可還有到時候啊。小根說，我不管，你這次非得跟我去不可。

小根在他老子面前耍起賴來了。

小根每次回家接他，他總是這樣推三擋四的，找各種借口，小根只有耍賴了。眾人見狀也都幫著小根說話，勸陳老根早點跟著小根去城里享福。他們想不通，這老頭子怎么有福不曉得享，小根可是城里有名的大老板，住的是小洋樓，坐的是小汽車，腰纏何止萬貫，要什么沒有啊!

陳老根犟著臉說，我不是說過了嗎?還有到時候。他這話是對著小根說的，也是對著在場的所有人說的。

小根哭喪著臉說，什么時候不時候的，你純粹是在騙我。你不是跟我作了保證嗎?說在家里再也不干活兒了，什么活兒都不干了，你為什么今天又去后山撿柴了?你說話不算數。

面對兒子咄咄逼人的追問，陳老根張了張嘴，想改口說，他剛才是騙他的，其實他一直就坐在那堵矮墻邊曬太陽，根本就沒上后山撿柴。他已有好長時間沒干活兒了，什么活兒也沒有干了，不是他不想干，而是他根本就干不了，他感到身體大不如從前了，腿腳也沒有勁了，走路都難。但說過了的話再改口不好意思，再說，他也不能那樣說，如果那樣說，他就得跟小根去城里，這是他跟小根約定好了的。他還不想跟小根去城里，他只能順著剛才的話往下說了。

想到這里，陳老根還是覺得有些理虧，就對著小根歉意地笑了笑，他說，是我違了約，是我說話不算數，可我這是第一次，是初犯。毛主席他老人家不是說過，允許人犯錯誤，也允許人改正錯誤嘛，我以后改正不就行了。

說到這里，陳老根又挺了挺腰桿，說話的語氣也隨之變得不容置疑起來。他說，我能上后山撿柴，說明我的身體還好著呢。你莫要忘了，你答應過我的，要等我動不了的時候再接我去城里，你可不能說話不算數啊。

陳老根像一名足球守門員一樣，用力開了個大腳，把球踢到了小根那邊后，心里才略微松了口氣。

小根自然也不肯示弱，他說，我不管你是初犯還是再犯，反正是你先違約的，你違了約，你自己說話不算話，你就得跟我走了。

聽到這里，那個老兄弟才算聽明白了，難怪剛才陳老根要說謊，而小根明知道他老子在說謊，還要順著他的話往下說，原來這爺兒倆各有各的心思呀。

三

小根直捱到太陽快下山的時候，才悻悻地開著他那輛小汽車走了。看到村路上被小汽車卷起的塵土慢慢散盡，陳老根輕輕吁了一口氣，但接著，心頭又升起了一層霧。他不敢在村頭站久了，轉身急急地回到家里。回到家里，他從堂屋走到灶房，又從灶房走到堂屋，不知自己該做點什么好。轉了幾個來回，才記起，應該動手做晚飯了。

吃過了晚飯，陳老根仍端坐在堂屋的飯桌旁，靜靜地等待著暮色的降臨。待到暮色一點一點地蠶食完天光，他才緩緩地站起身，走進灶房，從灶洞邊摸出那盒被松柴火烤得有些溫熱的火柴。隨著“噗”的一聲響，他顫抖的手中，閃出一粒如豆的火苗。這粒如豆的火苗，一挨上飯桌中央那盞煤油燈的燈芯，就升騰起一柱光亮來。這柱光亮，比孫悟空手中的金箍棒還神奇，不斷地變粗變大，頃刻間，竟將已經閉合的天地重新撐了開來。

也許是承受的壓力太大，那柱光亮不停地搖曳著。在搖曳的燈光慫恿下，屋子里的物什開始交頭接耳，蠢蠢欲動，陳老根也一下子活泛了起來。

家里早就安裝了電燈，伸手一拉，整個屋子就雪亮一片，可陳老根不愛用，他還是喜歡點煤油燈。他不是心痛那幾個電費錢，而是一種習慣。他大半輩子都是點煤油燈過來的，只要坐在煤油燈下，他就像回到了過去，從前的人和事，就會在他眼前重現，坐在電燈下是找不到這種感覺的。

要說，這盞煤油燈還是為小根買的呢。那時候叫罩子燈，下面是一個造型優美的玻璃燈座，燈座里裝的是煤油，晃晃的，亮亮的，看著就舒坦。中間擰一個鐵皮做的燈頭，一根長長的燈芯，從燈頭中間一個鐵皮做的寬嘴里穿過去。燈芯點火的這頭，用剪刀修剪成了一個小三角形，這樣的燈芯點上火后，火苗呈瓜子狀，再罩上一個中間鼓兩頭小的玻璃燈罩，火苗就由橘黃變成了銀白，光亮比先前要大好多倍。

當然，亮是用煤油換來的，那個寬扁的燈芯像一條扁嘴的龍，吸油吸得厲害，半個晚上就要吸光大半斤煤油。煤油是緊俏物資，不好買，也貴，要三角六分錢一斤。那時候，罩子燈還算奢侈品，很少人家用。一般人家點的燈，是用舊墨水瓶做的，他家也不例外。用舊墨水瓶做的燈，光亮小，煙卻大，人在燈下坐久了，兩個鼻孔里全是黑的。

小根上高中那年，停了多年的高考又恢復了，學校不再停課鬧革命了，開始把精力用在了抓學生的學習上。小根晚上再也不能像先前那樣到處瘋了，他要做作業，老師布置的作業白天做不完，只能留在晚上加班做了。而當時電燈還沒普及，晚上又經常停電，小根就吵著要買一盞罩子燈，可他遲遲不答應，買一盞罩子燈要一塊二角錢，而他累死累活地做一天，毛收入也就六角錢，他要做兩天才買得回一盞罩子燈。還有那煤油，更是一筆不小的開銷，他真的有點舍不得。但孩子讀書事大，他不好開口說不買。

一天晚上，他不知怎么就來了興致，老夫發起了少年狂，他跟小根說，小根，我打一個謎語你猜，你要是猜對了，我明天就給你買一盞罩子燈回來。

他這話很有吸引力，小根一聽就從作業本上抬起頭來，看著他問，是真的?你說的是真的?他點了點頭，說，當然是真的呀，我幾時騙過你?

聽了他的回答，小根的眼睛像被人猛地吸了一口的煙頭，閃閃地亮著，但很快又暗了下去。他知道小根是擔心他出的謎語太難，如果猜不出，以后就不好意思再提買罩子燈的事了。

小根情緒的變化，更激起了他的興趣，他挑逗似地問小根，你不想要罩子燈了?小根愣了一下，但還是回答說，我想要!小根回答得很堅決，回答完，就催促他快點出謎面，這畢竟是個機會，小根是不愿放棄的。在小根的催促下，他緩緩地說出了十個字：一粒谷兒，塞破一間屋兒。

他謎面一出，小根就放下作業，把鋼筆含在嘴里，歪著腦袋想，想了很久，沒想出來，就用鋼筆在紙上畫。邊畫邊念叨，一粒谷兒，塞破一間屋兒……

小根平時做作業，遇到難題做不出來，就用筆在紙上畫圖，畫著畫著就畫出來了。可他那天念叨著畫了很多小屋，總覺得不是那回事兒。其實，這謎語并不難，但猜謎語就是這樣，你猜對了路子就不難，你沒想對路子，就是想破了腦子也沒用。小根惱不過，就將畫滿小屋的紙全撕了。

撕了又畫，畫了又撕，這樣折騰來折騰去，謎底是什么他還是不明白，小根急得抓耳撓腮的，像一個毛躁的猴子。

小根娘心痛兒子，趁他出門屙尿的工夫，將謎底告訴了小根。他屙完尿一進屋，小根就沖著他喊，我想出來了，我想出來了，是燈。

他問小根，是你自己想出來的?小根昂著頭說，當然是我自己想出來的。小根說這話時，偷偷朝一旁正低頭做針線活的母親瞟了一眼。

他裝作沒看見，又問小根，你是怎么想出來的?小根說，你剛才出去屙尿，把門一打開，亮光就從門縫里擠出去了，看見那擠出門縫的亮光，我就想出來了，這燈上細小的火苗，不就像一粒谷兒?亮光擠出了門縫，不就是把屋塞破了嗎?所以，我就想到是燈。小根說得洋洋得意的，無懈可擊。

聽了小根煞有介事的解釋，陳老根的心里比小根還高興。因為他想起了一句話，孺子可教也。

這話是從前灣里一位私塾老先生說的。那位私塾老先生每次夸獎書讀得好、有出息的學生，總是捋著山羊胡子說一聲，孺子可教也。此刻，他真的很想學著那位私塾老先生的樣，也對小根說一聲，孺子可教也。

他覺得小根是配這句話的，雖然謎底是他娘告訴他的，但這些詞兒是他現編的。現場能即興編出這樣的詞兒，且編得這樣圓潤，讓你信以為真，說明他有很強的應變能力。一個有著很強應變能力的孩子，難道還不配孺子可教嗎?

陳老根終究沒有把這句話說出來，他覺得這句話太文氣了，他說不出口，但這句話帶給他的興奮勁，鬧騰得他睡不著覺。半夜里，他悄悄地溜進了小根娘的被子里，把小根娘也鬧騰得歡快地叫個不停。

他們夫妻倆好長時間沒有這么暢快過，他還以為自己不行了，沒想到因為一個謎語，因為一盞燈，他又行了，而且很行了，行得跟年輕時沒有兩樣，這個他從小根娘的叫喚聲中可以感覺出來。

這還得感謝小根呢，是小根讓他重新煥發了激情。第二天早上一起床，他就上供銷社買回了這盞罩子燈。現在，罩子燈上面的玻璃罩早就被摔碎了，只剩下一個油黑的燈座，成了名副其實的煤油燈。

四

事隔二十多年了，陳老根想起那晚的事，臉上還滾燙滾燙的，心也跟著咚咚地跳起來，他感到口里千千的，想喝點水。他站起身，拖開椅子，準備去灶房倒杯水喝。他剛邁開步子，就聽“吱呀”一聲響，這吱呀的響聲，把陳老根從回憶中拖了出來。他站定，往門口看去，厚重的大門被人推開了一道縫，門縫里閃進一個人來，是上午喊他的那位老兄弟。

沒待他開口，老兄弟先發話了，老兄弟問，大哥，還沒睡呀?他慌慌地回答說，哎，還沒嘞，早了睡不著。

老兄弟看了看陳老根，陳老根的一張老臉，隨著搖曳的燈火不停地變幻著，有點讓人捉摸不透。老兄弟笑了笑，問，你一個人這么坐著，想么事嘞，是不是又想我嫂子了?

老兄弟說這話時，伸手拉亮了電燈，屋子里一下子就白了。陳老根癡癡地站在白亮中，像被人脫光了衣褲，尷尬得手足無措。

老兄弟也不管陳老根的反應，繼續說道，都什么年頭了，有電燈不用，還點盞煤油燈，像個鬼火樣。

老兄弟這話說得有些過火且不近人情，蘿卜白菜，各有所愛，他點什么樣的燈，關別人什么事?照說，陳老根應該要惱的，但他沒惱，他像一個失了勢又做了錯事的孩子，跟老兄弟賠著笑說，晚上又不做么事，有點亮光就要得。

有點亮光就要得?我看你是賤駱駝，有福不曉得享!老兄弟的話說得又硬又嗆。聽了老兄弟又硬又嗆的話，陳老根自嘲地笑了笑，說，我有么事福哦，有福誰不曉得享?

陳老根的話音未落，老兄弟的話就接上了，他說，你不要閉著眼睛說瞎話，養了小根這樣一個有用又孝順的兒子，還說沒有福，那你說說看，么樣才叫有福?

么樣才叫有福?陳老根有著自己的標準，少年夫妻老來伴，他認為人到老了，還有伴伴著，這才叫有福。可他的伴呢?他成天像個孤雁一樣，連個伴都沒有，有哪門子福啊。

陳老根一想到這些心里就犯堵，他嘴巴動了動，想把心中有福的標準說出來，可想想，還是不說的好，有些東西是不便與人說的，只能憋在肚子里。

陳老根回頭看了一眼桌子上的煤油燈，煤油燈的燈芯上結滿了燈花，一瓣一瓣的，要落未落；煤油燈的光亮被電燈的光亮覆蓋著，一閃一閃的，像個溺水的孩子，在漫無邊際的深水中痛苦地掙扎著。陳老根看著心里難受，就走到飯桌前，嘬起嘴巴，噗噗地吹，那束火苗閃著腰挺了兩下，最后還是滅了。滅了的煤油燈冒出一縷黑煙，在電燈的光亮中，示威似地舞蹈著，遲遲不肯散去。

老兄弟見陳老根沒有回答，以為他不是理屈了就是詞窮了，就說，小根接你不止一次兩次了吧?陳老根連忙點了點頭，說，那是，好多次了。

好多次了你為什么不跟他去?老兄弟擺出的是一副興師問罪的架式。

我不是說過了嘛，我身子骨還硬朗，我不想去跟他添麻煩，再說，我一個人過慣了，我想自在點。陳老根極力解釋著。

去小根那里就不自在了?老兄弟搖了搖頭，說，大哥，不是我說你，你越老越古怪了，成天盡說鬼話，你騙得了誰呀?你以為你心里么樣想的別人不知道?

陳老根看了一眼老兄弟，老兄弟也正拿眼看著他。老兄弟的目光堅硬似鐵，他的目光一碰上就折了回來。他低著頭怯怯地說，我就是想自在一點嘛，有想別的。

老兄弟不想再在這個問題上跟他糾纏了，就換了個話題。老兄弟說，大哥，你也這把年紀了，凡事要想開點，有些事情過去了就過去了，不要老想著，這樣你難受，別人也難受啊。

老兄弟的話說得很誠懇，陳老根像是有些感動，起身將小根留給他的好煙拿出來，讓老兄弟抽。老兄弟也不客氣，掏出一支點了火。老兄弟抽煙很貪，吸得猛，只一口，那煙就短去了一截。

老兄弟吐出一口煙后，話說得更直白了，他說，大哥，我勸你還是跟小根去城里，你年紀大了，小根城里的生意又丟不得，你一個人在家里沒人照顧，要是有個三長兩短怎么辦?

老兄弟一說到這個問題，陳老根就有些急了，連忙擺著手說，不，不，還有到去的時候，目前我還不想去。

你為啥不想去?老兄弟把煙從嘴里摘下來，一雙眼睛緊緊地盯在陳老根的老臉上。陳老根被盯得心里慌慌的，說話也變得結巴起來，他說，我、我……

你不要我啦我的，我知道你在心里面還記恨著小根。

老兄弟這話，像一根閃著寒光的銀針，猛地扎進了陳老根的心里。陳老根感到全身發麻發冷，身子也微微地顫抖起來。但他仍爭辯說，你說什么呢?我怎么會記恨小根?我么要記恨小恨?陳老根說著，現出一副氣惱的樣子。

老兄弟說，你不要把眼睛瞪著我，這話是小根下午跟我說的。

小根跟你說的?你說這話是小根下午跟你說的?陳老根的聲音有些顫抖，臉也白了。他忙抓起那盒煙，抖抖索索地從里面抽出一支來，卻半天沒能將煙送進嘴里，好不容易送進了嘴里，點火時又發現放錯了頭。他取下煙來，站起身子，想想又坐下了。他說，這孩子，怎么會這么想呢?怎么要這么想呢?

五

老兄弟走后，陳老根仍呆呆地坐在堂屋里。不知坐了多久，他才發現自己竟還坐在電燈光下。他忙起身將電燈拉滅了，然后抖抖索索地摸過火柴，“噗”地一下將煤油燈點亮了。坐在搖曳而昏暗的煤油燈的光亮里，他又回到了從前。

古歷四月的鄂東農村，山高了，水活了，草一節節地長，花一樹樹地開，棒槌掉在地上，都能長出綠生生的芽來。這正是一個插秧播種的好時節，連那些細小的麻雀們，也開始忙起了生兒育女的事。灣子里更是找不出閑人來，田畈里到處飄蕩著犁耙水響的聲音，陳老根犁了一天的田，累了。人累了，晚上覺就睡得沉。睡到半夜，他做了一個夢，夢見自己悠閑地坐在一條黃牯牛的背上，黃牯牛馱著他走到一條水草豐茂的小溪旁，一邊吃草一邊喝水，眼光流春韻，尾巴甩著風，一副怡然自得的模樣。

黃牯牛吃飽喝足后，就有了好興致，有了好興致的黃牯牛，將一只前腳抬起來，像人一樣扯住他的胳膊，要他下去跟他打仗玩。黃牯牛說，我天天跟你一起犁田，沒讓你多費一點心思，現在有空了，你也下來跟我玩一玩嘛。

黃牯牛的勁好大，一下子就把他拽下去了。他站在地上，心想，這畜生怎么突然變成了人的模樣，還會說人話?他有些害怕，忙把胳膊從黃牯牛的手中往外掙，可黃牯牛不高興了，說，你不跟我玩，我就不放你走。

他感到胳膊被黃牯牛捏得有些痛了，只得使出吃奶的力氣往外掙，掙著掙著就醒了。他翻了個身，發現小根娘躺在他的身旁，一只手正拉著他的一條胳膊。陳老根笑著一把將她攬進了懷里，說，原來是你這條老牛啊。小根娘嬌嗔道，你在夢里想么好事了，我拉了半天都拉不醒你。

人真的很怪，自從小根猜謎語那晚，他們夫妻暢快了一番后，他們就像找到了快樂的密碼，夫妻生活也仿佛又一個春天的來臨，到處是鶯歌燕舞，花紅柳綠了。盡管農活干得累，他們隔三岔五的仍要暢快一番。今天小根娘主動挑戰，陳老根沒有不應戰之理，他像一位驍勇善戰的將軍，一下子躍上了小根娘的身子，盡情地揮灑著自己的激情。

陳老根種田是個好把式，不管么樣的牛到了他的手上就服帖了，在夫妻生活上，他自信現在也成了一個好把式，小根娘在他的下面，不僅服帖，還快樂得直叫喚。他是一個過了五十歲的人，小根娘比他小十多歲，以前，灣里人總愛笑他，說他是老牛拖了一個大石磙，擔心他拖不動。前兩年確實也有些拖不動了，而現在沒有必要這樣擔心了，事實證明，他完全有能力把那個大石磙拖得跟他一起飛跑。他為自己還有這樣的能力而歡欣鼓舞著。

陳老根像往常一樣，很用心地在小根娘身上深耕細作起來，小根娘卻沒了往日的激情，只是被動應付著，陳老根忙乎了一陣，覺得有些不對勁，就停下來，關切地問小根娘，你不舒服?小根娘沒有回答，只是將頭往他懷里拱了拱。陳老根把手伸到小根娘的臉上，想撫一下她的臉。小根娘的臉上布滿了皺紋，并不光滑，可每次只要他的手一撫，就變得光滑了。然而這次，他的手剛挨上她的臉，心里就一緊，小根娘的臉上淌著兩行冰冷的淚水。陳老根一下子翻身坐了起來，急切地問，你怎么啦?是不是病了?

黑暗里，小根娘伸出手來把他往下拉了拉，他只得重新躺了下去。小根娘說，我想跟你商量個事。小根娘說話的語氣很莊重，他知道她肯定是有大事情，就說，你說吧，什么事?

他們夫妻平時有什么事需要商量，大多選擇在這個時候。這個時候，激情剛過，愛意仍在，心相融了，氣也平了，有什么話好商量，即使是有些分歧的事，這時也很容易達成一致的意見。

小根娘頓了頓，說，我想把肚子里的孩子打掉。

小根娘說這話時聲音很輕，輕得像蚊子叫，在陳老根聽來，卻有如五雷轟頂，他的大腦被震得嗡嗡作響。他說，你說什么?你為什么要把孩子打掉?

在夫妻生活方面，陳老根絕對算得上一個勤勞的人，可跟他同齡的人比起來，他收獲的果實并不多，結婚的第二年，小根娘幫他生了一個女兒，直到女兒滿十周歲那年，小根娘才生下了小根，如今小根十五歲了，小根娘才懷上第三個孩子，而人家早就兒女成群了。

這個孩子還是小根猜謎語那晚播下的種。老來得子，這在他平淡的一生中，無疑是一個最讓他高興和夸耀的事情，他近來能重新煥發激情，與這件事應該有著直接的關系。現在突然聽到小根娘說要把肚子里的孩子打掉，這不是拿刀子剜他的心嗎?

小根娘知道他心里難受，靜了一下又勸道，你聽我說，我們年紀大了，女兒出嫁外孫都五歲了，小根馬上要考大學，我們再生個孩子，人家會笑話的。

我們是正大光明的，別人憑啥笑話?誰笑話我就跟誰拼命去!陳老根的火氣一下子就躥了上來。小根娘忙伸手捂住了他的嘴巴，說，你這人怎么還像個炮筒子?這深更半夜的，也不怕把孩子驚醒了。陳老根擋開她的手，說，怕么事，我們又沒做見不得人的事!

小根娘知道她很難勸住他，他是不會輕易同意把孩子打掉的。得知她懷上了孩子，陳老根像個初當爹的人一樣，高興得眼淚都流出來了，他每天晚上都要伏在她的肚子上，聽一聽孩子的動靜，給孩子說幾句話，有時恨不得從她肚子里抱出孩子來，他要看看孩子到底長的啥模樣，是像他多一些，還是像她多一些。他天天掰著指頭數，孩子多少天了，什么時候出得來。這樣一個愛孩子愛得快要發瘋的人，怎么會同意把孩子打掉呢?她沒有辦法，就把上午的事跟他說了。

上午，小根娘跟灣里幾個女人在一起干活，不知怎么就說到了她懷孩子的事情上，她們正說著，小根來了。星期天，小根也一樣要參加隊里的勞動，不然就分不到口糧。一個老嫂子見了小根，就笑著跟小根開起了玩笑，她說，小根，你娘要為你生小弟弟了，你歡喜吧?

老嫂子的話一出口，就發現小根的臉變了顏色。老嫂子還沒來得及后悔，小根就說出了三個字：不要臉!

這三個字猶如三顆呼嘯而至的子彈，把幾個嘻嘻哈哈的女人全部擊中了，她們呆呆地站在原地，一動不動，小根娘更是不知所措，身子不停地往下矮往下小，她恨不得找個地縫鉆進去。

被小根這三顆子彈擊中的還有陳老根，剛才還憤怒得像一頭猛獸的陳老根，此刻已軟軟地癱在了床上。

陳老根清楚地記得，自從那晚小根娘告訴他小根說的那三個字后，他的腰就彎了，背也駝了，很多年都不敢抬頭看人了，他怕人家也像小根一樣，說出那三個字來。那三個字就像一個魔咒，時時刻刻響在他的耳邊。那三個字重若千斤，壓得他喘不過氣來。他心里只有一個念頭，那就是盡快把那個孩子弄下來，那個尚未出世的孩子，就像一個孳種，一天沒弄下來，他就要多忍受一天的奇恥大辱。

小根娘更是想盡了辦法，她一面對外宣稱，她沒有懷孩子，一面采取各種措施，想把孩子弄下來。為此，她挑過很重的擔子，還喝過大碗的鹵水，她自己被折磨得死去活來，可那孩子仍在她肚子里頑強地生長著。看到一天天鼓起的肚子，小根娘的心里像火在燒。為了不讓人看出她懷了孩子，她每天起床做的第一件事，就是將一根紅布縫成的寬腰帶，緊緊地捆在肚子上，捆得自己喘不過氣來才罷手。

轉眼到了夏天，厚衣服穿不住了，但如果穿上單衣，她懷孩子的事就昭然若揭了。小根娘當然不想這樣，更不敢這樣，不管天有多熱，她每天照樣穿著一件寬大的衣褂出門。這樣，她要比別人多流好多汗水，她的衣服上，總是結著一層厚厚的鹽堿花，身上和臉上，悶得長滿了癤子，癤子破了，流著猩紅的血水，走到哪里，總有一群綠頭蒼蠅嗡嗡地跟著。

當時醫學還不發達，鄉下會做引產的不多，更主要的是，她不敢公開去醫院做引產，只能求助于偏方。只要聽說哪里有把孩子弄下來的偏方，她就要嘗試一下，她不知嘗試了多少種偏方，可那孩子像躲在土層深處的紅薯，仍我行我素地生長著，有時還會像鉆進牛魔王肚子里的孫悟空，用一雙小腳蹬她一下二下。

一天，他們打聽到楊祠鎮有一個會做引產的土醫生，就向隊長請假，說要走一趟親戚。第二天，夫妻倆起了一個大早，趕了二十多里路。找到那個土醫生做完引產回來，小根娘為掩人耳目，真的像走完親戚一樣，又去隊里干活掙工分了。

過了一段時間，小根娘的肚子又開始鼓了，這次不是懷孩子，而是殘留在肚子里的胎盤在作怪。那個土醫生幫她打下了孩子，卻忘了把胎盤拿出來。等她病倒被送進醫院時，已經遲了，那個胎盤要了她的命。

六

“噗”，煤油燈的燈花炸了一下，燈光不停地搖曳起來，陳老根嚇了一跳，思緒也一下子回到了現實中。

他想，這些年來，自己心里應該是恨著小根的。

他不能不恨小根啊，是小根那三個字，要了他娘的命，也扼殺了他生命的激情。這種傷這種痛已經嵌刻進他的心里，有了這種傷和痛，要他不恨小根很難。特別是想起當年小根猜謎語時的變通，他就更不能原諒小根了。為了得到一盞罩子燈，你小子那么會變通，在你娘面前，你為什么就不知道變通一下?有什么不要臉的?是你娘偷了人養了漢懷了野種，還是你老子在外面拈了花惹了草做了缺德事?我們年齡是大了點，但我們所做的，既不違天理，也不悖人道，你能讓年齡大的人不吃飯，不睡覺?如果你不說出那三個字，你娘應該還活在這個世界上，有你娘在，我們一家才幸福，才美滿啊!

看來，你小子不是一個可教的孺子，而是一頭笨拙的驢子!

陳老根心里痛了這多年，也恨了這多年，可當老兄弟將這事捅破時，他又極力去掩飾，他不想讓別人知道他的心思。這就像吃湯圓，如果你不小心將一顆滾燙的湯圓吞進了肚子，就只能讓它像火球一樣在肚子里燒著，即使燙得齜牙咧嘴，眼淚直流，也不能把那個燙字說出來，你一說出來，就會遭人斥責，說燙，你不曉得吃慢點?

他想讓湯圓在肚子里自然冷卻，現在看來，這是不可能的。

陳老根想起了老兄弟剛才跟他說的話，老兄弟說，小根那孩子心里也苦啊，他一說起這事就哭，哭得傷心可憐，他說他當年那句話說得太混賬了，要了他娘的命，也傷了你的心。可路走錯了轉得來，話說錯了轉不來。小根現在一想起這事，就恨不得拿刀子捅了自己。

老兄弟還說，小根每次回來總要張揚著，讓鄉親們來迎著他，陪著他，你知道他為什么要這樣?小根是想讓鄉親們來給他壯膽啊，因為他不敢單獨面對你。

老兄弟早走了，老兄弟的話卻在他耳邊回響著，這回響中，不時夾雜著一聲脆響，那是罩子燈玻璃燈罩破碎的聲音。小根娘去世那晚，守在靈柩前的小根，不知怎么就把那盞罩子燈碰到了地上，玻璃燈罩破碎了，只剩下一個堅實的燈座。小根從此再沒有用過這盞燈了，他也沒有再買燈罩了，卻把這盞堅實的燈座留了下來。

想到燈，陳老根不由“啊”的一聲站了起來，他看到小根手拿一把白亮的刀子(那刀子正是用燈罩摔碎的玻璃磨成的，鋒利無比)在追趕一個孩子，那孩子是小根的一個同學，他一邊跑，一邊回過頭來哂著臉對著小根唱：陳老根，會造人，外孫五六歲，老婆還懷孕……

小根快要追上那個同學時，周圍又涌出一群同學來，也跟著那個同學唱。小根很快就被他們的聲音淹沒了。小根追不動了，追不動的小根，舉起那把鋒利的刀子，往自己的胸口猛地扎了下去。他看到小根緩緩地倒在了血泊中。

陳老根伸出手想拉小根起來，卻拉了個虛空。

陳老根的心真切地痛著，狠狠地痛著。

他從沒有想過，小根因他娘懷孕的事，受到同學們如此的羞辱，他一下子理解了小根，并開始同情起小根來。他覺得小根比他還苦，他的痛痛在明處，而小根的痛痛在暗處；他的恨恨的是別人，也就是小根，而小根的恨恨的是他自己。

除了痛和恨，小根還有悔。像老兄弟說的，小根心里真的很苦啊。

煤油燈的光亮越來越暗了，陳老根起身一看，里面的油快燃盡了，他想給煤油燈里加點油，但想想還是放棄了，他下意識地伸出手來，“啪”地把電燈拉亮了。坐在明亮的燈光里，他感到堂屋比先前寬敞了不少。

責任編輯：趙燕飛