你見過來水嗎

“你見過來水嗎?”

我剛一下車，面前站著一個老太太，低聲向我問道，她用的是普通話和閩南話交織的腔調，好像說接頭暗語一樣，我還是聽懂了，但是莫名其妙。老太太衣著干凈，眼光里滿是期待，她又問了一遍：“你見過來水嗎?”聲調、語氣和前一次一模一樣，像是從錄音器放出來的聲音。

我連忙說：“我來找老簡。”

這時，老太太身后閃出一個人，向我伸手說道：“你是王記者吧，我是老簡。”沒想到，老簡是個二十左右歲的小年輕。我看了他一眼，說：“是你爸派你來的吧。”他說：“不是，我就是老簡，我爸叫小簡。”我不由笑了起來，這還真有趣。我是在網上預定老簡的家庭客棧，我們通過QQ聊過幾次。老簡伸手要幫我提箱子，我說不用，就把箱子放到地上拉著走，老簡手指了一下坡嶺下的一座土樓，說：“我家就在那里。”

那坡嶺下一座渾圓闊大的土樓，實際上我已在電視上、畫報上無數次看過土樓，并不驚奇，因為近段雜務繁多，困擾重重，我想逃離城市的喧囂，找個古意的鄉野清靜一下。開始初定了幾個去處：麗江、鳳凰、烏鎮、土樓。最后還是舍遠求近選擇了土樓。我查了一下資料，土樓遍布閩西南鄉村，有好多個景區，在成為世界遺產之后，有些景區人滿為患。我通過網絡找到了蕉坑村，它位于最熱門的田螺坑景區和振成樓景區的中間地帶，除了攝影師、畫家和一些自駕游客、資深驢友，旅行社是不帶游客來的，村里幾座土樓還較好地保存了原始狀態。老簡在書德樓辦了個“老簡客棧”，有6個房間，每個房間包一天三餐才180元，我預定了一個房間，預計住3天或者5天，視情況而定。

我拉著拉桿箱往坡嶺下走，這是一條很平坦的水泥路，走了幾步，便把老簡落在后面，回頭一看，他正一瘸一拐地快追緊趕，沒想到他原來還是個瘸子。我只好放慢腳步等他走上來。

“王記者，你以前看過土樓嗎?王記者……”老簡因為趕路，說話顯得有些氣喘。

“其實我不是記者，我是作家。”

“哦，作家?都是寫字的，差不多吧，王記者。”

“那隨你叫吧。”

書德樓是一座四層高的圓樓，和其他土樓一樣，一樓是灶間，二樓是禾倉，三樓四樓是臥室。一樓不少灶間鎖著門，寬闊的天井里有幾只雞悠閑地散步。老簡把我引向樓梯，說：“我先送你上房間。”他再次伸手要幫我提箱子，我謝絕了他，說：“我自己來。”他似乎看出我的心思，說：“我腿腳雖然不大方便，但這樓上樓下，每天要走很多趟，沒事，如履平地——王記者，你看這個成語用得對不對?如履平地。”我笑了笑，說：“嗯，挺好。”

老簡空手走在我前面，除了腳步一重一輕，看不出有明顯的異樣。我提著箱子走在后面，一路聽他說話，走到四樓的房間門前，我基本上也了解了這座土樓和他家的一些情況。這座書德樓建于清乾隆年間，一層36開間，最多時住過35戶人家一百多人，現在還有13戶人家住在這里，大多是老人和孩子，蕉坑村雖然沒列入世界文化遺產名錄，但這里也屬于保護區，縣里不來收門票，由村里派專人以衛生費的名義向前來參觀的人每人收取15元錢，不過，你住在我家就不用交這錢了。老簡說他上面有兩個姐姐，都嫁到外村了，他父親是個演木偶戲的民間藝人，天性詼諧樂觀，近年組了一個小班子，常年在外面演出賺錢，父親從小自稱小簡，大家也都叫他小簡，一直叫到現在他都五十多歲了還是小簡。老簡說，因為父親叫小簡，他就只好叫老簡了。老簡高中畢業后也到城里打工，在一家快遞公司跑業務，后來出了一個小車禍，只好回到土樓來，用家里空閑的房間辦起客棧，在許多網站宣傳、接受預定，節假日、黃金周的時候，生意還不錯，一年下來，賺的錢比在城里打工還要多一些，老簡說，最主要的，這里空氣清新，不用像城里那么奔波。

“哪里都是生活，家里也能賺錢，還跑外面做什么，王記者，你說是不是?”老簡說。

“嗯，挺好。”我說。

老簡推開房間的門，這是一間斧頭狀的臥室，一床一幾，簡潔明快，他又說：“王記者，你看怎么樣?”

“嗯，挺好。”我說。

“有什么不方便，需要我幫助的，王記者，你盡管說。”

“嗯，挺好。”

土樓不方便的地方就是方便，臥室里沒有洗手間，尿桶放在走馬廊的欄板下，洗澡在一樓搭蓋的木頭房里，這個我原本就知道了，我就是想過幾天土樓的原生態生活嘛。

到土樓的第一頓晚餐，都是地道的農家菜，筍干豬蹄煲、肉渣炒薇菜、溪魚煎豆腐、大骨芥菜，還有一盆豬血肉圓子湯，老簡擺好碗筷讓我上桌吃，我請他一起吃，他推辭了幾下才肯上桌，他母親就站在土灶前，臉帶微笑地看著我們，顯得不好意思地說：“我不會做菜。”

“嗯，挺好。”我說。

吃過晚飯，我向老簡預交了600元現金，他自告奮勇要帶我在村子里轉一轉，我謝過他，告訴他我就喜歡一個人隨意走走，他說好吧，遞給我一把塑料小手電，我揣在褲袋里，就慢悠悠轉出了書德樓。

面前一塊菜地，隔了一條水溝，還是菜地，一壟一壟，規模大了許多，天色已暗，看不清地里的菜，只感覺黑壓壓一片，一陣細微的聲音從地里傳來，像是菜莖拔節生長的響聲。往前走是一條穿村而過的溪流，五六米寬吧，平緩的水面上泛著淡淡的白光。溪流邊一棵老榕樹，樹冠向上撐起了一片天，樹下有幾只石凳，適宜閑坐與發呆。

我走進樹陰里，面前更濃的樹陰驀地裂開，緩緩升起一團暗影，我看到了一雙渾濁但還有亮光的眼睛，接著又是那句初來蕉坑村就聽到的第一句話：

“你見過來水嗎?”

“水……”我不由往后退了一步。

那老太太幾乎就站在我面前，黑暗中面影模糊，只看得到她的眼光里有一絲很迫切的期待，像微弱的火苗，閃一下，又閃一下。

“你見過來水嗎?”她的聲音雖說平淡，聽似漫不經心的問話，卻又分明是極為認真的追詢。

“嗯……”我連忙轉身離開。

在村子里轉了一會兒，我感覺有點累，就往回走了。月亮出來了，月光照在腳下的石子路上，細細碎碎的，撒滿了白鹽一樣。這種感覺在城市里永遠也是找不到的。我走到書德樓前，看到老簡坐在石門檻上，好像是在等我，他起身對我說：“王記者，回來了，洗個澡吧，今晚早點休息吧。”

“嗯，好吧。”我說。

老簡帶我到他家的洗澡房，告訴我熱水器的使用方法，我上樓取了換洗的內衣短褲，下來洗了澡，然后在井里打了一桶水，把換下來的內衣褲洗了。外衣褲是今天出門剛穿上的，沒有換。我上到四樓的臥室前，在走馬廊上把內衣褲晾了出去，正要轉身進房間，身邊突然又響起那句話：

“你見過來水嗎?”

我猛然一驚。聲音還是那么輕盈，輕盈得像一只貓，朝我心口撞來。我不敢回頭看那老太太，我知道此時她那一雙眼睛就像兩只貓眼一樣，一動不動地盯著我。我大步走向房間，肩膀碰到了門框，發出一陣聲響。住在隔壁的老簡走出來問道：“王記者，怎么回事?”

我擺了一下手，還沒說話，身后又響起老太太那魔咒一樣的話：“你見過來水嗎?”

老簡顯然也聽到了，對我說：“別理她，她看見外面來的人，都要反復問人家，你別理她。”

我走進了房間，老簡也走了進來，說：“這老貨子腦袋有點壞了，你不用理她。”

“你見過來水嗎?她這話是什么意思?”我鎮定了一下，問老簡。

“來水，來水就是她兒子，七八年前到城里打工，一直沒有回來，也沒有消息，至今下落不明。”

“哦……”

“她幾乎每天到村口去等車，只要有外面來的人，她就要問人家，都七八年了，她逢人就問，就那句話，你別搭理她就是了。”

“哦……”

“王記者，你早點休息吧，這是燈繩，桌子下有一壺開水，你還需要什么，盡管告訴我。”

“嗯，好吧。”

我拉上門栓，脫下外衣褲時，手機掉落到地上，這才想起我已經關機將近一天了。我在想，要不要開機?估計里面會有80多個未接電話，90多條短信——因為我每天差不多都要接到這么多電話和短信。我還是忍住沒開機，這個時間在城里，一般還在晚餐的推杯換盞之間，然后還有繽紛多彩的節目……我是躲到土樓尋求寧靜的，讓那些繁華和喧嘩見鬼去吧。

拉燈睡覺，這個夜晚的土樓靜得出奇，偶爾響起小孩子的幾聲啼哭，還有老鼠從屋梁上跑過的聲音，之后便更加沉靜，好像整座土樓陷落在無邊無際的夢鄉里。我確信我睡著了，我從沒這么快就進入睡眠狀態，而且是深度睡眠，像一只蜷著身子的小豬大夢不醒。

不知過了多久，我還是醒了，確切地說，是被尿憋醒的。我開門出了房間，屋檐上一圈圓圓的天空，輪廓分明，燦若白晝，清洌的空氣迎面撲來，這五月天的土樓，早晚還是很有一些寒意的。我走到欄板下的尿桶前，撒完正要回房間，身邊冷不防響起那句話：

“你見過來水嗎?”

我幾乎尖叫一聲，就往房間撲去。那聲音像是從幽靈的嘴里吐出，像一只爪子緊緊地攥住我的心，在這夜深人靜的陌生的土樓里，我無法掩飾我的驚駭。

隔壁房間的燈啪地亮了，老簡問了一聲：“王記者，你怎么了?”他下床開門走了出來。

“王記者，沒事吧?”

我撫著怦怦直跳的心口，一時說不出話。

老簡往走馬廊上望了望，走進我的房間，說：“是那該死的老貨子嚇了你吧，她有夢游癥，你別搭理她，不要往心上想，好好睡吧。”

“這下我還能睡得著嗎?”我嘆了一聲，一屁股坐在床上。

“那……我的筆記本給你上網吧?”老簡說。

我搖了一下手，我都不帶筆記本出來，連手機都不開，還上什么網?耳邊好像又響起那老太太的聲音：“你見過來水嗎?”這聲音就像一只蟲子直往我心里爬，我突然感覺全身長了毛似的煩躁起來。

“王記者，其實，那老貨子，你不用理她，她腦子壞了，你安心睡覺吧……”老簡說，他顯得像一個犯錯的小學生，手足無措。

我想了想，說：“你給我弄點酒來，有什么鹵料可以下酒的，也弄來，這個錢另外算給你。”

“我給你打一壺自家釀的糯米酒，很好喝，另外拿一罐泡爪下酒。”老簡說完就轉身出了房間下樓去了。

我看了一眼墻上的石英鐘，還不到12點，剛剛11點35分，這個時間要是在城里，不是在酒桌上就是在牌局里，不是在溫泉池里就是在按摩床上，今天會有多少人狂打我的手機呢，這家伙怎么關機了?然后滿腹疑惑，或者破口大罵……可以想象，有人會抓狂的，有人轉瞬即忘。

老簡提了一壺酒上來，是用那種老式的錫壺裝的，我一看就有酒興，還有一塑料罐的泡鴨爪。他在桌上擺好碗筷，為我倒了一碗酒，在燈光里，那酒看起來色彩鮮艷，有點誘人。

“王記者，這酒好入口，后勁比較大，不知你酒量怎么樣，要是不夠我再給你拿。”老簡說。

我端起酒，仰起脖子喝了一大口，幾乎半碗下去，口感有點甜，舌尖上麻麻的很舒服。老簡退了出去，我獨飲起來。很快，一壺酒見底了，我讓老簡再打一壺來。第二壺喝完的時候，我頭有點暈了，肚子突然漲得厲害。在我起身往外走時，膝蓋不小心撞到了桌子，上面的碗哐當掉到地上，發出一聲清脆的破碎聲，在土樓的夜里顯得特別尖利。我也顧不上了，晃著身子走到走馬廊上，對著尿桶開始撒尿，有時撒在桶里，是叮咚咚的響聲，有時打在外面，則是唰啦啦的沉悶的聲響，我感覺這是一泡漫長無比的尿，就像一支冗長的曲子。

總算撒完了，我晃著身子正要回房間，身后又響起那老太太的聲音：“你見過來水嗎?”

這回我沒有害怕，好像早已料到這聲音會來一樣，借著酒膽，回了一句：“見過……沒見過……見過……”

老簡像影子似的從他房間閃出來，攙住我說：“王記者，你別理她。”

“見過……沒見過……”我感覺我的舌頭像是打結了。

那一直躲在暗處的老太太好像向前走了幾步，月光照亮了她的半邊臉，是一種粗糙的蒼白，她依舊用一種低沉輕柔的聲音問道：“你見過來水嗎?”

“來水，哈哈哈……”我突然大笑三聲。

“王記者，王記者，你別理她。”老簡連忙把我扶進房間里。

我推開他的手，說：“沒事。”但是一個踉蹌，差點栽倒在床上。我還是扶住了墻，對老簡說：“這糯米酒不錯。”

“是很好，就是后勁比較大，王記者，你真是好酒量。”老簡又上來扶我，把我扶到床道上坐了下來，然后蹲下身把地上的碗的碎片收拾到墻角。

“老簡，你去把老太太喊來，問問她來水怎么了?”我說。

“哎呀，王記者，你別搭理她，她腦子壞了，真的，不要理她，你好好休息吧……”

“你把她叫來，我就想知道來水怎么了，到底怎么了?”

老簡轉身出去，他的腳步一輕一重，不一會兒，又一重一輕地回來了。我抬頭看見老太太站在門邊，她就跟一般土樓老嫗沒什么兩樣，瘦、矮，最大的不同是她穿著很干凈，土藍色對襟襖像剛剛漿洗出來，甚至熨燙過一樣，她的頭發梳成一個拳頭大小的髻，也是一絲一綹整整齊齊，她的臉色在燈光里有點發白，像當紙錢燒的那種薄而透的白紙，我猛然想起在作家何葆國的書里看過的一個故事，他說要是在土樓鄉村看到一個極端干凈而又神情怪異的孤老婆子，她有可能就是養蠱的女人。我心里咚地響了一聲。

“你見過來水嗎?”還是老太太先開口，又是這句永不變更的魔咒一樣的話。

“你說來水，來水在城里打工吧，他怎么了?”我說。

“你見過來水嗎?”還是這一句。

“他怎么了，來水怎么了?你給我說說嘛。”我說。

“你見過來水嗎?”依舊是這一句。

“王記者，她只會說這句話，就這一句。”老簡插上話說，“我說她腦子壞了嘛，真的，別理她。”

看來她的腦子是壞了。我不再說話。老簡輕推一下老太太的肩膀，示意她離開，她緩緩轉過身，就往那頭走馬廊走去了。

“這老太太多大了?”我問老簡。

“七十了吧，也有人說快八十了，我也不大清楚。”老簡說。

“她家里還有什么人?”

“沒什么人，就她一個孤單著，她就住在你這過去第二間，聽說她老公很早就死了，來水還是個遺腹子。”

“來水多大了?”

“來水比我大吧，大幾歲我也不清楚，我到城里打工時，他都已經失蹤了，他也沒怎么上過學，長的什么模樣，我現在一點都想不起來了。”

我站起身，拍拍老簡的肩膀說：“小簡，你害慘我了，讓我住在一個神經兮兮的老婆子隔壁，不在意時她就給我來一句，‘你見過來水嗎?’，你讓我晚上還怎么睡覺?”

“王記者，這、這……真正歹勢(對不起)啦……”老簡憋出了一句閩南話。

我感覺有些站不穩，身子在搖晃，不，整座土樓都在搖晃。老簡用力地扶住我。我忍不住又說了起來：“小簡，還有糯米酒嗎?再給我弄一壺來，真好喝，你見過來水嗎?哈哈，來水是什么東東?水從何來，水在河里流，子在川上曰……”

“王記者，王記者……”

“小簡，我告訴你，其實我壓根不是什么王記者，我、我也不是什么作家，只不過我曾經是個文學青年，我現在是什么?你知道嗎，我告訴你，小簡，我是馬鋪市一家大公司的老總，哈，你明白了吧，我是總經理，只不過我附庸風雅，偶爾要托關系在晚報上發表幾首酸詩，贊美藍天呀，贊美松樹呀，歌頌改革開放呀，可是，我是老總，不是記者，也不是作家，你明白了吧，小簡……”

“我是老簡，王、王總……”

“嗯，不行，你就是小簡，我就是要叫你小簡……”

“王總，我爸的木偶戲班叫‘小簡戲班’，我開的叫‘老簡客棧’……”

“好吧，老簡，小簡，他媽的本來簡單的事情，你硬是把它搞復雜了!”我張口罵了一聲，我發現我控制不住自己，一股酒勁往腦門上沖，話就從嘴里傾瀉而出，連我自己也不知道說的是什么，語無倫次，真假莫辨，夾雜著口沫在老簡面前飛揚，飛出房間在整座土樓里激蕩不已。

“老簡，你見過來水嗎?土樓是怎么來的，人們為什么要夯建這種巨大的城堡似的建筑?是啊，人生天地間，忽如遠行客，馬鋪市是哪一年縣改市的?我告訴你，小簡，我28歲辭職下海，行到水窮處，坐看云起時，來水是誰?我真沒見過，上回那個項目我看就算了，標的太低，你給馬總做吧，我明天到美領館辦個簽證，馬爾代夫七日游，沒興趣，你喊小菁過來，我不相信她這么快翻臉不認人了，牛副市長還是我介紹他們認識的，你見過來水嗎?來，我的微博你關注一下，我是匿名，哈哈，潛伏呀，小簡，你去給我弄點酒來，拉菲，我要拉菲，不是拉風，不是拉稀，老簡，人生那個那個那個，明朝散發弄扁舟，你們蕉坑村有船嗎?好吧，你看我醉了嗎?我沒醉，真不騙你，很多事你是不明白的啊，只有經歷了你才知道，我們公司從2001年起開始涉足市政工程建設，歷史經驗充分告訴我們，好吧，老簡，算我醉了好吧，你再給我提兩壺來，有一句話你要記住，氣不和時少說話，有言必失，心不順時莫做事，做事必敗，這不是我說的，這是人生哲理，你見過來水嗎?好了好了，你出去，少來煩我，愛情是什么?人生自古誰無屎，有人便秘而已，我不相信一個人能隨隨便便成功，自從安利改為直銷后，風投的風險該如何解讀?房價一年半載是降不下來的，甚至還將反彈，朱常委怎么了?出訪德國滯留不歸，炒股玩的是鈔票，掙的是心跳，試金可以用火，試女人可以用金，試男人可以用女人，其實，并不是所有人都有義務喜歡你，一山難容二虎，除非公和母，慈母手中線，游子身上衣，地溝油上市，這也不是不可能的，城管要么不出手，一出手必定打遍天下無敵手，來來來，遠方的客人請你留下來，我們公司的事業必定蒸蒸日上，一日千里，千軍萬馬，馬不停蹄，大家一定不要信謠傳謠，同舟共濟，共渡難關，各位領導各位來賓，女士們先生們……”

我聽到自己咚的一聲倒在床上的聲音，老簡把我腦袋扶正了，他還拿來一條毛巾給我擦嘴，然后我只知道他進來，出去，又進來又出去，如此往返多次，然后我頭痛得不行，看來那糯米酒的后勁真大，我好像聽到了腦子里噼里啪啦的聲音，老房子著火一樣的聲音，整座土樓好像起火燒了一樣，然后我真的什么也不知道了……

我睜開眼時，眼皮上下似乎粘連在一起，幾乎是強行睜開的，我看見房間里一片亮堂，窗臺上還鋪了一束陽光。走馬廊上有人在走動，不遠處的尿桶前有人在撒尿，一樓的廊道上和天井里有人在說話。我確認我醒了，昨晚怎么喝醉了?腦子里出現長長的空白，很多事情回憶不起來，看來那糯米酒的后勁真是很大。我坐起身，看見我的手機就放在桌子上，那上面的酒壺、泡爪已經清理過了，只有我的iPhone孤零零躺在那里。

我坐起身，拿起手機開機，剛一開機，手機就震顫個不停，我是把手機設置成震動模式，昨天上車前關機的，到現在已經一天又幾個小時了，我一看有1989條短信，提醒我至少有640個未接電話。這時，一個電話就打進來了，是我妹妹打來的，我連忙接了起來。

“哥呀，哥，是你呀，是你，電話終于打通了，你在哪里啊?哥，你讓人急死了!社會上傳言你跑路了，公司倒閉了，你知不知道?你女兒整夜哭著要找爸爸，老媽也快瘋了，她在小區里逢人就問，你見過坤生嗎?你見過坤生嗎?”

手機砰地掉落到地上，我也顧不上撿，連忙跳下床，沖出房間朝樓下大聲喊道：“老簡，老簡!給我叫一部車，我要包車回城里，馬上，快，快!”

我返身回到房間，地上的手機里，妹妹正聲嘶力竭地叫喊著：“哥，你怎了?你說話呀，你在哪里?你要把人逼瘋了呀你!哥，你……”我急匆匆穿好衣服，從地上撿起手機，說：“我在土樓，我馬上……”立即發現手機沒電了，往箱里找充電器，怎么也找不到。

“王總，你要包車回城里?”這時，老簡走到門邊問道。

“嗯，快幫我叫一部車，我包車，多少錢沒關系，越快越好。”

老簡愣愣的，他當然不知道發生了什么事，但還是掏出手機撥通了一個號碼，說：“有車嗎?快到我蕉坑路口來，有人要包車。”

我提起箱子就往外走，像要去救火一樣，實際上這比救火還要急，老簡跟在我后面，一瘸一拐，有些跟不上，他喘著氣說：“王記者，王總、王……”

“我叫坤生，對了，老簡，預交的定金就算了，我也不要了，車能馬上到嗎?”

“馬上到，你這么急，預定金我要退給你，是不是家里出什么事了?”老簡說。

“我也不知道什么事，也許什么事也沒有，但我必須馬上趕回去。”我說。

我幾乎像是從樓上往下俯沖似的，四樓、三樓、二樓、一樓，沖到一樓廊道上時，還好及時剎住了腳步，不然整個人就栽到天井里去了。我狂奔一樣飛向樓門廳，在我一腳跨出土樓時，大門邊響起一個聲音：“你見過來水嗎?”像一條鞭子抽了我一下，我撒開兩腿跑得更快了。

我不知道來水，我只知道我叫坤生，此時我媽在城里的小區逢人就問：“你見過坤生嗎?”

責任編輯：易清華