再見，小蓮

我仿佛

在聽得見藍天濤聲的地方

失落了什么意想不到的東西

初見于蓮時，趙維化正在煲電話粥。想起來，是三月份吧?雖然有白的花瓣落在了叁山，空氣中卻有青色的味道。女人問，告訴人家啦，如果自費出的話，刊號費用要多少嘛?趙維化準備給出個數字，卻被破門而入的鄭元雙打斷。鄭元雙把牛皮紙信封提在半空，像是掂著85。出爐的燙手薄餅，很快將它塞到了趙維化空出的另一只手里。小趙，我搞不來這些，你要幫忙了。canon掃描儀的方塊按鍵，讓鄭元雙找不著北。趙維化只好跟女人說，先談到這兒吧。掛電話前他答應了下回再聊。

趙維化翻轉信封，信口朝下，邊抖邊問就是這些了?只有紅頭文件和都市報之間零星幾張兩寸照片。鄭元雙應道，五張。看似幾個人置身異域的國旗下，趙維化繼續翻轉信封(讓人覺得他也在玩穿越的魔術)說好嘛，紅藍白，三種底色都有。春季招考錄入了五個年輕人。四女一男，幾乎清一色娘子軍了，鄭元雙笑著說。他自個兒抽著軟中華，不時彈落煙灰。趙維化推來煙灰缸，往里倒了點茶水。鄭元雙點頭示意，說嗯。他看著趙維化一一平鋪好照片，五張照片，呈字母L排列，頭像正面朝下，妥帖地貼著光滑的鏡面。趙維化嘴沒閑著，撅成香腸狀吹起了口哨，反復就那么兩句前奏。

掃描儀內里頂端是道強烈的光軸，蓋上青色的掃描儀蓋，光軸在其間來回掃動，均勻的嗤嗤聲將一張張證件照轉化為電子顆粒，分辨率是300dpi，大小1.2M左右。趙維化跟鄭元雙說，鄭科，你稍等會兒，等我把它們導入PS，幫你裁剪好。嗯，兩寸的個人照。趙維化看著照片，打聽都哪些部門缺人手了。辦公室、財務處，還有我這。鄭元雙又拍出一根煙，但沒抽，在手背上反復打著煙嘴回復。他問趙維化，瞧著對眼的么?趙維化盯著液晶顯示器上的一張照片，一個頭發齊肩，圓臉，有點嬰兒肥的女生。她的眼神迷離。他覺得在哪兒見過她，但沒想起來。待把照片從掃描儀里取出，還給鄭元雙時，趙維化認真看了那張照片背面的手寫名字，于蓮。是，她就叫于蓮。字跡清秀，若雨后初霽。

兩個月后的一天，趙維化踱步到七樓憑空逸出的天臺透氣。天臺是湛青色有機玻璃面，由鋼構呈冰裂紋撐住，底下是斜上去的亮澄澄輥軸。王廷當時在辦公室窗前喝茶，手里翻了兩頁報紙，又退回一頁。他瞥見趙維化，便向他招手。小趙，進來，進來。趙維化循聲移步到門前，覷著曬太陽的王廷。窗玻璃的反光打在王廷的臉上，仿佛給他打了激素，他俊朗的五官因而有點夸大。

當視線從日照的窗前移開，趙維化發現一個女人彎腰背對他們。趙維化從女人身后走過，說主任，你覺得……王廷揮了揮手，在唇邊伸了食指。女人面墻收拾好客椅處的雜物，并往四角桌上的茶壺里添好水，顯是片刻不停。曬了這片刻，王廷開口了。他說古人可以通過太陽的投影揣摩時間。王廷呷了口茶繼續說，當然，這也算消磨時光的一種。趙維化只好回應，有道理。他其實是在端詳女人整理桌面的身影。女人整理好桌面便起身倒茶。她抬頭的一瞬，趙維化下意識喊出了，于蓮?女人愣了下，手里的茶壺定格在半空。王廷放下報紙，可能是出于好奇，他顯得頗為興奮，他問趙維化和于蓮，你們認識?于蓮搶白，不認識。她又直愣愣地看著趙維化問我們，應該是不認識?王廷也看著趙維化，簡直要看出個子丑寅卯。趙維化尷尬地笑了笑，說確實不認識。此刻的于蓮比照片里的她多了副眼鏡，鏡柄是紫羅蘭色，近螺絲關節處紋著銀色細花瓣。趙維化接過了茶盅。于蓮說這是白毫銀針。王廷介紹于蓮說，辦公室新來的文員，也是我的學生。你的學生?趙維華好奇地說，上次人事處的鄭科……他的話還沒說完，王廷就說很好，你們這算認識了。他攤開雙手，拍了兩人的肩膀，大概是要趙維華和于蓮握手致意。突然，王廷拍起自己的腦門，像記起了什么，他轉身走到辦公桌前，打開抽屜。原來他是讓于蓮幫他寄信。

那段時間，王昕經常聯系趙維化，開始是短信，末了是微信。因為微信有錄音的功能，跟對講機似的，王聽說喜歡聽趙維化清脆的聲音，她說那是一種達能王子餅干的聲音。當然，也不排除突然上門。書信抑或談話的母題，無非是王廷和宋麗華白熱化的冷戰。趙維化被王昕父母的冷戰傷害了。

起初王昕在王廷的辦公室，當著王廷的面，聽趙維化介紹自己時，她以為自己聽錯了。因為威化餅干正好是她的菜，不由得，一看見趙維化她就條件反射地笑個不停。仿佛趙維化的存在本身便是個極大的笑話。如今，她顧不上取樂餅干了，她對趙維化說，如果他們繼續這樣，我怕是要死了。要么就是，我沒得活路了。這給趙維化造成一個錯覺，他覺得沒道理自己搖身成了王聽的再生父母啊?？赏蹶拷o出的暗示就是這般，趙維化，需要你我是一只魚。她寫給趙維化的第一封信就是一尾魚，上的是青色。嚴格意義上講，那算不得涂鴉，是真動了心思。王昕用美術刀，一刀一刀，搗騰出了這橡皮圖章。

彼時恰好重逢“非典”，香港已經出現了個別患者病亡的案例，再加上島國上飄來微量的放射性元素，人心惶惶，似乎除了醋、鹽、板藍根，再沒什么能把人們團結在社區醫院、便民藥店、Six—wishes 24小時超市。大家說話都隔著口罩，有時試著用眼神交流。醫生不忘通過新聞節目潑冷水，說卡通版的口罩其實并無多大用處，醫用的口罩也多是一次性消費。其間王昕要帶趙維化去她家附近的師專談她的父親，并希望由此談到自己職業規劃乃至以后的歸宿。王昕鄭重其事地打好了腹稿，果真要對趙維化一一傾訴。進師專校門時，門衛舉手示意王昕停下，要求她舉手，王昕嚇得花容失色，直撲到了趙維化懷里。趙維化也是過后才知道，他們只是照例測試體溫罷了。兩個人按照規范配合了。進了校園，王昕吵著重溫剛才的親密接觸。他們先是委身在老榕樹的大陰影下，接著繞800m塑膠跑道走，王昕本來有很多話要說，剛談到她的父親和母親，但她覺得談話搞成了獨自，很掃興。她看得出，趙維化在出神。冷峻的夜空，飛機的舷燈閃爍著往獵戶星座北移。雖然他也陪著她走。最后，她先爬到塑膠跑場正中央的鐵質瞭望架頂上坐下說我真傻。趙維化顧不上她的傻，他在瞭望架下說感到身體不適。他擔心自己是不是感染上，了，他說自己從來就怕死，但怕死也不是什么非常慚愧的事吧。他還自以為善意地提醒王昕，你要跟我保持距離。然后他獨自趁著月色回了宿舍。

其實王昕才是真的不懼人世輪回，生老病死。她也不抱怨趙維化不靠譜的借口，依舊找他訴苦。我爸已經在客廳度過了整個春季，王聽說，什么時候你也勸勸他，讓他別擰著我媽。

為擴大印刷量，宋麗華鼓動王廷把出版社的書刊業務拉到麗華印刷廠。王廷曾硬著頭皮拉了些信封，便箋之類的業務。說到正規出版物，他還是不大放心讓宋麗華承印。宋麗華開始是在飯桌上鬧，后來鬧到了床上。王廷最后抱著被子到了客廳，像是抱著一顆就死的心。自從上次在書城的新書發布暨研討會上突然暈倒后，醫生囑咐他需要長期服藥。

她把臉湊到了趙維化面前，你看，我的眼睛都黑了。趙維化擺手，說你先回去，我會幫你勸勸主任。王昕怏怏站著。趙維化說，你愣著干嗎，先回去吧!王聽說，你當自己真的是威化餅干啊，我又不會吃了你。正好電話鈴響，趙維化接起電話，按住話筒，他對王聽說，你看，我很忙。

王昕前腳剛走，趙維化后腳就到于蓮辦公室去。走前，他對著話筒依舊說，我很忙，待會給你回掛。趙維化倒了杯白開水，上樓找于蓮討白毫銀針。趙維化開頭先是稱呼小蓮，于蓮說，還是叫我于蓮吧。于蓮遞了包白毫銀針說，你自己弄，然后看著趙維化折騰白毫銀針。談話中，于蓮不敢相信，主任這幾個月都睡在客廳?他家的客廳那么小，沙發更小，怎么容身啊?于蓮不無擔憂地說。趙維化停住了手，好奇于蓮居然這么了解王廷的家。他問，你去過主任家?于蓮支吾，這個，不小心翻了王主任辦公書櫥里的相冊。真的，主任辦公書櫥灰塵太多了。于蓮解釋。趙維化往茶杯里吹氣，似乎吹了氣茶就涼了。他說小蓮，你也勸勸主任，別跟阿姨鬧別扭了。于蓮沒說話。趙維化突然記起了什么，他問于蓮周三有空么?于蓮說干嗎。趙維化說，周三芳華越劇團有戲……于蓮打斷趙維化的話，后天我要練瑜伽。趙維化說，你身材這么棒了還練什么啊!趙維化看見于蓮耳根紅了，他覺得很有趣。他對于蓮說，老人說，耳根紅說明有人在想你。于蓮問是么。趙維化放下茶杯拍了胸膛，上前一步，對于蓮說，我以人格保證，有人想你了。于蓮低著頭，她說我會勸王主任的，沒事的話，你先回去吧。趙維化說，你這個白毫銀針，真棒。于蓮說被你喝光了，沒了，主任想要都沒了。趙維化說，小蓮，我知道，你給主任留著呢。于蓮語氣加重了，她說，叫我于蓮。趙維化說，哦，于蓮。他出了門口又進來，提醒說，小蓮，瑜伽容易折了腰。他笑著打趣，女人要對自己好一點。直到看見于蓮皺了眉頭，趙維化才識趣地離開。末了還問，要不要幫你把門帶上?于蓮不置可否。

那電話是女作者打來了。她還是決意買下刊號。她是覺得再不出書的話，她的青春就要被耽誤了。趙維化問過了王廷，王廷答應給了個優惠價。算是支持年輕作者吧，都不容易。因為是于蓮負責公章，借著和作者簽合同的便利，趙維化得以經常出入于蓮辦公室。

趙維化閑來無事，便想象起于蓮，有時候會把她當成一朵花，有時候是司湯達筆下的年少野心家，有時候他什么都不想，就想著人。后來，他想明白了，王廷所謂的于蓮是他學生，其實本身就是個彌天大謊。王廷之前并沒有教學的經驗，他從部隊轉業后直接擔當起行政職務。他甚至把他的新聞宣傳員的本行都忘了。那么，所謂的學生，其實是一般性質上的報告講座。有幾回，自己也是在他身邊的啊。趙維化拍了腦門子，才想，怎么就覺得于蓮是熟悉的。每次王廷在省圖又或者是高校的藝術節上講話，于蓮總是坐在第一排。她的影像深深地印刻在趙維化腦海中。趙維化料想不到有這么一天，于蓮從聽眾席上來到了王廷身邊。

每當遇見于蓮在王廷的辦公室聊天(更多時候她是幫他打水、收發信件)，趙維化不忘當著王廷的面打趣于蓮，你買鹽了么?又或者是我到你宿舍幫忙吧?剛開始于蓮也會咯咯地笑著回答，我那鹽好幾年前排隊就買回了。她反問趙維化，算有歷史了吧?兩次三番后她變得警覺。她說你要到我宿舍干嗎?趙維化說干嗎，噴醋嘛。醋可以殺菌。趙維化知道，自己這么說，其實是吃起了醋。為此，他覺得是該幫王昕，或者說宋麗華一把了。所以當王廷出門溜達放水，又或是到了做廣播體操時段，趙維化會給于蓮先灌輸家庭觀念，再談及親情的重要性。他說，你覺得王主任挺可憐吧，小蓮?于蓮問，你要表達什么?趙維化說，你不曉得主任家真鬧翻天了么?于蓮搖頭。趙維化說你跟王主任那么親，你勸勸他，好好勸勸他。于蓮說，我勸他干嗎?他是成年人，比你成熟，有主見。主任他自有分寸。趙維化說，你看王昕多可憐。于蓮說她還好啊，尤其見到你時。

說實話，王昕很難見到趙維化一面。起初是在花巷教堂，王昕抱著本32開的黑色膠裝的《圣經》，跟著唱詩班唱，主啊，你的仁慈是一道光。有一回，她真看到了光。她是覺得，要感謝上帝。那時，節能燈溫和的白熾光如潔白的初為人母般的奶汁灑在他的四周，他的身上有濃濃的特侖蘇味道。她喊，趙維化!這一喊，完全打亂了唱詩班的節奏。趙維化還以為見鬼了。他不愿意承認那是王昕的聲音。王昕從藍天碧海般的唱詩班中退出，在張嘴嘰里呱啦冒泡泡的兄弟姊妹中拉出趙維化。她說，你要感謝我，我幫你拉出苦海。她看見他瞪著大眼，她說瞧，傻了吧。沒事別跟鬼佬鬧啦。趙維化被她牽著繞著教堂走，她說我們就走走，干嗎不說話!懶得理我么。什么人啊。一點同情心也沒。教堂的尖頂戳向夜幕。趙維化還是無語。每每相對無語時，王昕會跑到勺園一號去喝酒。她短信里提醒趙維化，喝酒是喝酒，買醉是買醉，不搭嘎的。正逢芍園一號弄攝影展，趙維化接她回去的時候，提醒她，這純粹是出于人文關懷。王昕說我要吐了。她真的吐了趙維化一身。這一吐倒把她嚇醒了。她小聲說，乖乖!

八月初的一個晚上，王廷到職工宿舍找趙維化，他說小趙我真沒辦法了，我要在你這過夜。趙維化一頭霧水，他舉手擦了汗。他問王廷，難道你做了最壞的打算?王廷沒多作解釋。趙維化為王廷準備了洗漱用品，多是出差時從旅館帶回的。

隔天王聽說我媽叫你到我家吃晚飯。趙維化懷疑，確定是你媽叫我吃晚飯?王昕反問趙維化，說你覺得呢?趙維化建議叫王廷一起去吃。晚飯是要一家人聚在一起吃的。王昕顯得很興奮，說你也這么覺得啊。結果王廷沒有答應。當趙維化告訴他，阿姨叫你回家吃飯時，王廷沒反應過來阿姨是誰。王廷依舊在推測殲20的性能，他說收聽了央視的天氣預報，知道這幾天艷陽當空，適宜試飛。那時他剛從拉登確實被擊斃在巴基斯坦的悲傷情緒中走出。

趙維化赴約前問過于蓮，小蓮，你說我要不要去啊?于蓮頭也沒抬，說又不是鴻門宴。她停頓了下說其實也是鴻門宴，只是對你構不成威脅的。她打聽王廷的時候才放下手里的活。她問王廷真的會和你住一塊啊?趙維化不無沮喪說，還睡在一塊。于蓮還是不相信，怎么可能。宋麗華也覺得不大可能。她向趙維化求證，王廷整個人跟你睡一張床了?趙維化心想，難道你覺得王廷，嗯，他三頭六臂，分身有術?他說是的，嗯，我那張床夠大。當然，還是不方便的。趙維化的念頭閃過，他肉身在床上，心就不知所終了。宋麗華說，好吧，你幫我看著他。那天晚上吃了什么，趙維化也記不起來了，他就覺得跟做夢似的。因為王昕跟消失了一樣。她一句話也沒有。這不像她。

料想王廷就算猜到次日艷陽高照，也猜不到次日，宋麗華居然來單位吵鬧。趙維化更覺得恍惚。那晚他們有在一起吃過晚飯么。記得他回到宿舍時，王廷并沒有睡去?？赏跬⒁矝]問他，你們都聊了什么。

如果不是上樓討白毫銀針，趙維化也就不會看見宋麗華的一臉怒氣。他的手往于蓮那邊伸，身子定格，頭側望著，一動不動，活像個木偶，木乃伊吧，事后他沒忘了打趣自己。又是夢幻的一日啊。他看見宋麗華畫面一般閃現，閃現的間隙里她挽起了袖子，他以為她要消失了時，她卻是一巴掌抽了過去，隔著趙維化，打向了于蓮。趙維化慌了，只會說阿姨，阿姨。而于蓮似乎料到了這一天，她借著推開辦公桌的后勁，身子黏在皮革椅子上，隨它的滾軸退到墻壁。淡藍色的窗玻璃，在陽光照射下，卻顯得透明清澈。窗外的空氣中，留著兩道噴氣飛機的白色尾巴。于蓮一點也不慌張，像是見慣了大場面。宋麗華卻先哭了起來，夾雜著各種委屈和恨意。為這失手，為那失人，一切得失，讓她失望徹底。她用國語問候了于蓮的家人，又用當地話談起于蓮的私處。她恨不得往于蓮脖子上掛破鞋，然后押著她沿著大樓的樓梯下去，走出開有紫色羊蹄甲花的院子，讓她在擁擠的人行道上跌跌撞撞。宋麗華真的解下了平跟涼鞋。她揮手砸出去前，手被斜伸過來的手拽住。趙維化看著平跟涼鞋砸在另一只平跟涼鞋旁。于蓮開始覺得不好意思。她以為自己可以搞定這個女人的。讓王廷出面，事情反而說不清道不明了。趙維化回頭才看見門口是黑壓壓的人頭。直到穿著制服的門衛拖著宋麗華下樓，事情才告一段落。門衛向氣頭上的王廷道歉，王廷一聲不吭。宋麗華還在罵罵咧咧。王廷一巴掌過去，現場安靜了下來，窗戶外傳來機動車的催促鳴笛。趙維化看見宋麗華的胸脯一起一伏，看得臉都紅了，轉頭看見于蓮雙手掩面。

沒幾日，天氣轉陰了，王廷說因為臺風天快到了，目前它還在太平洋形成氣旋。鄭元雙將話題轉到了調查上來。趙維化幫忙記錄，駱玉祥負責聯絡咨詢人。提到駱玉祥，趙維化只知道，駱玉祥是和于蓮同一批進來的新人，他不知道于蓮會讓人容易誤會。得到通知時，駱玉祥跑過來給趙維化敬煙。他打聽，說于蓮有沒有喜歡他的意思。他跟趙維化說，我也沒自作多情。你不知道，于蓮看我的眼神跟別人不一樣。

趙維化提著筆，緩和下氣氛，說小駱，給主任倒杯水。駱玉祥看了看鄭元雙，鄭元雙點頭默認。駱玉祥起身給王廷倒了水。王廷接過水杯，玻璃杯。他沒有喝水，他的眼睛盯著水杯。王廷眨了眨眼，還是看著水杯，嘴里說，元雙，你問吧。

你夫人宋麗華檢舉你和辦公室文員于蓮有男女不正當關系，這是事實么?

最近宋麗華的印刷廠經營狀況不是很良好，事實上，我也幫不上她。感情歸感情，工作歸工作。我不會因公徇私。

你的意思是?你還沒回答我的問題。

我和于蓮是正常的同事關系。

宋麗華說你已經和于蓮同居?

可笑，這一點小趙可以作證。我在小趙那借宿。

鄭元雙轉頭看趙維化，趙維化點了頭。

宋麗華有疑問，她說于蓮頻繁進出你的辦公室，這不單是工作上的需要。

宋麗華天性多疑。

這里我要聲明下，我和于蓮是同事關系，如果有更深的感情，那是因為我把她也當作自己的女兒。我有個女兒，跟她同齡。在我的女兒開心上學，享受為人父母所能提供的物質生活的同時，于蓮的父母先后過世。她有三個姐姐。于蓮出生時，她母親的希望和她自己的生命一起破滅了。他的父親在她五歲時候，酗酒，被人發現凍死在海壩上。如今她的姐姐還在鄉下，于蓮對她們而言，是個負擔，她是帶走她們共同的母親的唯一原因。她們姐妹之間，也沒有多深的感情，冷漠，這是酗酒的父親所留給她們的。

倘若好幾年前沒留意到報紙刊登的助學信息，我也不會認識于蓮，鼓勵她學習，勸勉她懂得生活，把握機會。她通過自己的努力，加入到我們的隊伍里來。我希望，今天所說的一切，不對她今后的生活造成影響，它只是形成在筆錄的卷冊中。

可有什么證據證明你的助學行為?

報社的結對單子，對了，還有每個季度的匯款單，也不是每個季度，有時是半年才寄，但總不至耽誤她的生活和學業。匯款單保留得也不齊全。

嗯，會后請配合予以提供出示。

(鄭元雙看了駱玉祥，他說你聯系下于蓮，下一個詢問她。)

于蓮比常人更加關照你，是因為什么?

更加關照?還好吧。這你要問她，我把這理解為一種親情。

好，我們也會通過于蓮了解。謝謝你的配合。

鄭元雙起身走向王廷，拍了拍他的肩膀。他回頭問趙維化筆錄好了么?趙維化點頭，說再過一遍。不一會，趙維化就把筆錄遞給了鄭元雙。筆錄上有個別涂改痕跡。鄭元雙逐字看過，說老王，你再看看，有改動的話直接改在上面，末了你得蓋個手印，有改動的地方你也要蓋個手印。王廷接過了筆錄，他在趙維化的個別措辭上做了改動，然后簽了名，蓋了手印。他說，我就跟賣了身似。還好啊老王，它不是賣身契，更不是勾魂的生死簿啊。王廷蓋好手印，趙維化抽了張紙巾遞給他，王廷接過紙巾吐了口唾沫在上面，他用力抹去大拇指的血色印泥，很用力，搞得像是在抹去人生的污點。他把紙巾捅破了，丟在了辦公桌下的綠色垃圾桶里。他扔紙巾的姿勢，是告別般揮了揮手。

此后的調查中，于蓮也不否認，她只是對王廷盡一份孝心?；蛘哒f，于蓮缺少的是一份父愛，也就說，鄭元雙調查的結果是，王廷和于蓮之間并沒有不正當男女關系。甚至可以說，于蓮和王廷之間有愛。但愛不僅限于愛情，愛是一種很寬泛的概念。趙維化理解于蓮和王廷之間的愛。所以，趙維化覺得自己跟于蓮之間還是有戲。

駱玉祥已經很少主動打聽于蓮的動向，也不去關心于蓮會喜歡誰。駱玉祥跟趙維化談到了俄狄浦斯情結，還跟趙維化說，趙哥，于蓮愛喜歡誰就喜歡誰吧。趙維化說是啊，令趙維化感到不解的是，似乎于蓮除了關愛王廷外，對誰都缺乏愛了。她是把所有的關愛都耗費在王廷的身上了呢。那么，趙維化也會懷疑，這僅僅是關愛么。但他又很快說服了自己。

趙維化聽見駱玉祥說，樓上都在非議，他們說于蓮不簡單。他們當面不敢說，都留在背后指點。大家都在躲著于蓮，以致她似乎就置身在一座空城。趙維化曾經試著跟鄭元雙解釋，也找駱玉祥談心，包括那些科員、科長，以及編輯、財務和司機們。他說于蓮是很簡單的姑娘，你們誤會了她。駱玉祥跟同批進來的女生經過門扉虛掩的于蓮的辦公室，聽見了陌生的音樂。他們沒駐足聆聽，因為有比聽音樂更重要的事情要做。

趙維化曾經也陶醉于音樂。他會把偶然聽到的歌詞拿去百度，然后搜尋到要聽的歌。他想起參加高校社團周的活動，當時王廷講的什么內容他已經記不起來，其間一個女生的手機鈴聲響起，旋律低緩，是一個外國男人喑啞的聲音。他看見女生緊張地關了手機。歌詞里似乎有rains，他去找跟雨水有關的音樂。女生坐在首排，在明亮的光線下，她認真聽講，不時做著筆記。從趙維化的角度看，她簡直構成了一幅絕佳的人物肖像畫。回來的巴士上，趙維化沒有跟王廷提及那個女生。經過城市的廣場，他看見為中國羽毛球隊宣傳的海報，可能當時是秋天吧，蘇迪曼杯開賽在即。半路上下起了雨，讓他又想起那首歌。本來他養成了開心時聽歌，不開心時也聽歌的習慣。后來，他又養成了只聽跟雨水有關的歌。他堅持以為，那個女生也是這么認為的：雨水會洗刷所有。但他沒有去問，哪怕后來他叫她小蓮，他也沒去問。尤其有次在單位辦公室，因為受作者的邀請趕了一回飯局。因為喝高了，他先躺在辦公室的折疊椅上休息。迷糊之間，他聽到走廊深處傳來的旋律。他跑到窗前，打開了窗戶。歌聲從樓上傳來。他記得很清楚。當時院子里還停這一部白色的標致。車子的遠光燈照在芒果樹上，夾雜著“請注意倒車”。

王昕打電話來說趙維化，我們晚上去看戲吧。當時王廷情緒好了很多。因為他會在陽臺，手持黃色塑料灑水罐，端詳新冒出的蘭花。趙維化以為生活可以跟植物一般清新健康了。他回復王昕，你爸呢。你叫你爸陪你吧。你應該多陪陪他。王昕說你真不了解我爸。她要趙維化給個答復。趙維化皺眉頭說周末?你要干嗎?王聽說周末你陪我爸回家吧。趙維化說這樣吧，我勸你爸回家。電話那頭，王昕沉默了下。趙維化想象王廷回家的情形，王廷會問小趙，陪我一道回家吧。在食堂吃飯的午后，于蓮坐到了王廷和趙維化的餐桌來時，趙維化肯定于蓮想象不到，他想象他自己、于蓮和王廷三個人，沿著南江濱燦爛的綠色植物叢晃蕩，談不著邊的天，直到最后到了金山巴士總站，車子直達王昕的家。也就是王廷的家。他想象著自己和于蓮送王廷回家，他覺得應該有這么一天。

黃色的掘土機帶著點人為的不良情緒，零散橫亙在新街口。如今，新街口成了單行道。趙維化答應王昕在芳華越劇團前面的麥當勞碰頭。趙維化在門口的休息傘椅前坐下，直到王昕騎著千鶴電動車出現在面前。王昕表揚了趙維化，說你真準時。趙維化說要喝飲料么。王昕點頭說好啊。麥當勞小姐，兩杯可樂。哦不，你不習慣喝冷飲。那么，一杯不加冰的可樂，一杯，有熱牛奶么。沒有了。那就一杯熱奶茶。趙維化和王昕繼續在棧道上走，手捧著飲料。趙維化幫王昕推著電動車，這也不是什么難事。哪怕沒什么話說。事實上，趙維化把王昕逗著很開心。王昕也開始傾訴，她終于說到了自己的人生規劃，也談到了歸宿。趙維化此刻又是優秀的傾聽者，微笑并節制地迎合，適時地開下無傷大雅的玩笑，盡管也會被突如其來的電話打斷。到劇場時，經過巨幅海報，趙維化指給王昕看，咯，王君安。趙維化指著王君安的同時，后悔的是給了王昕一副文質彬彬的好印象。

起初因為信教的問題，王昕自己先擔心了起來。她說，怎么辦啊，以后要是我們在一起了，我是要上天堂的，你卻要入地獄。趙維化聽罷大吐舌頭，更加躲避王昕。本來趙維化還負責譯文類書籍的出版，也會刻意來花巷教堂交談，和老外練習口語。鬼佬建議，dare to open your mouth。王昕經常會趁趙維化不備，往他的open mouth塞進手指。她說這是來探測你今天的語境。有時候說你今天的語境隱晦，手指就不拿出來了。說是需要熟悉語境。后來，王昕說來芳華越劇團看王君安的戲，正宗的尹派弟子。趙維化也不肯去了。可能是因為杯弓蛇影。君安也行王啊。哪怕是尹桂芳先生的嫡傳弟子。趙維化說，我要是一狠心，就咬你了。

趙維化和王昕保持距離，按王昕的說法，是人為地制造一種隔閡。王昕越發積極來宿舍找，但并不是非要手指窩在趙維化的口腔，探測什么語境。她自己也會說，口腔容易滋生病菌。王昕說你別得意，又不是來找你。趙維化接過話說我知道，我出去了。王昕給王廷扔下了紅富士蘋果便循著趙維化的身影出門。趙維化說你又不是來找我，跟著我干嗎。王昕說，陪你散步是給你面子。王昕聲明道，你別得了便宜哦又賣乖。趙維化說，你是該勸你父親回去了。說來也奇怪，幾次王昕來，王廷總是不見，像是和她捉迷藏。趙維化打趣說你爸成仙了。王昕說你小心我爸k你。

K是什么意思，趙維化犯困過。有人說，K是酷的首字母。或者是K歌吧。也有人說K是欠扁的意思。趙維化就記得K是king的縮寫，因為午后在于蓮的辦公室時，于蓮一個人玩蜘蛛紙牌，紙牌的第一張就是戴皇冠的K。趙維化說我陪你說話吧。于蓮扭頭，笑了笑。她沒說話。趙維化是寧愿把K當作King的意思來理解。因此，當王昕說K是土的意思，是傻帽時，K一點也不覺得好笑。王昕安慰趙維化，還好啦，你也不是很K，我也不肯讓我爸K你的。

王昕的名義是給王廷送水果來，但她說趙維化，你也有任務的。你幫我勸我爸回去，剩下的我爸沒吃完的水果，也賞些于你。趙維化心里自有小九九。他巴不得王廷回去。他現在很懷念一個人的生活?？梢圆煌５禺嬕粋€女生的構圖。他覺得能把它畫活咯，畫成她了。但他并不愿意成為王昕賞賜的對象。哪怕那些水果，果真有王廷說的那份魔力。王廷說王昕買來的，八成是要給你吃的。水果，王昕買的時候還是有講究的。據說，水果的顏色越深，它的營養越充足。比如藍莓，黑葡萄，它們所擁有的青色素簡直是神奇的靈丹。

有時候王廷和趙維化都不在宿舍，王昕會把水果帶到出版大樓來。趙維化說主任在四樓，你該上樓找他啊。王昕說，你不樂意么。給我打個下手，幫他拎下水果會死么?你就是小氣。趙維化哭笑不得，正好看見于蓮微笑地經過，她從敞開的門戶瞥見房間里的一幕。趙維化覺得自己要跳進黃河了。后來，他把王昕轟走。他關了辦公室的門，聽起了音樂。他想就用淋漓的音符洗刷吧。待到音樂聽完，他也就拽緊雙手，握成拳狀。他覺得那些勇氣又重新回來。先是充盈頭腦，而后是心靈，其次是四肢。他邁開大步上了樓，走向于蓮的辦公室。

于蓮先開口問干嗎?趙維化一語不發，上前抱住了于蓮。于蓮的身子往后退，腳后跟先觸到了墻體，然后整個身子倒在墻上。趙維化壓迫著于蓮，他鼻子里冒出的急切喘息以及喘息中所帶有的熱氣一股腦地灑在了于蓮的發際與額頭。趙維化說聽我解釋。于蓮說你放開我。趙維化反而更加有力，生怕于蓮像一溜煙地消失了。于蓮說你弄痛了我。趙維化猶豫了下。于蓮側身滑出了懷抱。于蓮反身給了趙維化一巴掌，清脆的一聲響，趙維化閃避不及，手打到了他的眼睛。趙維化愣在墻前。于蓮也愣著。于蓮的電腦里反復循環一首單曲。趙維化終于說了，小蓮，你就不能給我個機會么。于蓮咬著牙齒，嘴唇沒有動。趙維化說這首歌，就是這首歌。電腦傳著：

——rains and tears are the same。

趙維化說，我就問你，你喜歡王廷是吧?

電腦里傳著，are the same。

趙維化說好吧。

趙維化看著于蓮的眼睛，俯身，頭探向了于蓮，閉上了眼睛。

于蓮側過了頭。

趙維化問，我就沒有機會么?

于蓮回過頭，她說對不起。她說我心里只有他。

王廷?

于蓮不作回應。

人家是有家室的!他的女兒都跟你一般年紀!

于蓮說，我是壞女人。說罷，她的眼睛看著天花板，便不再有聲響。

趙維化黯然地倒退出去，輕聲關上了于蓮的門。

在勺園一號，趙維化要了一打青啤。他打電話給駱玉祥，因為他和駱玉祥打過賭。但是駱玉祥手機關機。趙維化請旁邊的一對情侶喝了兩支。當他們談到愛情是否就是個扯淡的縹緲的錯覺時，那對情侶扔了二十元錢和一句有病走了。趙維化繼續打電話給駱玉祥，聽到的是，您撥打的電話已關機，請稍候再撥。他后來就跟10086移動話務員打。

對方說有什么可以幫助你的?趙維化跟她報了電話號碼。

對不起，你撥打的電話號碼是空號。

趙維化說你再幫我轉接一下。

什么?

總機沒有接通駱玉祥的電話嗎?

那幫我接通小蓮的電話。

趙維化說，謝謝。

喂，小蓮。我知道是你。

我想你會奇怪為什么我不早一點給你打電話。噢，我一直不講是想讓你意外地高興一下。我已經決定就咱們倆……喂，你在聽著嗎?是嗎?

你怎么不說話了?

酒保有點胖，他步伐沉穩，緩緩地問趙維化，你沒事吧?

趙維化把酒保推搡了下，走開!我像有事的人嗎?

你傻了吧唧對著酒瓶嘟噥什么?

趙維化身后傳來聲音，不好意思，不好意思，讓我跟他說說，我想我能幫他。那人說，我有醒酒的良方。

我不需要什么良方。整天你們都想著給我良方。我只需要安靜。

趙維化也推開身后的家伙。

沒事吧，他盯著趙維化的眼睛。

趙維化直呼其名，王廷。

趙維化問，王廷，你到底什么想法。

王廷說小趙，冷靜點。他伸出酒瓶。

趙維化扭頭，沒和王廷干杯，倒也一骨碌干了它。

王廷說事情不是你想象的那樣，他停頓了下，于蓮跟我說了傍晚的事。

不是我想象的那樣?趙維化認為于蓮不這么覺得。

那就要看你的決心和行動了。我想，小蓮也不會接受一個……

要知道她從小就缺少關愛。對我的感情，那只是對長輩的依賴。

是么?趙維化止不住悲傷，他仿佛回到于蓮的辦公室門前，大樓里安安靜靜。夏日午后，趙維化會選擇在辦公室休息，躺在折疊椅上看天花板。有時看不下去，起身玩起蜘蛛紙牌。好幾次突然有音樂聲飄進。在rains and tears，are the same中夾雜小蓮的哭聲。趙維化跟著聲音找到她的辦公室，站在門口，點了根煙，沒敢進去。

他問王廷，那天筆錄上說都是真的么?

王廷卻說起今晚運氣好，還真能一下找到你。他說于蓮還是擔心你的。

趙維化想到若干天前，王廷到于蓮的辦公室。辦公室里傳來王廷的大聲呵斥。盡管關了門，但是聲音很大，可能因為是正午，大家沒行動的熱情，全然躲著日頭暴曬，所以四周是寂靜的，除了蟬聲起伏。聽駱玉祥說，于蓮哭著跑出來，她手里持著一封信。不信的話，可以去問別人。據他說，許多人看到了。趙維化可以想象，就是自己從門縫里塞進的這封信，使得小蓮反而更加疏遠自己。疏遠得，就像王昕貼在三菱車屁股后的三明治夾心：熊出沒請注意。

卯兔年這個夏天，臺風比往年來得多。趙維化收集有關雨的歌曲，他似乎隨著雨水把世界掃射了一圈?！堕L崎は今日む雨にっに》，有時候是柏林雨天，德語，原名就是《Regen in Berlin》，還有時候跟著Albert Hammond一塊唱，從南加州從來不下雨開始唱，唱到一下就是傾盆大雨。趙維化埋怨起雨天。雨天不是說不好，只是讓人出不了門。待在房間里他不愿意接王昕電話，也不想給于蓮電話。肥皂劇又讓人哭笑不得。當趙維化覺得生命真是了無趣味時，又希望于蓮不要不理人。哪怕給自己一個眼神，他也會依了她。

房間里有時會多出作者的書。市場上非虛構類創作蔚然成風，趙維化準備跟風，策劃類似跟蹤城市建設和坊巷縮影的百科叢書。他在新街口晃蕩，看商貿大樓拆遷。天橋拆遷時，他偷偷拍了好幾對新人的照片。趙維化對商貿大樓打折不感興趣，對自己和這座城市的關系看得也很淡。人們都說，待到秋天，或者說中秋節后，臺風天也算過去了。

有人得到消息，出版社擬給新作者舉辦作品發布會暨研討會，個別家伙先行準備了起來。好幾個人要爭著做東，堅持要趙維化和王廷出來吃飯。對于飯局，王廷并不拒絕。在飯桌上，話可以講得更開。當時趙維化談到石黑一雄的《小夜曲》，也就是關于音樂的故事，在市場上的反響不錯。王廷借此也談到了哈金的關于《作曲家和他的鸚鵡》的漂亮文章。兩人以此希望年輕的作者們，能從多樣的藝術門類中汲取養分。飯局間，他們談到出版社和作者的合作，談到未來出版發行的前景。王廷說這是考驗作者的潛力和讀者的智慧的博弈。上回電話里詢問刊號費用的女人也有在場，單是她就給王廷敬了好幾杯。她說做人得從喝酒做起，王老師您隨意，我干了。旁邊的年輕人有樣學樣，跟著起哄。王廷說不要鬧了。趙維化送王廷回來，王廷跟他說，今晚太鬧了，難得這么熱鬧。和趙維化聊著，回了趙維化的房間，王廷一點也不覺得自己是個無家可歸的家伙。

半夜，王廷突然說頭疼。

趙維化給他藿香正氣水解酒，趙維化說，這可是你說的醒酒的良藥。王廷點頭喝了，又吐了。吐完，他躺下了，說我沒事。趙維化說我去衛生間拿拖把。不一會兒，王廷又嘔吐。王廷嘴巴斷斷續續地說頭疼，趙維化看見王廷的嘴巴斜了，他的舌頭也跟著歪了，眼珠子吊了起來。王廷還在說，然而，已經不知道他在說什么了。他的口水流了出來，像是滿溢出的啤酒麥花。

等王昕來到醫院時，趙維化說，主任在ICU病房搶救。他說我已經買了臉盆、毛巾和衛生紙。王昕哭得說不出話，牢牢地抱著趙維化。像是墜入了大海，緊抓著救生筏。她顧不上儀態，神情恍惚，像失落了什么。趙維化擦了她的眼淚，試圖把掉了線的珠子一一串起。微胖的護士拉起藍色帷幕，探出滿月的臉龐，說你們不要喧鬧。趙維化說，我也跟于蓮通知了。王昕把頭埋在趙維化的肩膀，似乎沒聽到他的話。

于蓮趕到時，趙維化叫駱玉祥先陪王昕。她一臉焦慮，看著王昕抱著趙維化。趙維化試著推開王昕，他勸王昕先冷靜。ICU的門開了，醫生叫病人家屬簽病危通知書。王昕離開趙維化，雙手垂了下來，像謝了幕的提線木偶。駱玉祥趕緊上前幫忙攙扶王昕。趙維化回頭看了看于蓮，沒多做解釋，就和駱玉祥一道把王昕送到了一樓的門診室。

醫院開出死亡證明書：突發腦溢血。那晚宋麗華在D302去往京都的動車上，得知消息時她轉乘了D301。于蓮幫忙發訃告，通知單位的同事以及有業務往來的作者和朋友。趙維化上前幫忙，總是被拒絕。兩天后，出版社的同仁幫忙在醫院的太平間簡單搭置了悼念靈堂。準備告別儀式后，送去殯儀館火化，王聽說母親已經在叁山買了墓位。

告別儀式開始前，于蓮已經忙了一個清晨。她幫人往臂膊上系黑絲帶，又俯身派發毛巾，并對來客表示謝意。王聽和宋麗華在簡易的靈堂里，置放花圈和挽聯。單位領導主持了告別儀式。王昕手捧著王廷的遺照，站在宋麗華的左側。領導肯定了王廷對家庭的熱愛，對事業的執著。眾人長幼尊卑有序前行，從鋪陳的素潔花圈前走過，一一彎腰道別。

見到于蓮，宋麗華眼睛分外紅潤。尤其于蓮視線離開遺體，轉而對家屬表示節哀順變時，王昕轉過頭，不予理睬。于蓮回頭再看王廷，宋麗華突然上前推搡起于蓮。王昕攔住母親。趙維化立在緩慢前行的人群中，清晰聽到人們的非議。于蓮羞憤地跑了出去，哭不出聲。趙維化看著她哭著跑出去，她的人影消失在初秋的毛毛細雨中。趙維化覺得自己從高樓踩空，整個人飄忽的，幾乎也要被她帶走。像漲潮的海水，看似退了下去，但又很快掩上了沙灘。趙維化隨著人群緩緩前進，陪著她們去火葬場。他坐上小巴士，看著窗外。窗外是潮濕和蒼白的雨的線條。車后飄來鞭炮聲，以及茫然的煙硝。最后趙維化和他們站在殯儀館的院子里，院子里還有其他人家，遠處有人也是躲雨，抽著卷煙。三根煙后，王昕去拿骨灰盒，她把父親的遺像安置在骨灰盒上。較之往日的形象，王廷黑白的遺容，卻也是不遜色的。趙維化幫忙撐黑色的大傘，杭州的天堂牌，護著王昕。后面的長輩往傘上灑水，他們用鐵釘戳開農夫山泉的紅色蓋子，在蓋子正中戳出個小洞，往趙維化和王昕頭上的黑色天堂傘面灑水。

于蓮為王廷出了一套紀念叢書，正度32開。這套叢書含小說和評論以及一些關于生活是失敗的隨筆。生活是不斷失敗的論調，趙維化不見得陌生，王昕幾次三番轉達過。王聽說，他覺人生是悲痛的。一出哭劇，簡直是胡鬧啊。出生時，生出來你在哭，你的母親也在哭。走的時候，人們還要繼續陪哭。如今于蓮親眼看罷這些文字，按趙維化當時的心境：于蓮的哭，有如風箏斷了線。

不僅趙維化見到于蓮在哭，駱玉祥也見識過。他說經過于蓮的辦公室，發現她經常會突然地哭起來。整個出版大樓都在流傳這么一出哭劇。有人說她有時會對著空氣說話，還有人似乎看見他要跟她交代什么。單位的人都避著于蓮。這人為的隔閡，仿佛是種晦氣。

趙維化聽于蓮說，要把叢書放在淘寶網和豆瓣上賣。書名《鬧劇，以及其他故事》(Noisy，and oth—er stories)。考慮到印刷數量有限，若有需要的讀者可以試著碰運氣。趙維化建議于蓮去找宋麗華印刷叢書。于蓮說，宋麗華已經不接蝕本的生意了，聽人說，她的興趣轉移到了海島開發。在為王廷打抱不平的那段時間，于蓮和趙維化接觸日益頻繁。

從印刷廠看樣書回來時，于蓮說口渴。

趙維化問于蓮想喝點什么。那時的節氣像是混亂了，立秋宛若大暑，新聞播報員要大家做好防暑降溫工作，頗有點2012的意思。

起初趙維化說是你經常頂著烈日跑出版社和印刷廠的后果。

于蓮淡淡地說不后悔。于蓮懷疑自己中暑了，一整天渾身不舒服，尤其是頭痛。最不能忍受的是，常要去洗手間。她說，你不懂。

趙維化說我懂，我中雪碧了。

種雪碧?

是啊，連中三天。

種三天能長出什么葉子來?

什么啊，三天都開蓋有獎。

哦，我中暑，思維都遲鈍了。

沒事，我不嫌棄你。

對話那頭，一陣空白。

趙維化打破尷尬，建議于蓮喝藿香正氣水?；蛘咄鶞厮锏螏椎吻鍥鲇?，有股薄荷的味道。趙維化說完話，心里一緊，想到王廷的藿香正氣水。

趙維化把藿香正氣水當面送給于蓮，看著她說，等把書籍搞定后請你到星巴克，為你慶功。見于蓮默不作聲，他說鰲峰洲萬達廣場一樓新開了家星巴克，不比南后街的那家差。于蓮沒給出答復的時候，趙維化會擇日陪王昕看電影?？稍谌f達樓下，遇見美麗的衣裳，他就想起了于蓮。從透明空氣中他看見于蓮本身3D了起來，立體、飽滿、嬌翠欲滴，帶著硅膠頭罩、深藍泳鏡和金黃色向日葵泳裝托身給了1.7m的深水區。

于蓮沉默了好幾天，還是答應了去星巴克。趙維化做好打算，去萬達廣場喝星巴克，難免要去萬達影院看場電影。他說我們順便把《哈利波特和死亡圣器》給看了。他說上次看了上半部，心還吊在去年底。

于蓮問，去年你和誰看的哈七?

趙維化愣了下，很快平靜地說一個人。

好吧。于蓮答應時，還說不要喝可樂，要的話，兩瓶農夫山泉就好了。爆米花也免了吧。

趙維華還是堅持要可樂和爆米花，說是情侶套餐的。他說還要去了解萬達院線的票價以及借用3D眼鏡的押金費用。他以為自己有戲了。

誰知于蓮又猶豫起來。她說媒體上提醒，有些院線3D眼鏡并無及時消毒，經常交替輪換，已經有觀眾交叉感染，患上了紅眼病呢。

趙維化讓她放心說我們可以看2D的啊。其實，看電影，又真是看電影么?

于蓮說好矯情。后來說好吧，下次吧。勉為其難，陪你看哈七。說完她人就沒影了。接下來的一周，他試著在電話中跟于蓮說，看見美麗的衣裳就想到她。他問，她是不是還沒走出來。

對方沉默。

他打破沉默，安慰道，逝者已矣。

聽到的卻是忙音。

從萬達影院出來，王昕在人群中說她恨于蓮。趙維化勸她，人家也是一顆誠心。王聽說，她就是不可原諒。聽我媽說，我爸之前給我媽寫了封求和的信。王昕說，信托付給了于蓮。我當時還不知道誰是于蓮!我父親讓她幫忙拿到傳達室寄送。后來你也知道，于蓮為我爸做這些事，向來樂此不疲。誰知道，于蓮居然私藏了我爸給我媽的求和信，耽擱了好長一段時間。據我媽說，信中請求原諒的字句不下十處。王聽說那次父親狠狠地批了于蓮一通。

你爸原諒她了么?

應該有。王昕垂首看起了石板，不自覺地拽緊了趙維化的手。

趙維化感覺自己倒回了那個午后。那個午后，他深深自責。他還以為是自己那封信搞砸了一切?，F在想起來，他長吐了一口氣。他想跟于蓮好好談談，他是要個答案。

電話里于蓮說身體不適，我請了個長假。

趙維化說是年假?

比年假還長一點點。

趙維化說我等你。

冷不丁手機那頭，于蓮蹦出一句，你可不可以不騷擾我了。

趙維化腦海轟地一聲爆了，接下來是嘟嘟嘟嘟的空白。良久才接起那只單曲循環的音樂。那個午后，究竟是誰的信讓她哭泣，他終究沒機會問出口。

駱玉祥會在午后跑過來，拎著冰鎮的青島易拉罐，吵醒辦公室折疊椅上的趙維化，他說，聽到辦公室里傳來的歌聲。單曲循環。趙維化知道他說的是rains and tears……駱玉祥說，還有人哭。他聽了都毛骨悚然。他說她都好幾天沒來了，還好當初沒……

當初，我以為王主任會回家。

趙維化說，我有讓他回家。

你怎么說的?

趙維化說，我說我朋友會過來暫住。

主任會信么?

不知道。他懷疑我有老婆了?他說我什么時候偷了一個人了。趙維化停頓了下，說實話，他知道我是在幫王昕趕他回家。

駱玉祥埋怨身邊的女生，說她們的青春開在40元的房里?，F在哪里找王昕又或是于蓮這樣的姑娘。駱玉祥說，我后悔當初誤會了于蓮。他說，你知道，那個女人上次來吵，夠賤的。我還真以為那個啊。

趙維化咽了口痰罵，我勒個去。不說這些了行不行!他踢著易拉罐出門，等把它踢進電梯旁的垃圾桶里后就再沒回辦公室。

翌日，趙維化比往常起得更早。他去單位隔壁的游泳館買了張磁卡。在泳池里繞了三圈，一口氣沒跟上來，嗆住了，吞了不少水。救生員把他拖上了岸。他在過道上嘔了起來，嘔到眼淚都流出來。

回辦公室的樓梯間他聽到了傳來的風聲。有人說于蓮走了，有人以為此間可能存在什么誤會。循著風聲他竟是到了樓頂。拱形的蒼穹狀玻璃屋蓋，由鋼構架著。透過玻璃，他對著灰白天空，為自己點了根煙，再一根煙。一根在嘴里，一根他小心地放在窗臺。他吸著煙，看著煙燒。窗臺上的煙燒出很長一條灰燼，很長。最終灰燼承受不住，大段落下，散在地上，又卷起在風中。煙霧里，趙維化的眼前浮現出那次關門罵她的情形。于蓮再也見不到了?幾次恍惚中聽到熟悉的歌聲。推開門，一切又是安靜如初。

下班前，趙維化贏了蜘蛛紙牌，視線離開了液晶顯示器。他掏出胸前的電影票，兀自端詳。唉。他徒步上13樓，鼓足勇氣向鄭元雙打聽于蓮，問小蓮休假結束了沒有?鄭元雙說，差兩個月就結束見習期了，但于蓮還是決意離開了，真令人感到可惜。言語間，他順手遞給趙維化一根煙。趙維化看著他。

這兩年里，墓地價格暴漲，王昕援引網友的話，還是要堅強地活著。叁山陵園附近修起了四環路，至今仍未全面開通，個別路段的住房拆遷問題影響了整體的完成進度。墓地邊每年都瘋長些狗尾巴草，趙維化陪著王昕拔除了它們。王昕后來想，狗尾巴草留著也沒關系。趙維化也會指給王昕看，你看，白色的花，梔子花吧?趙維化對植物很陌生。王昕頗為好奇，經常有不知名的人給他獻這潔白的花。他是一個符號、三個字構成、成了某個逐漸被時間沖淡的形象。

海島開發逐步提上議事日程，王廷走后的幾個月，宋麗華和一個啤酒肚的男人合作承包了海島。他們趁著國家開放海島的政策先機，希冀能成功地成為出色的拓荒者，搞旅游，建設星級酒店和豪華的度假村。宋麗華要王昕和趙維化來海島垂釣，畢竟王昕懷了趙維化的骨肉，宋麗華認為王昕需要靜養。王昕似乎不怎么領情，她幾次托夢王廷，說爸爸，再有幾個月，這個小孩就要出來見世面了，她跟他說，維化已經提前跟兒童醫院的熟人打過招呼，預留了床位。每每醒來，枕邊都濕漉漉的。也只有趙維化信她的，以為真是產期盜汗。

從電梯下來時，王昕要到地下車庫去，她想把三菱開到叁山陵園去。趙維化建議還是去坐公共汽車。一是因為雨天，雨天路滑難行，尤其去城門，這四環邊上的叁山陵園：二是因為清明節，難免交通堵塞。在公園西的花店他們買了兩束康乃馨，都由王昕捧著，趙維化為她撐傘。天空已經下起了蒙蒙細雨。

兩個人默默地站在站臺，在旁人涌上121巴士時，趙維化擁緊王昕的身子，等車子開走，趙維化會看著王昕隆起的肚子。王昕順著趙維化的視線，問他有成就感么。趙維化點頭，又看起了K3的站牌。從站牌上他恍惚看見了陵園的十二生肖石雕，儼然是亡靈的門神。

在公共汽車上，他聽她低聲說看，外面雨大了起來。王昕擔心去陵園的山路泥濘難行。雨中皮影戲般閃現著山，河水，破落的舊校舍(新生源已遷往大學城)，籃球場。車子開到五鳳山，再過去一站便是叁山陵園了。他剎那間起身，喊了出來，小蓮!她騎著單車，車前筐里有從山上折下的松枝，用狗尾巴草系捆。公交車上的人都看了過來，顯是被驚嚇到。王昕抓住他的胳膊。趙維化顧不上這些，他叫師傅停車。停車啊，師傅!巴士司機不肯，堅持說沒到站點。司機說你這人怎么這樣?趙維化沒去注意周圍乘客的不安。他看見小蓮停下了單車。她回首，又繼續往叁山陵園的反方向駛去。電臺里廣播這兩年海島開發正如荼如火進行。王昕堅持是趙維化看走了眼。車內電臺傳出交通頻道值班DJ小讓的聲音，那種雨天里提醒你帶上雨具的磁性，他說他想起這么一首歌，后來音樂就起來了?！罢驹谀μ齑髽堑捻斏希糁o靜玻璃窗／外面下著雨卻沒聲沒響……”趙維化努力回憶起的卻是早年在巴士上聽到的另外一首歌(當時是在從大學城回來的單位康馳大巴上)，當然，還有杳無音訊的信。悔意、困倦，石墜似要把他淹沒在碧海藍天，他現在就想和王廷談談。而雨還在下，絲毫沒有趨緩的跡象。雨滴幻化為漫天的鋒利箭矢扎進褐色的土地，其中一些隨著風向偏離，竄入車內。有人上前拉上了窗戶。

①詩自日本谷川俊太郎《悲傷》

陳讓，1982出生福建連江縣，詩人。著有詩集《白平衡》及隨筆小說多種，于2012年因病過世。

責任編輯：鄭小驢