疊夢

一

石頭，有一種潔質和紈品，總讓人心生欽敬和懷念。

還是去年春蘇高宇回到湘西的時候，他告訴我說有位朋友收藏一種奇石，看了彩信圖片，我說知道這種武陵穿孔石，他有些驚訝，問道：“你怎么知道這種石頭叫武陵穿孔石？！”

十年前，我就知道。

十年前，我去呂洞山，是作為縣旅游資源考察組的成員一同隨行。風雨晴天，徒步穿行。隱藏在湘西腹地，又是尋常鄉村，又是邊遠山區，如果沒有特別原因，實在很難拐彎抹角轉到這片土地上。然而，世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。呂洞山的突兀、清明，空靈、縹緲，成為刻骨銘心。隸屬武陵山脈，呂洞山境內遍布一座座峰巒、一脈脈山嶺、一溝溝壑谷、一道道深澗，主峰有兩個并列的穿山大洞，呈“呂”字形，云霧時時自洞內徐徐而出，環繞山腰，且一日之中變幻無常。這是一座讓苗族人朝思暮想的山，不僅是當地苗族人，而且湘渝黔邊區的苗族人，都親切地把呂洞山叫作阿公山，把相依偎的另一座高峰叫作阿婆山，在他們的心目中，阿公、阿婆是苗族的祖先，呂洞山是苗族的圣山。

我們一行十余人攀登呂洞山的向導是當地的幾位苗家漢子，登山之前，他們一個個朝山跪拜，雙手合十低聲祈禱。他們解釋，如果登山之前沒有進行祈禱，是很難看得清楚阿公、阿婆山的面貌。遠遠望去，阿公、阿婆山果然是無邊的云繚霧繞。行至山腳，不知何時，阿公、阿婆山已經云消霧散了。向導們喜笑顏開，說阿公、阿婆聽到了他們的祈禱，聽到了！

繚繚繞繞的云霧使呂洞山蒙上了一層神秘又神圣的面紗，讓呂洞山充滿了山水的神奇。

夜宿呂洞山下的排拔苗寨。屋主是本地鄉村中學的老校長。一個木質的小院，躺在流水潺湲的小河邊，沐著月光或是細雨，有著自然的簡淡和質樸，古舊斑斕里是一種柔軟與迷離。桐油刷過的老木屋有許多雕飾復雜的窗欞和雀替（注：托木）穿插其間，刻劃著來自大地的圖案。院墻是土做的，卻一塵不染，它們直接通向房間里溫熱的茶宴。這一切，使人猜想苗族人民生活中自然的神秘性、詩意和夢想。

翌日晨起，我看到墻邊擺著一溜圈的石頭。青灰色的石頭，大大小小，層層疊疊，怪異別致，每層有天然的洞孔，且洞洞相連。老校長說奇石是從土里挖出來的武陵穿孔石。遠望高高聳立的呂洞山，視線穿過隱隱通明的兩個洞口，以為已經了如指掌，實際上恐怕連邊沿都沒有摸著。武陵穿孔石，像一片蒼涼悠遠的時光，連裂紋都是它魅力的一部分，敏感的人可以從中聽到水的流動和人的呼吸聲。

蘇高宇是很有名聲的畫家，認識他的藏石朋友子樹之前，要知道，在心理上，我已經做好了和“長輩”見面的打算，可結果呢，他只有三十多歲，差不多和我同齡———作為一個年輕人，我多么渴望我的面前是老校長那樣的一位白發蒼蒼的、滿面皺紋的、德高望重的長者。可他這么年輕，這么陽光，很不對勁了。我的虛榮心受到了挫折。你子樹怎么也不該是大畫家稱贊的“在本行之外精擅養蘭、富藏奇石、諳熟茶道、能鑒美玉”的兄弟啊。

同在湘西，與子樹就有了幾次的交往，每每話題都是石頭。真的石癡。我見過他的藏石，滿柜滿架，林林總總，有聲如青銅色如玉的靈壁石，有色艷紋美洞孔串連的龍骨石，有歷盡滄桑的億年樹化石，有美麗異常的珍貴玉髓，還有半米高的紫水晶，大大小小的圖紋石。數量最多的是武陵穿孔石，奇異蒼古、百怪千奇的造型，是一幅幅不朽的畫，是一首首無聲的詩，是一本本浩瀚的書。立于這些奇石面前，浮想聯翩，簡直仙窟千載、黃粱一夢。

我不知道子樹癡迷石頭的原因，就像不懂自己為何天性愛悅石頭。十年前，老校長主動讓我挑選一塊武陵穿孔石帶走，因為還要徒步考察，我戀戀不舍也只得放棄。十年后，我嚷著要子樹贈送一個哪怕是最小的武陵穿孔石，他總以一句“你還沒有感動我”為由斷然拒絕。明朝人張岱的《陶庵夢憶》，有句很厚道的話：“人無癖不可與交，以其無深情也，人無疵不可與交，以其無真氣也。”我欣賞那些有點癖又有點疵的人。有癖———即沉醉于某種愛好中的人，是有血性、有激情的人，而他的疵又往往是他的癖所帶來的，有癖又有疵的人，往往給我們的生活帶來熱量、活力、朝氣、純潔和美。故而，我并沒有因為被拒絕而失了對武陵穿孔石的喜歡。

繼續愛石，繼續說石，愛石的日子，讀風來去的光陰，隨后烙一段曾經，虔誠珍藏。

1995年，湘西花垣縣排碧鄉排吾村的農民在深山勞作中偶然發現穿孔石，后在保靖、鳳凰及貴州松桃陸續發現，因同屬武陵山脈故名武陵穿孔石。武陵穿孔石，蘊藏在湘西武陵山脈黃土深層的石灰巖中，是經歷漫長的地殼運動、陸海變遷，和億萬年海水沖刷溶蝕及大自然風化侵蝕所致形成，硬度高，石質細，撫之如肌膚，不僅有“瘦、透、漏、皺”的造形特征，而且還有發墨不腐、貯墨不涸、哈氣研墨之妙。

巍峨起伏的武陵山，險峻陡峭，不通公路，石農沿著懸崖峭壁開鑿出來的羊腸小道，肩扛背馱搬運采掘到的穿孔石。大山之于他們，是毫無畏懼的仰望，汗流浹背的攀登；石頭之于他們，是鬼斧神工的魅力，是蒼天遺落的淚珠。

呂洞山之洞，穿孔石之孔，洞洞孔孔莫不皆是蒼天遺落的淚珠？

二

石頭寄寓著寶玉的靈魂，是人間的一場情劫，是天上的一次宿命。

世間的石頭，無處不在，總是把我的記憶拽出來，好像武陵穿孔石洗下的濃稠的泥漿，嘩嘩地流，嘩嘩地流。

我的家鄉是一個依山傍水的小村寨，繞村而過的酉水，也叫白河。文學大師沈從文曾這樣描述白河的河灘：

那些船夫背了纖繩，身體貼在河灘石頭上，那點顏色，那種聲音，那派神氣，總使我心跳。那光景實在美麗動人，永遠使人同時得到快樂和憂愁。當那些船夫把船拉上灘后，各人伏身到河邊去喝一口長流水，站起來再坐到一塊石頭上，把手拭去肩背各處的汗水時，照例很厲害地感動我。

村前河灘，就是沈先生曾經路過的“貓灘”。河灘偌大一片石頭，大大小小，五顏六色，形態各異，有的粗糙裂變，有的凹凸不平，有的孔洞溝壑，有的光滑順溜，卻都銘刻著風霜雨雪殘陽半月的痕跡。這些水石也屬于武陵石，由漫長歲月的地質運動、自然風化，以及幾經河水搬運、沖刷與砂石磨勵、溶蝕，色彩斑斕的河灘石也具古氣、清氣、文氣。

無論是小時候還是現在回鄉，我最喜歡去的地方就是那片石灘，看石、玩石、戀石、揀石，石頭經過了風之蝕，水之磨，浪之琢，無論是丑是美，是大是小，每一塊石頭都寫滿了大自然滄桑的故事，每一塊石頭都蘊藏著滄海桑田的傳說。書柜上漸漸擺滿了造形奇特、紋線多變的圖紋石，書案上慢慢堆放著細膩光滑、靈韻無窮的素面石。在心情愉悅的時候，在失落郁悶的時候，也有在默默思念的時候，掂起一塊石頭揉來搓去，揉來搓去，石頭的涼沁和潤澤泛著心靈深處的光亮和溫暖，溫潤著小女子的脆弱情懷。

三年前，我在省城圖書館里買了一本《聽三毛講遠行》，回到家里就把放置書柜十多年之久的三毛的書全部翻了出來。讀到她的畫，她的石頭，我轉身望著書桌上那一塊平整光滑的石頭發呆，久久的，久久的。

于是，畫石頭。畫畫的夢做了三十多年，動筆卻是一塊頑石，實在不知道為了什么有這份因緣。

那是一個陰雨天。雨滴在屋檐上，雨落在石榴樹上，雨飄在木芙蓉上，雨灑在芭蕉葉上，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，心寒眸酸，連思想也都是潮濕濕的。

靜坐了半天，林黛玉出現在石頭上。沒有荷鋤葬花，沒有焚燒詩稿，她是我自己心目中的林黛玉———春枝下，一地落紅，捧書拾花，一雙似喜非喜的含情目，眼望秋的到來，幾許無奈的歲月貼在眼角額頭間。細細描繪落在書上面一朵花的時候，窗外的石榴樹花落有聲，啪，啪，啪，一地的濕，一地的紅，涼涼的水意彌漫在空間，風自每一個角落里旋起，感覺得到，石頭，該是一個濕漓漓的靈魂。

悲紅悼玉，千古情殤。紅樓女子，我最喜歡的就數林黛玉。黛玉，青黑如墨的石頭。石頭埋藏千年，便成了玉；冰冷的玉藏久了，也有了溫潤。十五歲捧讀《紅樓夢》，陪林黛玉笑，陪林黛玉哭，陪林黛玉生病，陪林黛玉流淚。三十歲翻閱《石頭記》，讀林黛玉，寫林黛玉，畫林黛玉，悼林黛玉。在《紅樓夢》中，石頭是一根情脈，隱在從冰涼至蒼涼的時光中，影射出黛玉與寶玉的凄美愛情。在黛玉和寶玉的一程情路上，從初見到鐘情，從求證到理解，是情之所至，情之極致。然而，美麗的愛情總是以一段最浪漫的邂逅開頭，又以一種最特殊的離別方式結束。黛玉淚盡燈枯，寶玉看破紅塵，姻緣未成，大荒山下的那塊頑石，歷劫歷幻，最后又復歸本質。

在石頭上畫紅樓女子，好像是石頭與紅樓女子與我之間的相互慰藉。河灘石質感潤澤，很適合揮毫潑彩。以前，石頭是單獨來的，后來它們一組一組來。以前，石頭是小巧玲瓏的，后來它們變大變重了。我不知不覺的一日復一日的沉浸在畫石的癡迷里，這種沉浸，只有癡心專情的人才能了解，在我專注的靜靜的默坐下，千古寂寞的石塊都受了感動，一個一個向我顯現出隱藏的面目來———酣睡湘云、道袍妙玉、村姑巧姐、撲蝶寶釵，想畫一組紅樓十二釵呢。

蘇高宇每每看了我的石頭畫后，多是默然無語，偶爾稱贊幾句，指點一二，說在石頭上畫畫也有趣味，若真喜歡紅樓女子是可以臨摹王叔暉的人物畫。子樹看了石頭畫后，說了一句：“沒有想到你原來真的喜歡石頭。”

我自己很珍愛畫成紅樓女子的石頭，對我，它們有生命，蘊著情感，跌宕著或歡欣或幽怨的情愫。我留在身邊的一個石頭畫，是父親去世后“回三”那天晚上畫得。白天從父親墓地回到老屋清理東西時，我看到了門后面的一塊石頭，姐說是父親熱天在河灘撿得的，說石頭光滑平整，留著給九九畫畫，那時父親已經病重，不知他是怎么抱動這個四五斤重的石頭的。晚上我翻出了一年未用的毛筆、顏料，面對石頭，腦子里反復浮現老屋前那一株紅影卓約的梅樹，于是就畫了抱梅立雪的寶琴。習慣性的，我是最后才精雕細琢人物臉部，蘸墨點睛后又蘸朱砂點了紅唇，石頭畫便完成了，這時手機倏地震動了起來，摁了一下，是祝福短信，我下意識地看了一下時間———零點過兩分，已是新年元旦了。原來，這一天是一年，也是一生，眼中噙淚，我想起了吳冠中的一句話———孤獨，如那棄嬰，有人收養嗎？

斷斷續續，時至今日，我一直沒有畫成紅樓十二釵，一個個石頭畫也被一個個朋友帶走了。心心念念的，最是黛玉。不是此石頭畫得最好，是因了最純潔的玉是最經不起摔打的。清楚地記得再次看到我的“黛玉”時，石頭已被配了座子放置在顯眼處，這樣的正重也是一種禮遇（玉）吧。后來，想著黛玉，畫了寶玉。面如美玉，富麗高貴，清透不俗的氣質，三生石上舊精魂。都是一塊頑石，此寶玉彼寶玉也。獨自端詳，是朱閣黃梁的迷離，耳際慢慢地飄響著某人的一句感嘆：我有了與她約會的沖動，此時最大的困惑就是我們沒有聯系的渠道———語言或者空間都不構成障礙，問題在于我們不處于同一時間中，所以即使我與她站在同一地點，我也無法與她握手。

惘然，凄然，愴然，更不知所然。

三

石頭意味著人的性靈、慧根和本質。

曹雪芹不僅文才卓絕，而且還擅長繪畫。史料記載，曾經在抗日戰爭勝利后的北京出現過曹雪芹的一幅畫，上面是一片立石，兩棵秋菊，落款是“夢阮”二字，印章也是篆文朱書的“夢阮”二字。吳恩裕在《<廢藝齋集稿>叢考》中也提及：“1954年魏宜之君就曾告訴過我看到過一幅曹雪芹畫的〈撫松遠眺圖〉蓋有‘燕市酒徒’”。然而，最為人知的是曹雪芹畫石，不僅流傳有其摯友敦敏的《題芹圃畫石》“傲骨如君世已奇，嶙峋更見此支離。醉余奮掃如椽筆，寫出胸中塊磊時。”，還有曹雪芹的自題畫石詩“愛此一拳石，玲瓏出自然。溯源應太古，墮世又何年？有志歸完璞，無才去補天。不求邀眾賞，瀟灑做頑仙！”與大多數讀者一樣，我沒有機緣目睹曹雪芹的畫作，每每捧讀《紅樓夢》，女媧煉就而補天未用遺棄在青埂峰下的那塊頑石，不止一次地隨著曹雪芹的潑墨揮寫出現在夢中。

再翻開一段清白歲月，石頭成為有生命、有故事在里頭的文人寶貝，從故事里走出來的，是清玩，更是人物，淡淡地棲身古雅的人物。明末清初山水畫大家石濤，在揚州曾把一萬塊太湖石，疊成一個章法奇妙的“萬石園”，令人嘆為觀止。清晚期吳昌碩是寫意花鳥畫的大師，畫得最多的卻是石頭，所畫怪石往往是整個畫面的點睛之筆，他笑言“梅花、水仙、石頭，吾謂三友。”、“畫牡丹易俗，水仙易瑣碎，惟佐以石可免二病。”當代作家賈平凹說自己是石頭變的，是個“石癡”，愛石、賞石、戀石、畫石、寫石，他已將石頭的精魂揣在了心里，他說：“男人修行到如同石頭，乃是大成功者大氣候者的境地……”

暑期，陪同蘇高宇回鄉寫生，因了苗疆圣山，繞山繞水也去了呂洞山。石砌的院落，無數細窄幽長的青石板路，以及大片的綠樹，那種村村寨寨都浸透著汁液的清香，你感受到了，卻說不出來。然而，這一切未能入畫。畫家的視線里，閃爍的是一座座或隱或現或遠或近的山，是一道道裸露著青石白巖的險崖峭壁。走過田埂，穿越土壟，立在溪澗邊，坐在偏巖上，振筆潑墨，鐵鉤銀劃，縱橫馳騁，須臾立繪一卷突兀奇峻之石。紙上畫石，從物質出發，延伸到精神，再墮入情感，直至淋漓盡致的手心渲泄，落痕是一個個藏于墨香中的高潔靈魂，如是文化那炷幽明的香火和儒林那份執著的傳承。

我讀過蘇高宇的一篇題為《石頭》的隨筆，得知他小時候跟隨父母下放鄉里，身體很不好，母親背著他去拜祭了模樣像菩薩的一尊石頭，病就真的漸漸少了，他由此養成了對于石頭有一種敬畏的偏好。回鄉寫生曾路過一處巖對巖的地方，青巖突兀兩兩相對，其中一石周身系滿了新新舊舊的紅布條。我問畫家小時候拜祭的是不是就是那尊石頭，他立即叫停車，走下車子看了半晌，又取出手機撥打了一個電話，電話那端證實不是此石，電話這端卻還心癡神呆，欲訴不能的情念，凝成目光的河流。

世間大凡可以言語的哀與樂、悲或欣，皆非大悲，亦非至樂。真正的大慟與狂喜原是浸透入骨髓，深隱于懷中。即如這尊巨石，以日曝雨摧，風雪僝僽，其能無苦痛么？只是經歷都隨風去，悲欣潛匿心中了。惟余身邊逢歲榮枯的碎草，遇露了便飽吮、聞風起遂顫動……

這是蘇高宇的《默石圖》的自題長跋，字字解語，字字秋意，有著自性的頓悟和人情的冷暖。紙幅上獨立一塊石頭，夸張地袒露其丑，以丑直換人心，以丑傲視甜媚，張羅出一個孤孤寒寒的天地。子樹見到此畫，說：“先正衣冠，再行恭敬，一拜石，二拜畫，三拜人。”聞其之言，我心里不由自主地產生一些感念，眼前蕩漾著四百年前的墨影韻致。我馬上想到了八大筆下的那一只孤獨的鳥，那一條怪異的魚，那一根枯枝和那一片殘葉。同樣的木訥，同樣的老態，卻同樣的會飛動，同樣的會游弋，同樣的會奔突生命。于是，凝練、清凈的筆墨藏著懷戀，藏著憂傷，藏著叛逆，藏著堅韌。因了無緣親見，《默石圖》在隨身電腦里留影，我幾乎每天都會欣賞兩遍，不忍忘情。

時隔一年，蘇高宇為我畫了一幅石頭———《靈幻》。

此石于何年何月何日生出于天地之間，復于何年何月何日何地移來尺幅之中，俱不可知。

這般題款，有一種迷離的蠱惑。默石孤絕，旁邊尚有碎草一歲一枯榮。靈幻就是一塊石頭，巉巖嶙峋，粗獷雄渾，左大右小，上圓下尖，若要比喻，就像褶皺一起的兩顆心，抑或一個串串相連的奇異夢境。心懷幽情，溫潤如石，就在這時，子樹提出送一個石頭給我。視線越過滿屋武陵穿孔石，我挑選了一個圖紋梅花般的水石，不是不喜歡武陵穿孔石，而是一朵朵梅的冷中蘊香、苦里生美，是花，也是人的氣質。許是，每個石頭都有自己的緣分，就像青埂峰上的那一塊通靈石頭，是石，是人。

墨跡干后，塊壘中間呈顯濃淡洇染出來的兩個洞口，交錯纏結，氣韻蒼古，我倏地想起了穿孔石，想起了呂洞山，想起了蘇高宇在呂洞山寫生時，曾應地方政府之請題寫“疊夢”———“有一處溪口，古藤新蔓，文長筆法；水聲蛙鳴，陶潛文章。尤以一壁青巖，重重疊疊，錯錯落落，虛實相生，且復幽幽婉婉，嗒然遺身。東道主便囑我題名，鐫于其上，因書疊夢，以志其趣云。”字好意好，若畫若詩，靜靜相對像讀一卷明清筆記，害我不忍釋手。

擁著《靈幻》入懷的那個時候，湘西突然下起了紛紛揚揚的大雪。飛花無根，是天意么？雪有一種幽寂陰翳之美，落下來的時候往往預言了一個結局。在《紅樓夢》里，曹雪芹敬雪，將雪意沁入人物精魂，就像那塊通靈石頭的結局：茫茫大地，寶玉飄然而去。出塵出世，復歸本質的頑石，可否就是畫里的這塊石頭？心癡神呆，靈幻亦夢。

人生本是一個個夢的串聯，磕磕絆絆的三十幾載歲月如夢，孜孜追求的理想如夢，眷眷依戀的人事情事如夢。我在很長一段時間里始終無法忘記關于石頭的往事，看畫看石，看石看畫，眼泛淚影，我囑咐自己好好守住這一塊石頭因緣。