策蘭詩文選

夏日?qǐng)?bào)道

不再穿越，這片百里香地毯

被迂回繞過。

一道空檔線

從石南叢里透出。

風(fēng)的刈幅中，無物。

再一次，遇到一些

零散的詞，如

防沖亂石，雜草，時(shí)間。

譯注：

該詩收在1959年出版的詩集《語言柵欄》中，屬于策蘭“寫生”風(fēng)格一類的詩，在1960年間為電臺(tái)介紹曼德爾斯塔姆時(shí)，策蘭表達(dá)了詩歌是“事實(shí)化的語言”的詩觀，稱“詩歌是存在的素描，詩人靠這些素描為生”。

所謂“事實(shí)化的語言”，也就是詩人在1958年對(duì)巴黎福林科爾書店問卷的回答中所說的：“更清醒，更事實(shí)”，“不美化，也不促成‘詩意’；它命名，它確認(rèn)，它試圖測(cè)度被給予的和可能的領(lǐng)域。”《夏日?qǐng)?bào)道》正是這樣一首詩。

但不是人們都能理解這種詩學(xué)追求。評(píng)論家君特·布呂克爾在1959年10月間發(fā)表的對(duì)《語言柵欄》的評(píng)論中就這樣聲稱：“即使在策蘭將自然元素引入的時(shí)候，也不是自然詩意義上的抒情喚起。在《夏日?qǐng)?bào)道》里，百里香草地也沒有散發(fā)出醉人的氣息，它是無味的———而這個(gè)詞對(duì)這些詩歌都有效。策蘭的詩歌大多都是由圖像構(gòu)成的。它們?nèi)狈?shí)體的可感性，即使通過音樂性來彌補(bǔ)也無濟(jì)于事。”

對(duì)布呂克爾的評(píng)論，策蘭很生氣。除了以其他方式表達(dá)，他晚期的這首詩，也可視為一個(gè)詩的回答：

什么也沒有

只有孤單的孩子

在喉嚨里帶著

虛弱、荒涼的母親氣息，

如樹———如漆黑的———

榿木———被選擇，

無味。

一些三，一些四

皺薄荷，薄荷皺，

在屋前，在屋后。

這時(shí)辰，你的時(shí)辰，

你的和我的嘴要押韻。

以嘴，以它的沉默，

以那些不屈從的詞。

以那窄的，以那寬的，

以所有災(zāi)難的臨近。

以我一人，以我們仨，

一半被綁，一半自由。

薄荷皺，你皺薄荷，

在屋前，在屋后。

譯注：

該詩收在1963年出版的詩集《無人玫瑰》中，它依據(jù)了詩人從小就熟悉的羅馬尼亞民歌，另外也包含了他與瑞典猶太女詩人奈莉·薩克斯的對(duì)話。薩克斯在來信中曾稱策蘭一家三人為“神圣家族”。策蘭與薩克斯親如姐弟，但他同時(shí)也以“更徹底”的藝術(shù)姿態(tài)有別于薩克斯的虔信。可以說，他有著薩克斯所沒有的狡詰和“詭異”。

這些，從這首詩的標(biāo)題“一些三，一些四”（Selbdritt，Selbviert/Threesome，F(xiàn)oursome）就可以看出，只不過策蘭的“詞語游戲”決不是表面上的，策蘭自己曾聲稱“在我構(gòu)詞的底部并非發(fā)明，它們屬于語言最古老的地層”，我想，它們同時(shí)也來自詩人自己最痛苦的部分，該詩中“以所有災(zāi)難的臨近”的詩句，就帶上了“戈?duì)柺录保ǜ隊(duì)栠z孀對(duì)策蘭“剽竊”的惡劣指控）在當(dāng)時(shí)給詩人帶來的深重創(chuàng)傷。

視聽的殘余

視聽的殘余，在

一千零一夜病房里。

日與夜

熊的波爾卡：

他們?cè)俳逃四悖?/p>

你將再次成為

那個(gè)他。

譯注：

該詩為詩人自殺后同年出版的詩集《光之逼迫》（1970）的第一首，這首寫于強(qiáng)制性“精神治療”期間的詩，一開始就和那與死亡搏弈的“一千零一夜”發(fā)生了指涉，在后面還有意挪用了當(dāng)時(shí)中國文革期間的一個(gè)詞“再教育”。這說明了什么？這說明詩性本身自有一種抵抗或者說穿透巴別塔混亂的力量？這出自一種怎樣的意志？是不是正是詩人所忍受的錯(cuò)亂、瘋狂和摧毀（他在同友人談話時(shí)曾談到“精神治療”對(duì)他的摧毀），使他更緊密地和某種特殊的視力，和“痛苦的精確性”結(jié)合為了一體？

無名

無名，就是那名字：

它的合唱

將我們捆在

被歌聲繃緊的

光亮帳篷下。

糾纏的石頭

糾纏的石頭，

灰綠，被釋放到街角。

紅月亮的熾熱

將那個(gè)小世界照亮：

那也就是你。

在記憶的空隙

站著專橫的蠟燭

并述說著暴力。

住慣了

住慣了———住不慣，

習(xí)慣了住不慣，

順從的黑暗：三個(gè)

血的時(shí)辰，在凝視

的泉水后

那冷光的獨(dú)眼，因

盲目而具母性，

十三羅特重的

虛無：

以羊膜

裹住你

倒立

在攀升的

時(shí)候。

咬痕

咬痕，無處可尋。

你也

必須同它斗爭，

從這兒出發(fā)。

燕子射離煙囪

燕子射離煙囪，箭的

姊妹。

空氣鐘的

一點(diǎn)飛向了時(shí)針，

進(jìn)入韻律。

鯊魚

吐出了活著的印加人。

人類版圖上

那占領(lǐng)的—刻。

所有事物出現(xiàn)了，

就像我們

被拆封。

嬌小虎耳草

嬌小虎耳草

被灌漿，

在被祈求掏空的

避難的溫室

磚石縫中；

生繭的目光，

打著盹兒進(jìn)入

半掩的門中，

一個(gè)過氣的音節(jié)

瘦長而笨拙地

過來———

醒來

盲人的手杖

給它指出位置

在白馬的鬃毛后面。

勤奮的

勤奮的

礦產(chǎn)，在家，

這被生火的中略，

這不會(huì)察覺的周年，

而鑲滿玻璃的

蛛蜘祭壇高懸在

所有街衢之上

中音

（依然？），

影子的空談，

恐懼，冰之公正，

放晴起飛，

巴洛克式包裝的，

語義學(xué)的浴室，

被射線照亮，

未亂涂的地牢之墻

挺立：

這里

你必須

活出來，無鐘。

譯注：

中略（syncope），語言學(xué)名詞，如“ne’er代never”。

灰綠

灰綠

從近處的水泵

擠壓出來

被未醒之手，

深度

在屈從，無聲地

放棄其增長。

也救救

它，趁著

石頭的日子尚未吹空，

人與獸蜂涌，當(dāng)

七孔蘆笛發(fā)出要求

迎向嘴巴與咽喉。

詞在拳中硅化

詞在拳中硅化，

你忘了你所忘的，

標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的閃爍，

在手腕上結(jié)晶，

穿越大地

裂隙的梳子，

停頓，便來索取，

那兒，在

犧牲者的灌木叢，

回憶冒起濃煙，

一陣氣息

占據(jù)你們。

給埃里克（一）

一個(gè)良心，

啟發(fā)，猛壓

方程式瘟疫

在兩側(cè)，

刻不容緩：時(shí)間

早就該垂直掌控

其反叛的天平。

完全像你，兒子，

我那帶箭頭的手

和你一起。

給埃里克（二）

歷史挖掘

在擴(kuò)音器里，

坦克蠕動(dòng)于市郊，

我們的杯子

斟滿絲綢，

我們站立。

譯注：

埃里克（Eric·Celan，1955—），策蘭之子。策蘭的這兩首詩，均寫于1968年巴黎“五月風(fēng)暴”期間。

藏紅花

藏紅花，在

好客的桌子上。

心的標(biāo)記

小小的流亡———

來自彼此的

真實(shí)，

你需要

每一片草莖。

死亡

死亡是只綻開一次的花。

它就這樣綻開，開得不像它自己。

它想綻開就綻開，它不在時(shí)間里開放。

它來了，一只碩大的蛾子，裝飾搖晃的花莖。

讓我成為這花莖，足夠健壯，讓它高興。

譯注：

該詩為詩人自殺前二十天去醫(yī)院探望一個(gè)臨死朋友后寫的一首詩，它預(yù)示了詩人自己的死亡。

致奈莉·薩克斯書信兩封

1960年7月20日

親愛的奈莉，親愛的好奈莉！

我們已經(jīng)在布列塔尼清澈的天空下待了8天，我們的小房子就在一個(gè)大公園的邊緣，這個(gè)公園很大，足以適合野兔和人們。大海就在附近，我們遇到的人單純而又友好。每天，像往常一樣，我們都會(huì)想起遠(yuǎn)方的你。你呢？我確信你騎自行車不會(huì)有艾里克好———只有少許人可以那樣！我想，這就是你不得不去寫詩的原因。我覺得一定要告訴你的是，寫詩似乎并沒有騎車難。因?yàn)椋阒溃粋€(gè)人并不是獨(dú)自在騎，因?yàn)榭傆腥俗鰩褪郑貏e是在騎上坡時(shí)，而且不只是有兩個(gè)輪子，而是有好幾個(gè)配合在一起，通常是五個(gè)。用這種方式騎車是否也會(huì)將人帶到低洼的農(nóng)家院里，并在那里可以看到許多剛生下來的小豬仔？有時(shí)會(huì)的，你說呢？當(dāng)然，這只是在特殊的環(huán)境下，比如說在閏年……什么？我們現(xiàn)在就處在這樣的年份？那就看在上天的份上，讓它持續(xù)下去，不要躍向反面！我們做同樣的事情，也就是說：我們信賴你！我們知道我們可以而且被允許信賴你。

致以石楠和矢車菊，致以忍冬、毛地黃和金雀花（不是刺人的荊豆）。

譯注：布列塔尼（Bretagtne），法國西北部半島。

1960年8月11日，巴黎

我親愛的，我的好奈莉，

弗萊·沃斯科前天打電話來以你的名義詢問我們的福利待遇———感謝你那姐妹般的好心，從心底感謝你那正在靠近、與我們?cè)谝黄鸬男模∵@里很安靜，奈莉，安靜，即使連埃里克這樣的在他父親連續(xù)寫作時(shí)也不能保持安靜的孩子，在房間里騎馬騎駱駝的時(shí)候也是如此。有時(shí)，在某種情況下，他會(huì)咩咩地叫，而不再發(fā)出馬嘶聲，那就是當(dāng)Pinzgau上部的山羊從他手里吃東西的時(shí)候，那真是一個(gè)“牛羊遍地”的地方。一年前，他已經(jīng)以相當(dāng)合適的理由結(jié)交了一些朋友。現(xiàn)在，無論我自己是否愿意，我也得去效勞，要他騎在羊背上穿越風(fēng)景旅行，而這些風(fēng)景就是家具，也就是要爬的山巒，所以這可不是一件輕松的任務(wù)。但是我已經(jīng)學(xué)的非常多了，我正在進(jìn)步，相信我，埃里克會(huì)向你證實(shí)這些的！而在我們休息的空閑時(shí)間里，我被允許回到對(duì)葉賽寧的詩的翻譯中去，這要感謝埃里克在騎術(shù)上的指導(dǎo)，我的翻譯也在進(jìn)展，也許說不上是在策馬奔馳，但還是保持了相當(dāng)?shù)乃俣取?/p>

你呢，奈莉？現(xiàn)在，那個(gè)你盼望的，對(duì)你有幫助的古德隆和你在一起了，你們彼此一定有很多的話要說，在那總是明凈的天空下，說著新新舊舊的話。我會(huì)一直看著你，一直看著你們倆，發(fā)自內(nèi)心的感激。

永遠(yuǎn)是你的保羅

布洛克《十二個(gè)》譯后記

亞尼山大·布洛克，俄國最偉大的詩人之一，1880年11月16日生于彼得堡，1921年8月7日逝世，在他的祖國，著名而孤獨(dú)。

長詩《十二個(gè)》，和《錫西厄人》，為詩人最后的作品，寫于1918年1月8日至28日之間，十月革命后不久，國內(nèi)戰(zhàn)爭期間。它的寫作“和諧地運(yùn)用了各種元素”（出自詩人的筆記）。這首詩從它的中間部分開始推進(jìn)：它的第八節(jié)（從“啊悲痛”到“荒蕪”）首先出現(xiàn)。我們可以視之為這首長詩的核心。

一個(gè)神話？文獻(xiàn)？對(duì)革命贊美，抑或是諷刺？兩邊的陣營都能夠這樣來宣稱。布洛克自己在他的筆記中寫到：

“讓我們看看什么時(shí)代來造成它。也許政治這類骯臟的東西，哪怕一滴就會(huì)弄污和廢掉所有剩下的東西。也許它并不能摧毀這首詩本來的感覺。而且，誰知道，也許它會(huì)被證實(shí)成為引發(fā)那‘十二個(gè)’的酵母，在另一個(gè)時(shí)代被重新閱讀……”

1958年

曼德爾施塔姆詩歌譯后記

奧西普·曼德爾施塔姆生于1891年，與他同時(shí)代、同命運(yùn)的詩人有尼古拉·古米廖夫、維里米爾·赫列勃尼科夫、弗拉基米爾·馬雅可夫斯基、謝爾蓋·葉賽寧、瑪琳娜·茨維塔耶娃，這些詩人，用羅曼·雅各布森的語言來講，他們屬于被同時(shí)代人所“廢棄”的人———而這個(gè)詞的意蘊(yùn)我們還沒有開始去探測(cè)。曼德爾施塔姆，達(dá)到了他的同時(shí)代人無與倫比的程度，他寫詩進(jìn)入一個(gè)我們通過語言都可以接近并感知的地方，在那里，圍繞一個(gè)提供形式和真實(shí)的中心，圍繞著個(gè)人的存在，以其永久的心跳向他自己的和世界的時(shí)日發(fā)出挑戰(zhàn)。這顯示了從被毀棄的一代的廢墟中升起的曼德爾施塔姆的詩歌，與我們的今天是多么相關(guān)。

在俄國，他們的祖國和起源地，曼德爾施塔姆的詩卷《石頭》（1913）、《特里斯提亞》（1922）和《詩選》（1928，這一卷包含了他十月革命后所寫的詩篇），仍然沉默著，等于不存在，至多被順便提及。新編選的曼德爾施塔姆詩歌，以及他的重要的故事和散文，于1955年由紐約的契訶夫出版社推出，并帶有一個(gè)由葛列伯·史楚夫和鮑里斯·菲利波夫—菲利斯汀斯基所作的緒論。

這些詩歌最深刻的標(biāo)志，是其深?yuàn)W和它們與時(shí)間達(dá)成的悲劇性協(xié)議，而這也標(biāo)志著詩人自己的人生之路：二十世紀(jì)三十年代，在斯大林的“大清洗”運(yùn)動(dòng)中，他被驅(qū)逐到西伯利亞。他是否是死在那里不得而知，或者如《泰晤士文學(xué)增刊》宣稱的那樣，他后來回到了俄國被希特勒軍隊(duì)占領(lǐng)的地區(qū)，與那里的猶太人分擔(dān)著同樣的命運(yùn)，在這個(gè)問題上，誰也無法回答。

曼德爾施塔姆寫作的知識(shí)背景，它的俄語的，以及猶太語、希臘語和拉丁語的遺產(chǎn)，它的宗教和哲學(xué)思想，在很大程度上仍是未知（關(guān)于他，人們通常把他視為“阿克梅派”的一員，但這顯示出來的不過是他所有非凡的工作中的一個(gè)側(cè)面）。

這個(gè)德語詩選，是第一個(gè)容量較大的以書籍形式出現(xiàn)的譯本；這些詩中只有少許的詩被譯成意大利語、法語和英語出版。在所有的一切機(jī)遇中我想給出詩歌最需要的：使它存在。1959年5月9日

不萊梅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)致辭

“Denken”（“思考”）和“Danken”（“感謝”）這兩個(gè)詞，在我們的語言里出自同一詞根。如果我們溯源而上，追溯“gedenken”（“想念”）、“eingedenk sein”（“掂念”“銘記”）、“Andenken”（“紀(jì)念”）、“Andacht”（“虔誠”）這些詞語，我們就進(jìn)入了記憶和忠誠的語義學(xué)的領(lǐng)域。請(qǐng)?jiān)试S我因此感謝你們。

從那一片區(qū)域我走向你們———繞了多么大的彎路！然而，有這樣的彎路嗎？對(duì)你們中的并不熟悉那里的大多數(shù)人而言？那片區(qū)域，是由馬丁·布伯用德語重新講述的哈西迪教派的故事傳說的家園，它曾是———如果我可以用少許從那遙遠(yuǎn)的地方重新回到我這里的細(xì)節(jié)對(duì)這幅地形圖做一些補(bǔ)充的話，它曾是一片存活著人類和書籍的風(fēng)景。那里，處于哈部斯王朝的一個(gè)省份內(nèi)，現(xiàn)在已被歷史抹去。我第一次遇見魯?shù)婪颉な┞宓逻@個(gè)名字，還是在我讀魯?shù)婪颉げ疇栂奶氐摹妒耥灐返臅r(shí)候。就在那本書里，那來自“不萊梅出版社”的讀物，為我勾畫出“不萊梅”的形象。

不過，盡管通過書籍，通過作者們的名字和書籍的出版者們，不萊梅有些靠近了，它聽起來依然是不可觸及。

那可接近的，盡管同樣遙遠(yuǎn)，卻為我可以觸及的，曾是維也納。你們知道發(fā)生了什么，在那些到來的年月，甚至對(duì)這最臨近的。

在所有喪失的事物中，只有一樣?xùn)|西還可以觸及，還可以靠近和把握，那就是語言。是的，語言。在一切喪失之后只有語言留了下來，還可以把握。但是它必須穿過它自己的無回應(yīng)，必須穿過可怕的沉默，穿過千百重死亡言辭的黑暗。它穿越。它對(duì)所發(fā)生的一切不置一詞，它只是穿過它。它穿過并重新展露自己，因?yàn)檫@一切而變得“充實(shí)”。

在那些年月和后來的日子里，我試著用這種語言寫詩：為了言說，為了確定我自己，為發(fā)現(xiàn)我自己從何處來，到何處去，為了勘探出我自己的現(xiàn)實(shí)。

正如你們所見，它意味著移動(dòng)，意味著事情的發(fā)生，它成為一種路程，并試圖找到自己的方向。每當(dāng)我被問及對(duì)此的感覺時(shí)，我便提醒我自己，沿著順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)的方向，那也許就是問題所在。

因?yàn)樵姼璨皇翘幵跁r(shí)間之外的。誠然，它要求成為永恒，它試圖穿過并把握時(shí)間———是穿過，而不是跳過。

一首詩，是一個(gè)語言的例證，因此對(duì)話是本質(zhì)性的，它可以作為一個(gè)“瓶中信”被投向海中，帶著一種希望———當(dāng)然并不總是那么強(qiáng)烈：它可能什么時(shí)候被沖到什么地方，也許那正是心靈的陸地。正是以這種方式，詩歌成為一種路程：它們向前跋涉。

向著什么？向著敞開的事物，那可居住的地方，向著一個(gè)可接近的你，也許，一種可接近的現(xiàn)實(shí)。

我認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)就是這樣駐留在一首詩中的。

并且我也相信，不僅我自己帶著這樣的想法，這也是一些年輕詩人的努力方向。在一個(gè)人造之星飛越頭頂，甚至不被傳統(tǒng)的天穹帳篷所庇護(hù)的時(shí)代，人們便暴露在這樣的未知與驚恐中，他們把這種存在帶入語言，被現(xiàn)實(shí)壓迫并尋找這現(xiàn)實(shí)。（1958）

對(duì)巴黎福林科爾書店問卷的回答，1958

（提問者詢問哲學(xué)家和作家關(guān)于他們當(dāng)前的寫作情況）

你們很好心地問我現(xiàn)在的寫作和計(jì)劃。不過，你們問到的這位作者到目前為止只出版了三本詩集。因此，我只是作為一個(gè)詩人來回答，并試著不超出你們的問題范圍。

德國詩歌當(dāng)前的趨向和法國詩歌很不相同。盡管它的傳統(tǒng)還存在，但它被記憶中的那些最不祥的事件和增長的問題所纏繞，它不再以那種許多人似乎都期待聽到的語言講話。它的語言已變得更清醒，更事實(shí)了。它不信任“美麗”。它試圖更為真實(shí)。如果我可以從視覺領(lǐng)域多色調(diào)的表象中找一個(gè)詞來比擬其現(xiàn)狀，它就是一種“更灰色”的語言；這種語言，甚至在它想以這種方式確立自己的“音樂性”的時(shí)候，也和那種處于恐怖的境地卻還要多少繼續(xù)弄出“悅耳的音調(diào)”的寫作毫無共同之處。

這種語言，盡管有其不可剝奪的表達(dá)上的復(fù)雜性，它要達(dá)成的是精確。它不美化，也不促成“詩意”；它命名，它確認(rèn)，它試圖測(cè)度被給予的和可能的領(lǐng)域。真實(shí)，這永遠(yuǎn)不會(huì)是語言自身運(yùn)作達(dá)成的，這總是由一個(gè)從自身存在的特定角度出發(fā)的“我”來形成其輪廓和走向。現(xiàn)實(shí)并不是簡單地在那里，它需要被尋求和贏回。

只是，我現(xiàn)在仍然是在圍繞著你們的問題嗎？這些詩人！最后，我也希望，有一天人們能夠?qū)懗鰜硪徊繄?jiān)實(shí)的小說。

對(duì)巴黎福林科爾書店問卷的回答，1961

（問卷的主題是“雙語寫作的問題”）

你們問及語言，問及思想，問及詩歌。你們簡要地提出了問題。也允許我同樣簡要地回答。

我不相信那里有一種雙語詩歌這類事情。雙語談話，是的。對(duì)此你們可以在我們當(dāng)今時(shí)代各式各樣的藝術(shù)和詞語的特技表演中發(fā)現(xiàn)，尤其是在那些想要在消費(fèi)文化的時(shí)尚中營造出一片和諧喜氣的事物中發(fā)現(xiàn)，它們存在著，通曉多種語言而又顯得光怪陸離。

詩歌是語言的必然性的獨(dú)一無二的例證。因此永不———請(qǐng)?jiān)忂@種不言自明，但是詩歌，如同真實(shí)，其來去常常就像那些狗一樣———因此永不成雙成對(duì)。

在希伯萊作家協(xié)會(huì)的演講

我走向你，走向以色列，因?yàn)槲倚枰恪?/p>

我很少感到像現(xiàn)在這樣強(qiáng)壯有力，在我看到和聽到一切之后，我做出了正確的事情———我希望這不僅僅是為了我自己。

我相信我對(duì)猶太人的孤獨(dú)意味著什么已有了一些想法，我理解了你的感激的自豪，在其他事物中，就從你播種下的每一簇綠色，它們現(xiàn)在使所有從這里經(jīng)過的人都重獲生機(jī)。而當(dāng)我也理解了那洋溢在所有新贏得的事物中的歡樂，我感到了，并被詞語充滿，它們急切地?fù)纬种粋€(gè)人轉(zhuǎn)向這一切。我理解了所有這一切在我們這個(gè)日益嘈雜和陌生的時(shí)代意味著什么。這里，在你內(nèi)在的和外面的景象中，我發(fā)現(xiàn)了如此多的朝向真理的沖動(dòng)，如此的自我確認(rèn)，如此的向世界敞開的偉大詩歌的獨(dú)一無二性。我相信，我已與那種能夠支撐人類的鎮(zhèn)定和自信的決心相遇。

我對(duì)你充滿感激，對(duì)這里的一切充滿感激。

特拉維夫———阿維維姆，1969年10月14日